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7月，盛夏的阳光洒在昆仑山上。湛
蓝的天空与深黄的戈壁被地平线分开。

21 岁的夏宇第一次踏上青藏线。
他举起手机，对着屏幕里的父亲说：“爸，
我来到了你曾经战斗过的地方，昆仑山
比你说的还要巍峨！”

作为陆军军事交通学院汽车指挥专
业大三学员，夏宇与战友们在这个夏天奔
赴雪域高原，进行为期28天的实习锻炼。

夏宇的父亲夏体寿曾是一名穿梭在
青藏线上的汽车运输兵。在他眼里，青
藏线不只是一条路，更是一条从荒原、戈
壁、烂泥滩里开辟出的生命通道。

青藏线就像是夏体寿最为熟知的朋
友。夏宇记得，父亲曾无数次向他讲起
这条路上的细节：哪儿的骆驼草最茂盛，
哪儿的格桑花最绚烂，哪儿靠近河流可
以取水，哪儿藏着危险的陡坡……

这一次上高原，夏宇不仅零距离感受
到了这条父亲念念不忘的雪域天路，更在
这条“钢铁运输线”上“遇见”父亲——

这一刻，他在精神上终于和父亲“同
框”。

来到青藏线，他

才真正理解了父亲

高原的海拔、气压和紫外线，以一种
异常冷峻的方式，考验着抵达这里的每
一个人。

夏宇从未想到，自己的高原反应如
此剧烈：突发高烧、上吐下泻。和他一起
驻训的班长唐锦涛，深夜带着他到野战
卫生所挂吊瓶。为了及时更换药瓶，唐
班长强打精神，盯着药液一点一滴落下，
一盯就是一宿。

清晨醒来，看着唐班长那布满血丝
的双眼，泪水瞬间涌出了夏宇的眼眶。

唐班长黝黑粗糙的脸上，覆盖着一
层紫赯色的“高原红”。对夏宇来说，这
是一种“特别熟悉而又亲切的肤色”。尽
管父亲已经离开高原多年，但这种独特
的印记，至今留在他的脸上。

小时候，夏宇曾问父亲：脸上为什么

又黑又红？父亲只是淡然地说：高原日
照强，时间一长就晒成这样了。父亲对
他说起过许多高原的事，但对自己的高
原反应只字未提。

那天晚上，夏宇拨通了父亲的电话，
讲述着高原反应的痛苦。父亲说：“别
怕，那是昆仑山在掂量你呢，就像当年掂
量我们一样！”

当兵第三年,父亲夏体寿就驾驶汽
车奔波在青藏线上。高原的夜空那样美
丽，但缺氧的痛苦如影随形，永远封存在
夏体寿的记忆里。
“夜晚睡觉时，额头里像塞满了铅

块，又胀又痛。躺在床上，翻来覆去睡不
着……”那天晚上，父亲夏体寿向儿子讲
起30年前的往事。

当时，部队的医疗条件不像今天这
样好。为缓解高原反应，夏体寿想了许
多土办法，比如睡觉前在头上扎紧一条
毛巾，再喝上一大杯热气腾腾的酥油
茶。虽然效果极佳，但晚上频繁起夜，也
被人笑称为“尿罐子”。

第一次随车队执行任务，夏体寿来
到海拔 5000 米的五道梁兵站，头胀胸
闷，呕吐不止。第二天一大早，脑袋大了
一圈，帽子怎么也戴不进去。连长几次
劝他下去休息几天再上来，可他硬是用
背包绳缠住自己的脑门，嘴里嚼着红辣
椒，咬紧牙关，坚持跨过了唐古拉山……

那真是一个奇妙的夜晚。那一刻，
父亲的所有感受，儿子都感同身受。正
如同电话的另一端，儿子的所有感受，父
亲也都感同身受。

跨越时空，如今物质条件好了，但高
原掂量这群军人的方式从未改变。

夏宇的战友、学员隽宏伟身体素质
一向优秀，3公里成绩总能轻松跑进 12
分钟；上了高原第一次体能测试，他的 3
公里花了 20分钟才跑完。
“万万没想到，”隽宏伟这样形容自

己在高原的跑步感受，“我感觉自己就像
一台快要报废的汽车，发动机全速运转，
油门也一脚到底，但速度就是上不去。”

盛夏的高原温差极大。中午热的时
候，驻训场上的温度高达 30℃；而到了
晚上，便会降到 0℃以下。“白天穿单衣，
晚上盖棉被。”一天之中经历“四季”的穿
衣方式，成了他们的家常便饭。由于早
晚洗头容易感冒，学员们便顶着满是汗
水和风沙的头发就寝……
“坚持下来就习惯了，总不能刚来就

被掂量下去。”一想到自己正经历着父亲

年轻时的经历，夏宇总感到一种抑制不
住的激动，觉得“离曾经很远的父亲又近
了一步”。

一路行进在青藏线上，夏宇有时忍
不住会想：假如自己没有来高原实习，父
亲是不是永远不会和他讲自己高原反应
的事呢？

那是父亲与高原的第一次相遇，就
像今天夏宇与高原的第一次相遇。只不
过，父亲接下来用 14年的坚守，践行并
证明了自己戍守高原的初心和决心。
“自己的初心和决心如何证明？”这，

也正是夏宇一路上追寻的答案。
一路追寻，一路走近父亲、理解父

亲。在青藏线上，夏宇读懂了父亲身上
那种专属于高原军人的荣耀——

他们脸上的“高原红”，是看得见的
“勋章”；他们那悄悄增大的心肺，是看不
见的“勋章”。

父亲口中的青藏

线，曾是儿子心中的

远方

夏宇小时候，已经退役回家的父亲
常给他讲那远方的故事。

蓝蓝的天空，洁白的云朵，站岗执勤
的哨兵，哨所前那面鲜艳的随风飞扬的
五星红旗……父亲的描述，构成了夏宇
对高原的最初记忆。

在父亲的讲述里，让夏宇印象最深
的，莫过于那一簇簇的骆驼草。

常年穿梭在青藏线上，枯燥、烦闷、
无聊如影随形。从车窗向外望去，一眼
望不到尽头的灰色戈壁，永远都是一副
沉默的面孔。如果是冬天，整个高原都
覆盖上一层纯白，白得令人心生敬畏。

每当困顿之时，夏体寿便将运输车
停在路边，看一看路两旁顽强生长着的
骆驼草。那是他路途上最好的朋友，看
见了它，就仿佛看见了美丽的格桑花。
“父亲口中的骆驼草究竟是什么样

子？它真的有那么美丽吗？”夏宇心中
的问题，在他第一次看见骆驼草的时候
找到了答案。这种并不知名的耐旱植
物，顽强扎根在石头缝里，在这片“生命
禁区”顽强地生长。不畏严酷条件的坚
守，不正是高原军人默默奉献的写照

吗？
那是 1998年寒冬的一个夜晚。8个

月大的夏宇得了肺炎，发着高烧，哭喊声
中夹杂着急促的喘息声。母亲通过邻居
家的电话拨打到夏体寿所在的连队。
“喂……”父亲刚开口，母亲早已

泣不成声，电话上落满了委屈的泪
水。这个常年穿梭在青藏线上的钢铁
战士，也顿时变得不知所措。他只得
轻声说些安慰的话：“等任务完成了，
我一定立刻回来。”然而，无论是夏宇
生病，还是爷爷去世，夏体寿都未能像
他自己承诺的那样离开这片土地，直
到再过 4年退出现役。

青藏高原真是一片神奇的土地，似
乎天然有着常人无法理解的魔力。高
原战士们既痛恨它那绝对的支配力量，
却也越来越离不开它。那些戍边的战
士们，有的在此已生活了 10 多年。他
们身上或多或少都有着高原特有的疾
病。他们就像戈壁里的青杨树，顽强扎
根在贫瘠的土壤里。“特别能吃苦，特别
能忍耐，特别能战斗”是他们形象的鲜
明写照。

在夏宇的记忆里，父亲总是不厌其
烦地讲述着慕生忠将军与 700多名烈士
的故事。每一次讲起那些故事，夏体寿
总是目光如炬，炯炯有神，仿佛从中汲取
到无穷无尽的力量。

实习期间，夏宇和战友们一同参观
了格尔木烈士陵园。在那里，夏宇了解
到慕生忠将军和 700多名长眠高原烈士
的生平。他们忍受着高原缺氧和刺骨严
寒的恶劣环境，开创了一项前无古人的
壮举。青藏公路每一米的里程，都有他
们挥洒如雨的汗水。他们穿过茫茫的戈
壁，翻越海拔 5231 米的唐古拉山口，用
身躯铸就了青藏线的路基……

夜晚，听着山风掠过帐篷发出的呼
啸声，夏宇久久难以入眠。他渐渐读懂
了父亲的坚守，读懂了父亲的那句“十余
载魂牵梦绕，一生中念念不忘”。

父亲一直希望夏宇能读军校，做一
名顶天立地的军人。当夏宇收到陆军军
事交通学院的录取通知书时，父亲拿着
那张卡片，“嘿嘿”傻笑了一整天。

儿子是父亲的骄傲，父亲也一直是
儿子效仿的榜样。考进军校后，每当遇
到困难时，夏宇都会想：“如果是夏老兵，
他会怎么做。”

父亲口中的青藏线，曾是儿子心
中的远方。如今，儿子也来到这远

方。老兵父亲的模样，总在夏宇的
脑海一闪而过，给予他源源不断的
力量。

在父亲曾走过的

路上，明白了自己将

要走的路

青藏线上，不时有雄鹰在头顶盘
旋。它们就像忠诚的战士，守护着昆仑
山的和平与宁静。

高原实习的日子里，夏宇每天清早
都会提前半小时起床。坐在戈壁上，听
着耳边过往的山风，看着那不知疲倦的
雄鹰，他越来越坚定这样的判断：那雄鹰
是昨天的父亲，也是未来的自己。

当年，老兵夏体寿和战友们驾驶
的汽车是在高原服役多年的“老解
放”。车况差配件缺，开动起来有时除
了喇叭不响，全车稀里哗啦。驾驶室
四面与风“亲密接触”，开上一天车，冻
得手脚麻木，浑身冰凉，战友们都笑称
为“冰窖牌”。

当时的公路是简易的柏油和沙土
路。平路似搓板，山路坡陡弯急。春天
路段会翻浆，冬天冰雪路滑，车轮挂上防
滑链条都无济于事。当车打滑时，夏体
寿和战友们会脱下身上的大衣垫在车轮
下面，让汽车慢慢向前挪动……

那年国庆，高原突降暴雪。为了让
官兵们在节前收到新鲜的果蔬，夏体寿
和战友们决定提前 5天发车，在漫天飞
舞的雪花中“龟速”行驶……当一车车绿
油油、红彤彤、黄灿灿的蔬菜，成功运往
青藏线上的每一个兵站，迎接他们的是
一张张灿烂的笑脸。多年以后，夏体寿
告诉儿子夏宇，那是他一生中度过的最
美的国庆节。

作为一名青藏线上的汽车运输兵，
幸福时刻在旅途上。

过纳赤台，经西大滩，翻越昆仑山
口……清晨驾驶汽车驰骋在“天路”，
看着笔直的公路远远地刺向蓝天，皑
皑的雪山迎面扑来，越来越近。夏体
寿的心中总会升腾起一种自豪感：“这
里是青藏高原，我们驾驶着铁骑为祖
国守昆仑！”

如今，驰骋在青藏线上，同样的自豪
感也在夏宇的心中油然而生。在父亲曾
走过的路上，他也明白了自己将要走的
路——

来高原前，他认为这只是一次不到
一个月的短期实习；来高原后，他愈发觉
得这里才是他真正的归宿，高原的战士
们需要他；青藏线，这条高原运输线也呼
唤着他。

距离实习结束不到 10 天。部队在
昆仑山腹地开展一次大规模摩托化行军
演练。像父亲一样驾车征服青藏线，令
夏宇心潮澎湃。他紧握方向盘目视前
方，想象着父亲驾驶车辆时的模样：“车
窗外的风景，是否还和多年前父亲看到
过的一样？”

一路颠簸，汽车终于行驶到高海拔
地域。空气越来越稀薄，气压不断降低，
汽车发动机出现了常见的“开锅”现象，
动力明显下降。

夏宇很快反应过来，他想起学院举
办的一个讲座上提到过高原发动机过热
的应对方法。“减速，熄火，开双闪，补充
冷却液。”他与四级军士长石产山配合默
契，很快就解决了问题。

上高原前，夏宇提前构思了自己的
毕业论文。随着在高原的日子一天天过
去，他愈发觉得此前的设想完全是纸上
谈兵。他删掉已经写好的几千字草稿，
决定重新构思。这一次，他将选题的目
标对准了青藏线……

实习结束前一天，夏宇再一次前往
格尔木烈士陵园。

高原上的风声让这片陵园显得格外
寂静，抚摸着那扇积淀着岁月厚重感的
大门，他与先辈们未曾谋面，却有一种陌
生又熟悉的亲近——

青藏线，他慕名而来，也追随而来。
在这里，他读懂了父亲，也点亮了自己献
身高原的初心。
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山，一座座迎面扑来。

夏宇瞪大眼睛、双手攥紧方向盘。

减油门、踩离合、换挡……他的目光在

左右后视镜里来回切换，一会儿大幅甩

动方向盘迅速转向，一会儿快速小范围

调整方向修正车身。这一套动作下来，

汗水早已湿透了衣背。

2019年7月的这趟青藏线之旅，注

定将成为夏宇和战友们人生中的难忘记

忆。

青藏线，全长近 2000公里，平均

海拔超过4000米，空气含氧量仅为海

平面的一半，自然条件恶劣，被称为

“天路”。

夏宇是来自陆军军事交通学院的学

员。把千里青藏线作为学员实习的大课

堂，是这个学院的传统。迄今为止，这

项活动已持续开展34年。

7月19日，初上高原的夏宇和战友

们，来到格尔木烈士陵园祭拜。这是

他们到高原的第一课。一排排墓碑像

一支待命的队伍整齐排在那里，保持

着面向昆仑的坚定……此时此刻，夏

宇的脑海中不断回响着父亲经常讲的

那些人、那些事。

“人和树一起扎根，这根才扎得牢

靠！”这是“青藏线之父”慕生忠将军

的话。当年，他带领筑路大军在昆仑莽

原中开辟出一条千里青藏线。他和那些

长眠在此的烈士们一起，把根留在了高

原，也锻造了“特别能吃苦、特别能忍

耐、特别能战斗”的高原精神。

一条青藏线，两代高原情。小

时候，父亲无数次给夏宇讲慕将军

和高原英烈的故事。夏宇的父亲也

是一名高原老兵，曾经戍守高原 14

年。

“十载高原兵，一世高原情。”即

便此后退役返乡，高原仍被父亲时常

提起。他留心高原部队的变化，关注

老战友的发展，徘徊在曾经的高原记

忆里。

如今，站在慕将军和父亲都曾站立

过的这片热土，夏宇强烈感受到了某种

情感的连接和一种精神的传承。

“我能接好这一棒吗？”夏宇有些

忐忑。

大一寒假，夏宇见义勇为身负重

伤，被评为“全国优秀共青团员”“曲

靖市道德模范”，并荣立三等功。

仿佛是在向那些沉睡的英灵汇报一

般，夏宇思绪万千，有说不尽、道不完

的话。

行驶在青藏线上，夏宇感受到了高

原军人的艰辛不易：他们脸上镌刻着紫

红色“高原红”，风沙打磨着他们的每

一寸肌肤，额头和眼角的皱纹吞噬着他

们的青春。在这里，即便是“躺”着，

也是一种奉献。

直面高原，勇于冲锋。摩托化行

军、战场救护、车辆维护保养、高

原体能训练……这些平时在课堂上

经常接触的课目，在高原上却有着

特殊考验，催促着夏宇和战友们快

速成长。

实习结束时，夏宇想起了学院领

导在开训动员上的一番话：“这次跨

越 2000公里的高原实习是一次淬火

之旅，你们将接受一次全面的锤炼

和洗礼。”

一次跨越2000公里的高原实习
■庞 龙

2019年7月中旬，陆军军事交通学院组织学员奔赴青藏高原实习锻炼。图为学员们在3公里越野后做拉伸恢复训练。 程相阳摄
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