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爸爸的肩膀/坚实而温暖/

有时扛着钢枪/有时背着我

妈妈的手掌/柔软而坚强/

一面牵着我/一面守护着小家

他们相视一笑/过去/是军

恋里的回甘/现在/是三口之家

的幸福

家庭秀

近日，王军荣带

着儿子璐璐来到丈夫

张永星所在的新疆军区某红军师

野外驻训场。帐篷外，夫妻二人

面对面洗着衣服，璐璐“得意”地

趴在爸爸的背上，许久未见的一

家三口，脸上洋溢着幸福的笑容。

帅丽建/文 张 立/图

定格

家 人

父母去世多年，我们兄弟几个都过
着各自的日子，除了节日互相问候，平
常联系不多。今年清明，人在额济纳旗
的三弟路上走了两天，也回到老家。大
家见了面，喝着酒，说东说西。大哥趁
着高兴，建了家族微信群。兄弟几个都
加入进来后，三弟发了一组军装照，黑
白的，有的是他一个人，有的是和大哥
的合影。照片是 1981年照的，都过去几
十年了。

看着照片，回忆往事。那些照片拍
的时候，三弟在渭南一个通信站当兵，正
好是我到陇东的驿马上技校的第二年。

说起来，我差点也当了兵。17岁那
年，我被技校录取。人虽然走了，但是
粮户关系还没有来得及转，于是家里又
给我填了当兵的志愿。大哥拿着粮户
关系到驿马来征求我的意见，是上技校

还是当兵。那天，我和大哥在公路边的
一块玉米地旁抽烟，经过思想斗争，我
决定继续读技校。我当时想，已经走出
这一步了，好坏都认了，路是人走的，说
不定能走好呢。还有一个原因，我上技
校体检，大夫说我肝比多数人大 3 厘
米。部队对身体要求更严，我担心被刷
下来。也正是那一次的选择，我失去了
穿军装的机会，也留下了人生的遗憾。

我们家里出了一个当兵的三弟，
一家人就和部队有了渊源。但我没想
到，我自己其实早早和部队发生了联
系。毕业后，我在矿区工作，搬铁疙
瘩，重体力，一天天苦熬，常常抱怨。
随着对矿区历史的了解，我才知道，我
工作的单位曾有一个名字——“十三
团”。当年矿区组建时，整建制转业了
4万多名军人，初期领导机构的主要成

员也来自原兰州军区。井队的工友大
多数是脱下军装换工装，也爱讲述扛
枪拉练的往事。

我当时听着新鲜，想起当兵的三
弟。他考上了军校，毕业后又分配到酒
泉。三弟是在部队成的家。我看过照
片，一张长条桌，围坐着军人，桌上放着
水果和糖。婚礼是简朴的，三弟已经是
军官了，并没有隆重操办。

三弟在部队干到团职干部，离开部
队后在酒泉安了家。40 多岁，心劲还
在。他和几个战友合伙承包过林场，也
到一个公司带过培训班，只是都没有持
续下去。有一年，我到酒泉出差，晚上
三弟来酒店看我。正是夏天，他穿大裤
衩，身材臃肿，和以前比是两个人。我
说了三弟几句，可能说重了。第二天我
离开，三弟没来送，发信息，也没回。

三弟打小脾气犟，我是知道的。
有过当兵的经历，更不会松懈身心。
其实是我了解不全面，当时三弟就在
联络工作事由，已经有了一些眉目，只
是结果不确定，没有告诉我。之后不
久，三弟去了额济纳旗，那里有民航的
一个雷达站，三弟应聘成功，从事的岗
位和部队所学大体一致，很快得到认
可，一直工作到现在。三弟给我看过
他工作的院子，是一座水塔模样的建
筑，能看出平日里的单调和寂寞，但对
于这些，三弟从不言语。春节值班，三
弟发来几盘饺子的图片，配文乐观又
豁达。

这一次回老家，相聚愉快，下一次
不知道什么时候了。三弟对我们说，额
济纳旗的秋天有大片的胡杨林，树叶如
黄金，可以利用假期来看看。当过兵就
是不一样，三弟说话，多为判断句，我喜
欢有主见的人，喜欢三弟的表达方式。
我说，大家听团长的，秋天看胡杨林去，
兄弟几个都开心地笑了。

秋天去看胡杨林
■第广龙

我家老爹，烧饭的手艺一绝。
从小到大，但凡老罗在家，我妈

就能暂时脱离烟熏火燎的厨房，坐在
沙发上一边看电视一边吃水果，间或
吆喝一声：“饭煮好了吗？”显得无比
惬意。

我也喜欢老罗在家。老罗在家的
时候，经常两手一摊让我点单。无论
是早餐的炒粉、饺子，还是午餐的土
豆炖牛肉、麻辣豆腐，我想吃的，他
都愿意做。

在我很小的时候，老罗是不常
在家的。记忆中，他一共给我开过
两次家长会，陪我过了一次生日，
大多数时间里他都跟战友们待在一
块儿。也许很多人都觉得，军人工
作太忙顾不了家，不是称职家长，
可在我看来，老罗这个爸爸却相当
称职。

他从没打过我，也没骂过我。
小时候我喜欢画漫画写小说，他
虽然不认同，却从没强加干涉，
而是任我自由发展。他鼓励我看
书，家里整整一面墙的藏书有一
半 是 他 的 友 情 赞 助 。 这 样 的 老
罗，虽然经常不在家，却从未在
我的成长里缺席过。

老罗在家不含糊，在部队也不
含糊。我以前经常想，在家和和气
气从不发火的老罗，在部队到底怎
么带兵？后来，一个军人叔叔知道
我的想法后，拍了拍我的肩膀，说
我太天真。

老罗带兵，一点都不“和气”。
据说他当连长的时候，只要他在
场，连队官兵跑五公里能平均提速
30 秒。当参谋长的时候，他照样跟
小年轻们一块进行各项课目训练，
还经常在跑步时跟在大部队后面，
挥舞一根竹条赶偷懒的人。面对犯
错误的同事和下属，他毫不留情
面，从来一是一二是二，原则问题
寸步不让。这样的老罗雷厉风行，
工作时间大家都有点儿怕他，可生
活中喜欢他的人却更多。

老罗的一手好厨艺，有一半大
概是我这些军人叔叔们“捧”出来
的。逢年过节，老罗因为家在驻
地，就会主动值班，让其他战友回
家探亲。对于其他回不去的叔叔
们，他会和我妈备上一桌好菜，邀
请大家一块儿来家过年。老罗在部
队这么多年，我们从来没有回老家
过春节，但每次过节都很热闹。后
来大家就养成了习惯，逢年过节必
来我家“蹭饭”。老罗来者不拒，一
有客人他必下厨，一时间手艺突飞
猛进。

后来，老罗转业了，兜兜转转之
后来到民政部门，分管了优抚安置工
作，又和部队打起了交道。老罗很开
心，更是竭尽全力为退伍老兵们服
务。

临到退休，他又受组织所托，抬
脚跨进了退役军人事务局的大门。他
这一辈子和部队的缘分可算是板上钉
钉，再也跑不掉了。

老罗爱部队，这辈子他都以自己
曾经是一名军人为荣。

我也爱老罗，因为是他让我知
道，一名优秀的军人到底是什么样
子。

老兵老爹
■罗肖宁

姥姥今年 88岁了，独居在乡下。儿
女们想把她接到身边尽孝，可她哪儿也
不去。最近，她视力退化得厉害，大家约
好一起去看她。我们到的时候，姥姥刚
从外边回来，正在全神贯注地往家门口
的小坡迈步。

姥姥家门口原来有个三级台阶。那
次，姥姥从屋顶上掉下来，摔伤了腿，行
动不便。舅舅就把台阶拆掉，用水泥抹
了斜坡。舅舅说，老太太进门的时候，尽
管走得慢，可她总坚持独立走完。

听舅舅说，姥姥在医院养伤的时候，
经常念叨，她还没见过外孙媳妇儿，可不
能就这样算了。这份念想让姥姥变得异
常坚强。手术疼，换药也疼，她没有呻吟
半声。在床上躺了大半年后，姥姥能架
两根拐杖挪动。现在，她可以拄着单拐
去邻居家串门了。
“这次来咋不穿军装？”姥姥问我。
“不能每次来都穿军装吧，您好好看

看谁来啦！”
姥姥曾经有过一个心愿：看我穿军

装的样子。实现这个愿望后，她又有一
个心愿：看看未来的外孙媳妇。这一次，
我带了秀英一块探望她。

我拉着秀英来到姥姥身边，掏出
手机，三人拍了一张合影。我给姥姥
看照片，问她：“哪个是你？”姥姥伸出
干瘦的手指，颤抖着指向照片里的秀
英说：“这个是我！”舅舅在一旁瞧见
了，笑道：“原来最俊的那个是俺娘
啊！”姥姥听罢先是一愣，随即也笑
了。大家都笑了。

以往告别之际，姥姥总是开玩笑地
说：“都走，赶紧走！”然后把我们都“撵”
出家门。但这次姥姥始终“看”着我与秀
英。我们说：“姥姥，别出来了，快歇着
吧。”姥姥还是努力地挥手，浑浊的瞳孔
里充满了不舍……

姥姥的眼睛已经看不清东西了——
我心里一阵难过。怔怔出神时，舅舅
过来安慰我：“都挺好的，放心走吧！
老太太身体还硬朗，她对命运也固执
着呢！”

都挺好
■孙振者

冬日里，水汽氤氲，一个个饺子下了
锅。在杨妈心中，只有皮薄馅大的饺子
才是对在外的孩子们最好的慰藉。

老屋菜园子的杂草清理了许多，来
年可以种些果蔬。杨爸又从老屋附近的
古井里打了两桶水，回家泡一壶好茶。

一

奖章证书码放整齐、换上刚刚洗净
的军装，李代兵动身踏上旅程。

站在检票口前，李代兵从口袋里翻
找出车票，干净平整的票面上印有“莱
芜”的字样。早在两个多月前，他就打定
主意：今年休假去山东，陪杨爸杨妈过
年。

北方的冬天总是萧瑟，列车疾驰着，
李代兵盯着车窗外，看着一根又一根电
线杆飞过。

熟悉的铃声响起，是杨妈。
“代兵，上次你在电话里就说想吃茴

香馅饺子，这次妈多包些，让你一次吃个
够。”
“妈，我已经在车上了。还有 1个小

时到家。”
电话那头的杨妈，语气里掩饰不住

欣喜，连连称“好”，叮嘱李代兵注意安
全。

挂断电话，李代兵又看向窗外。几
年前，也有一个亲兄弟般的人，胳膊搭在
自己的肩上，对自己说：“咱妈包的茴香
馅儿饺子最好吃，等回家了哥带给你。”

冬日的暖阳慵懒地照着，峦叠的屋
宇在寒雾中淡去了层次。“杨爸”杨洪成
和“杨妈”郑孝花常常在上午出门散步。
有时候，二老也会带着孙子杨一鸣去公
园里遛弯。这天，李代兵要回来，二老哪
都没去。

一间不算太大的屋子里，日光洒在
阳台上。小一鸣在阳台上摆弄着自己的
“大炮”“飞机”。厨房里，杨妈和儿媳邹
丽娜早早开始忙活午饭。杨妈左手掌心
摊放好一张饺子皮，右手用指尖蘸上一
点清水，在饺子皮周围抹上一圈，饺子皮
对折，右手大拇指和食指用力在饺子皮
边缘的左右两边各捏一下，十指协力捏
紧中间部分，一个皮薄馅大的水饺大功
告成。
“老杨，你去外边看看代兵到了没

有？”杨妈手里的活没闲着，嘴上却催了
杨爸一遍又一遍。

杨爸身上的棉袄刚脱下，又穿好，向
外走去。
“爸妈，嫂子，一鸣，我回来了。”李代

兵憨笑着张开双臂，杨爸杨妈被他拥入
怀中，小一鸣也从阳台上跑过来，拉着妈
妈邹丽娜，乐得直蹦高。
“妈，我给您买的围巾，您围上

试试，大红色的，喜庆！”回家前，
李代兵想起前些天杨妈在电话里说起
受了寒，特地去商场买了一条围巾。
李代兵把围巾细细包裹在杨妈的脖颈
上，把围巾四周露出的边角仔细掖
紧。镜子前，身穿军装英姿飒爽的李
代兵倚靠在杨妈身旁。在红色围巾的
映衬下，杨妈脸上的皱纹似乎被抚平
了几分。
“代兵叔叔，我的礼物呢？”小一鸣仰

着头问李代兵。

“当然有你的礼物，小帅哥！”李代
兵变戏法似的从背后掏出一支玩具枪。
小一鸣乐不可支，接过玩具枪，麻利地换
上了先前定做的绿迷彩。
“叔叔，快看，我帅吗？”小一鸣手握

“钢枪”、身穿迷彩。
“一鸣，还记得叔叔以前教你的军歌

吗？”小一鸣毫不怯场，齐整地戴好小军
帽，大方唱起了《强军战歌》。
“听吧新征程号角吹响，强军目

标召唤在前方，国要强我们就要担
当……”

一鸣的嗓音稚嫩，却不失刚强。恍
惚间，李代兵好像从小一鸣的身上看到
了他的父亲杨树朋的模样。

3 年前，“杨根思连”接到命令赴
南苏丹执行维和任务。作为连队第一
党小组组长，四级军士长杨树朋第一
个向连队递交了请战书。

2016 年 7月，杨树朋执行警戒任务
时遇袭，经抢救无效，牺牲在维和战场
上。

还有不到 5个月，他就可以回家与
父母妻儿团聚。
“饺子起锅，饭菜上桌。”杨妈吆喝的

声音从厨房传出来，李代兵的思绪被打
断。

听说李代兵要来，杨妈特意多加
了几个菜，整个上午都在厨房里忙
活。

瞅着饺子上桌，李代兵不顾饺子滚
烫，用手捏了一只搁进嘴里，一边烫得直
哈气，一边不住地夸饺子好吃。
“妈，下次回家我还想吃饺子。”李代

兵凑到杨妈的耳边说。
杨妈的手拍拍李代兵的背说：“好，

你啥时候回家，咱就啥时候包。”

二

杨爸爱喝茶，平日里喜欢沏上一壶
茶慢慢品饮。沏茶用的水是从老屋附近
的那口水井里打来的。

老屋位于莱芜市钢城区八大庄村，
杨家人以前生活在那里。

每逢周末，杨爸总会骑上摩托车，带
上两个大白桶，去井边打水。在他眼中，
只有那里的水才足够清甜，配得上一壶
新茶的滋味。

这次赶上李新铭休假，杨爸就带上
他一起去井边打水。

打完井水，杨爸带着李新铭去了老
屋附近的一片菜地。枯黄的杂草成片地
躺倒在菜地里，杨爸告诉李新铭，杨树朋
走后，一家人搬离了老屋，菜园子再没有
来打理过。

李新铭清楚地记得那天，得知杨树
朋牺牲在异国他乡，还在家中休假的自
己当场崩溃，号啕大哭。

新兵连的三个月里，李新铭的班长
带兵严格。每回挨了批，李新铭总是一
个人躲在角落里偷偷抹眼泪。那时候，
杨树朋常把他拉到身边，和他聊生活、谈
理想，帮助他很快适应了新兵连的生
活。入伍至今已有7年，李新铭早已不再
是当年遇到困难就哭鼻子的青涩少年。

寒来暑往，时节更替。李新铭仿佛
看到，彼时的杨家父子总能在这片不大
的地界里寻到不同的乐趣。春天，万物
萌发，在园子里播撒瓜果苗种，期待生命
的孕育；夏天，在树荫下吃上几口甜凉的
瓜果，舒适惬意……

带上锄头、背上锹，杨爸与李新铭两
人掀动泥土。大汗淋漓过后，园子里的

杂草被清理掉。“等春天了，咱们把园子
拾掇拾掇，再种上些水果蔬菜……”李新
铭陪伴在侧，杨爸一个人说着。

三

那次回家，李新铭还带来了一份“杨
根思连”全体官兵准备的特殊礼物——
连队官兵拍摄的一段视频。
“祝爸爸、妈妈、嫂子、一鸣，新春快

乐、身体健康……”官兵略显稚嫩的笑脸
出现在画面中，杨爸和杨妈笑容欣慰。

送杨树朋走的那天，驻地的天色阴
沉，营区里100多名迎接英雄归来的官兵
站立两侧，敬礼致意。杨树朋亲人的一颗
颗泪珠，分明是一块块棱角分明的铁锭，
狠狠砸在“杨根思连”每一位官兵的心上。
“王震、文海地、李代兵、李新铭……”杨

爸杨妈与杨树朋的好战友们紧紧相拥。
两位老人失去了自己的骨肉，又增添了许
多相识不久的至亲。

年过完了，杨爸的生日将至。正赶
上休假，王震和文海地乘火车赶到杨家。
“爸，许个愿吧。”烛火摇曳，一家人

团圆在桌前的身影，透出一种肉眼可见
的温暖。
“那我就许个愿，祝愿咱家里每个人

都平平安安、健健康康的，孩子们有空就
常回家看看。”几句朴素温暖的许愿词说
罢，杨爸和杨妈的眼中闪烁着点点光亮。

饺子出锅，升腾而出的水汽在灯光
下愈显温热。

杨妈一个劲儿往王震和文海地的碗
里夹饺子，“明天我再包些，你们也给连
队的孩子们带上尝尝”。

时空流转，深情未变。
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杨家的饺子与茶
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