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3年前，尹冬从军校毕业。“西藏”这
个地理概念在他的脑海里是可望而不可
即的，但从敬而远之到认同接受，他只经
历了一个分配命令。

尹冬要报到的单位在西藏号称“魔
鬼旅”。新干部初来乍到，被扒一层皮自
然是免不了的，他早已做好了一切准备。

两个前运包的家当，标着闻所未闻
的音译地名，先他一步到单位报了到。
一周后，尹冬背着背囊在贡嘎机场落地，
凌厉的高原阳光刺得他眉头一皱，但他
还是迫不及待地朝宝蓝色的天空望了
望。只这一望，便彻底摄住了心绪，痴痴
地看着这雪域的苍苍莽莽，未作一声。

两辆卡车载着十几个新排长奔着营
区出发。50多公里的山路上，头戴冰雪
冠冕的唐古拉山脉在眼前绵延铺展，卡
车的后厢板里没有交流，只有混杂着柴
油味的安静和痴望。

车子绕过营门的拒马驶进旅部，新
排长们跳下车，干部干事当即宣布下连
当兵命令，大家像铁板钉钉一样被铆在
了“魔鬼旅”的营盘上。

尹冬被铆在一块合金钢上——特战
连。

特战连的赵连长，是他军校的前辈，
早他 5年毕业，对他还算客气，“把东西
收拾一下，歇着吧，第一次上来先适应适
应。”撂下一句话就转身走了。
“这特战连，不训练是不是就算歇

着，魔鬼旅的规矩是怎样的？”尹冬心里
划着魂儿。

夜色渐深，含氧量远不比白天，高原
反应开始在尹冬身体里蔓延，头痛胸闷，有
气无力。一个姓杨的上等兵给他让了个下
铺，他躺在床上有一搭没一搭地跟杨老兵
聊了聊“魔鬼”有多“魔”，“特战”有多“特”。
“排长，你知道咱特战连的兵能撵野

兔一上午，不费一枪一炮，活活把兔子撵
得累死。”
“羊八井那山海拔多高？”
“训练那地方不高，才不到5千米。”
尹冬裹了裹被子，没接话茬，昏昏欲

睡。
“排长，不瞒你说，咱们这新兵每年

都有被‘抬’下去的。”
“抬下去稍息呗？”
“嗯，大稍息。”
……
凌晨 1点刚过，“嘟嘟嘟嘟嘟”一阵

急促的哨声，“集合！”一个口令，大排房
里“噼里扑棱”闪转腾挪，翻了天。
“上去之后，一定不能感冒，一定不

要剧烈运动！”这是进藏前带队干部的警
告——严重警告。尹冬记得很真切，但
对于新排长，第一次紧急集合肯定不能
认怂，头三脚必须得踢开。尹冬被“高
反”蚕食后，还残存点微弱意识，一个激
灵清醒过来，套了夏季迷彩服就往外跑。

原来是常态化拉动，值班员下达情
况：“车库遭袭，应急分队迅速处置！”全连
散开队形，撒丫子就往车库跑。尹冬刚在
队列里站稳，寒风一吹打了个哆嗦。他咬
咬牙，攥紧拳头，一猫腰跟着连队冲了出
去。10米、30米、50米……扑通一声，他
膝盖向前一跪，泥一样瘫在地上。

兵们见此，蹿出去的队伍又涌了回
来。“排长！排长！”见他没反应，几个兵扛
起这八十多公斤的肌肉墩子就往旅卫生队
跑，赵连长则理直气壮地要了旅长的车。
送到医院的时候，尹冬已经浑身青紫，没了
意识。CT显示，急性高原肺水肿合并肺部
感染，再耽搁一个小时，人可能就窒息了。

……
鬼门关走了一遭的尹冬，在西藏两

年后调入北京，那张肺水肿的急诊单被
他包裹严实带在身上。没了雪山，没了
海拔，他感觉钢筋水泥的方匣子，使得他
离大地越发疏远了。

每当心里空落落的时候，他总会翻
出那张带着雪域印记的急诊单，然后重
温《士兵突击》里成才对许三多说的那句
话：“你是一棵树，有枝子，有叶子。我是
一根电线杆，枝枝蔓蔓都被自己砍光
了。”尹冬深知自己曾经是一棵树，雪域
高原和西藏军人精神共同浇灌了他的根
脉，他没有权力丢落一枝一叶。
“离开西藏一年整，像做梦一样”，这

个冗长的梦里，他一直在寻拾枝丫，盘结
地下摄取营养的根，深扎大地，正如朝圣
的藏人，一步一长叩地穿过钢筋水泥。
足迹所至，枝繁叶茂。
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看见啦，终于看见啦！新兵的双眼
蓦地发热起来。

目力所及处，他看到了那棵树——那
棵长在高山之巅的树。这个时节，山下已
经芳菲遍地、绿树成荫，山巅上却依旧光
秃秃的，除了远处更高的几个覆盖白雪的
山头和几朵蓬松低垂的游云，再也没有别
的景致了。唯有那棵挺拔于高山之巅的
小树，成了新兵眼中夺目的风景。

一个寻常的仲春时节，新兵离开设
在海滨城市的教导队，来到这个驻守在
西部边陲高山之巅的雷达站。在别人眼
里，申请去边疆部队或许是个充满英雄
气概的行为，但对他来说却是一次回家
之旅。

是的，回家。当新兵终于站在山巅
那棵树下，他心里确凿涌上了这样的情
愫，一种油然而生的亲切感充满了他的
胸腔。

树是一棵普普通通的白杨树，十五
六厘米粗细，枝丫高挑，树冠上拢，像立
在山巅的一支硕大的毛笔。新兵知道，
这是狂风抽打的缘故。来雷达站报到的
路上，他发现西北地区大多的白杨树都
呈现出一副如此顽强的状态。

尽管早就有了心理预期，但当新兵
站在这凉风萧瑟的山巅上，亲手抚摸着
这棵刚刚绽放出嫩芽的白杨树时，双眼
还是忍不住蒙上了泪花，那些久远的故
事在眼前渐次清晰起来——

狂风，暴雪；寒冷，寂寞。这些属于
西北高山的名词，一股脑地倾泻在一个
新兵身上。那个新兵是他的父亲，一个
与此时的他一样年轻的新兵。不同的
是，时间的脚步已经迈过了整整32年。

父亲是上世纪八十年代中期入伍
的雷达兵，他在这座被当地人称作“妖
魔山”的山巅生活了 13年。从美丽富庶
的胶东半岛到光秃荒冷的西部高山，父
亲很快完成了由地方青年到合格军人
的转变。日复一日，他顶着狂风爬上雷
达阵地，披着暴雪在哨位上站岗，寒冷
没有让他退缩，寂寞没有销蚀他的追
求。但惟有荒凉，成为挥之不去的魔鬼
日日啃噬着他。

山顶实在太荒凉了。满目乱石，寸
草不生，栽树的念头就是这时候在父亲
心里扎下了根。

然而，在遍布石头的山巅上栽树谈
何容易。父亲和几位战友开始了愚公移
山般的艰苦劳动。整整两年，他们以斧
凿为工具在山石上凿出了三个树坑，又
凭着蚂蚁搬运一样的毅力，将土从山脚
下一点一点运上山巅……在又一个春风
鼓荡的季节，三棵小树终于落户在荒凉
的高山之巅。

令人伤心的是，三棵小树顽强挣扎
也未能成活，缺水是最关键因素。在水
资源稀缺的高山上，人喝水都成问题，哪
里还有多余的水供给小树苗呢？

树没活，继续栽！没有水，就一口一
口省！第二年，第三年……在父亲留队
转成志愿兵的翌年春天，一棵小白杨树
苗终于冒出了嫩芽！

直到今天，新兵仿佛能够清晰地看到
父亲当年所经历的激动人心的一幕：在春
风鼓荡的高山之巅，一棵小白杨在春风里
舞蹈，而兵们则围着小树尽情欢笑着……
后来，父亲在这山巅上扎了根一般一直服
满志愿兵的最高服役年限，两枚沉甸甸的
军功章让他的军旅岁月喷吐芳华。

新兵出生的时候，父亲已经成了县
城棉纺厂的一名职工。在新兵的童年和
少年时代，伴随着他成长的除了动画片
里的舒克贝塔、狮子王，还有遥远西陲的
巍巍高山和旋转雷达天线。就是在父亲
深情的述说中，那座承载着父辈青春梦
想的高山和那棵不寻常的白杨树，成了
父亲和他的同心树，很早就在新兵心灵
上扎下根，成为他精神上的朝觐之地。

白杨树正静静挺立在新兵面前。经
过二十余载风吹雪打，树根已经与山岩
盘结为一体。站在白杨树前，如同站在
父亲身边。新兵不由想起参军离家的那
天晚上，父亲又一次深情讲起遥远西部
这座大山，讲起耸立在高山之巅的这棵
同心树。就是从这个晚上开始，新兵找
准了心灵停泊的位置。

这时，山风拂过，白杨枝条摇动，像
是向他张开了臂膀。

新兵觉得，那是白杨树在欢迎他回
家。
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已过白露，南方的“炎值”仍居高不
下。灼人的光如密集的尖针，一层层往
大地上倾注，能隐隐听到刺穿、撕裂草木
叶片的窸窣声。

战车遮挡了烈日炙烤，却阻隔不住
闷热。发射装填二班中士班长冯彬茹在
战车底盘下已近两个小时，她的迷彩服
湿得能拧出水，身下的垫子上是一层湿
漉漉的热气，半举的双臂麻木、僵硬，眼
睛被汗水蜇得难受。她转过脸，见半蹲
在外边的 2号手李华燕和 3号手莫静娟，
也像出水芙蓉一般，浑身湿淋淋的。

她们要在 7天时间里，让狂风骤沙
中征战了 3个多月的战车，洗去征尘，重
回崭新如初的临战状态。

清洗、除锈、上漆、换油，还有损伤部
件的维修、更换。战车底盘上两百多个
油嘴，冯彬茹不看都晓得位置，但躺在下
边面朝底盘操作，不一会儿双臂就酸痛
起来。她褪下黏糊糊的手套，摘下眼镜，
想躺着舒缓一下疲劳，刚闭上眼，大漠那
一幕呼啸而来——

装载战车的火车穿过崇山峻岭。每
次赴大漠演练，她都喜欢听车轮与铁轨
撞击的巨响，缓慢、坚硬、连绵不绝的“咣
当”声，让她内心辽阔、苍茫，被一种勇士
出征的情绪鼓荡着。当兵 5年，每年她
都在这支雄壮的队伍里。

冯彬茹学完通用车辆驾驶，刚走上
雷达专业和油机员岗位时，觉得自己像
一棵刚被春风吹醒的小树，好奇、犹豫、
慌张。连长何清清原以为极爱干净，喜
欢唱歌跳舞、弹钢琴，毕业于医学护理专
业的她，会对满身油污的岗位噘嘴。

新装备列装，冯彬茹再次转岗，驾驶
员、车长和 1号手一肩挑。30多吨的重
型战车，不是抚琴键，更不是打针、递手
术刀，手与臂皆要力量，女孩儿玩得转？

身材娇小、体重轻是短板，但技巧、
学识、聪明，给了她另一种强韧的力量。
她把操控方向盘的习惯改为内握，踩刹
车身体轻离座椅。巨大的战车呼啸而
过，驾驶室几乎看不到她。战友们笑她
是“无人驾驶”。

吊装桶弹如琴键上跳舞，她从容如
琴匣里飞扬的音符，速度竟比大纲优秀
成绩还快两分钟。连队四大专业，她皆
熟如琴谱。开口和套筒里两百多个工
具，在她灵巧的手上，宛如一排排质地细
腻、明亮的琴键。

在连绵的“咣当”声里，列车直抵大
漠深处。没想到，战斗命令与战车卸载
同时下达了。

茫茫戈壁上，轰鸣的战车卷起滚滚
烟尘。“1号，立即减速，注意安全！”她使
出浑身力气掌控着方向盘亮声回道：“没
有胜战，哪来安全？”话一出口，她脑子里
“嗡儿”一声，吓得直吐舌头。那是参谋
长的声音。

沉重的战车带着实弹，如狂奔的雄
狮。她知道 80公里的时速在复杂陌生
环境下意味着什么，但她心里清楚，沙场
就是战场，分秒必争，不挑战极限，不向
死而生，就不可能在规定时间内抵达导
弹发射阵地。

她驾着战车左突右拐，一路狂奔，提
前 15分钟进入作战地域。女兵们围着
她一片尖叫：“冯大胆，真有你的！”

戈壁大漠干燥、辽阔，她在热浪里能
分清沙尘、梭梭草的味道，还有自己和战
友身上的味道。那里空气干净，除了军
人和战车，没有别的气味，她们的汗味像
花朵的芬芳，都单个儿凸显在灼热的空
气里。

晚上热浪淡去，她和战友们带着疲
惫在满天繁星下安睡入梦，清晨于哨声
里醒来，在风沙烟尘里与来路不明的“蓝
军”展开一场又一场神秘对决，创下一项
项实弹射击纪录。

出征，凯旋，一转眼，她已从青涩的
新兵变成了从容的老兵。她像沉浸在一
个幸福的梦里。

……
灼人的光依旧如密集的尖针，战车

下的闷热让冯彬茹有些喘不过气。此
刻，她好想再枕着大漠眯一会儿。
“班长，你闭着眼睛想啥美事呢？”冯

彬茹倏地睁开眼，发现李华燕和莫静娟
正探头一脸坏笑地看着她。
“想我妈妈做的美食呢！”她戴上眼镜，

感到力量又重新回到了手臂上，不禁粲然
一笑。那是花儿与钢铁碰撞的最美声音。
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8 月 10日那天下午，袁野破天荒地
吃了一大份“滋滋”往外冒油的饺子，
一大碗放满了香菜和堆尖胡椒粉的油
泼面，一碗由于味觉麻木无法辨识什
么馅儿的馄饨。他只是觉得这样狠劲
地大快朵颐，是他能与命运抗衡的最
佳方式。

那天，他终于挥泪告别替补，踏上日
思夜想的阅兵合唱台。也许因为兴奋，
他选择用吞咽来遗忘与付民一站到底的
决心。

新训期间，付民就风头尽出，他浓烈
的口音散发着比辣椒面还猛烈的冲击
力，粗壮而又跑调的队列歌曲一度带乱
所有人的步子。

作为替补，袁野和付民都绞尽脑汁
力求练就一副金嗓子，哪怕是铜嗓子，也
终究好过他们这两面破锣。教歌员让打
开胸腔，让自己成为一个巨大的音箱，但
付民这台音箱的本质不过是加剧干呕的
响度。

那几日，他们殚精竭虑，仍旧未能领
会教歌员耳提面命三令五申的八分音
符、十六分音符和神乎其神的美声唱
法。无奈之下，他们只好再度本色出演，
用声嘶力竭展现仅存的血性，并以此掩
盖自己的五音不全。

付民是陆军，作为“老大哥”去了海
军方阵做替补。陆军队友用别样的眼神
看他衣服的“白”，而海军队友似乎奇怪
他“军绿”的心。和在陆军做替补的袁野
不一样，袁野和自己身后的队伍则完全
没有军种的界限。

白天，袁野、付民和正式队员一样顶
着炙热的太阳汗如雨下；晚上，他们一边
声嘶力竭地练歌，一边孜孜不倦地识
谱。他们盼望着耐暑训练的太阳再热一
些，雨训的雨再大一些，体能训练强度再
猛烈一些。最好能把台上的队员们直接
晒晕，或是幻想他们突然跑断了腿、卧床
不起。

他们想到了所有可能存在隐患的方
方面面，并期盼着它会在某个时刻突然
发生。可上苍却毫不偏心，哪怕多给正
式队员一点“厚爱”。

在战场上，他们是以命相抵的手足，
可现在正式队员越悲惨，他们却越开心。
谁也没有料到这一天，机会突然来了。

但真正走到台上，看着那个晕倒的
队员被抬上救护车，袁野心里还是一阵
难过。或许就像团长说的“合唱团只有
我们，没有我”。“我们”不完整了，“我”的
心也跟着疼。

居高临下，付民白色的海军服映在
袁野眼前层层荡漾。那天付民也有了上
台的机会，但几分钟后，苏醒的队友又重
新将他取代。

操场上，光和热势如破竹，队员们不
遗余力。漂浮在草皮上的浑浊空气开始共
鸣，每一粒尘埃都仿佛有了灵性，融在令人
头晕眼花的热浪里，不断敲击着近旁军乐
团乐器上的金属簧片。

第一次上台后的付民感触颇多，
他在寝室支支吾吾半天后，一头雾水
的袁野才听明白他想约自己一块出去
走走。
“三大队 5排 9列”，走在路上，付民

突然提着嗓门对他说，“我今天替上去的
位置。”说完付民把头一转，影子被他远
远地甩在了身后。

袁野有些吃惊，他看到付民清澈的眼
睛有些湿润，参差不齐的牙齿后面，仿佛
隐隐藏了一条“滋滋”吐着信子的小蛇。

但他知道，付民终究只是那个位置
上的短暂过客。没有海军替补的三大队
本来就心存芥蒂。
“海军离不开你，陆军也离不开你，

你才是咱两个兵种的宝贝。”袁野再张嘴
的时候，3个嗝冲出嘴巴。

付民的笑声瞬间变得爽朗起来，像
是道别，又像祝贺。

抗战胜利日转眼将至，幸运的是，所
有替补都可以参加阅兵，尽管不是站在
合唱台上。

9 月 3 日，天安门广场上，跨越 70
年的检阅壮丽辉煌。付民和替补队员
分站在合唱指挥的两侧，正由于位置
特殊，他们反而成为万众瞩目的焦
点。付民面向天安门，身姿挺拔，庄严
肃穆，在心底里向着祖国深情歌唱。
如在历史的公转中自转，他的小宇宙
渺小而浩瀚。
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第二乐章：赤诚 歌咏方阵

周瑞博 中音，流畅明快，

轻飏在风中的咏叹，有几分心弦

之韵。25岁，军龄 8年，武警河

南总队某支队干事。

袁金涛 在广场冶炼的歌

喉，音域铿锵，汇入合唱，他是吼

罢，眼底浮泪那一个。24岁，军龄

7年，武警河南总队某支队排长。

任逸飞 嗓音如小号音色，最

善演绎青春的旋律。1991年出生，

2010年考入国防科技大学。2015

年毕业，服役于西藏军区某旅。

柳金虎 信奉军歌一个音符

就是一颗子弹，每扣响一次扳机都

直抵靶心。而礼赞则像礼炮飘洒。

1986年秋入伍，戍边三十余载。

朱 凡插图

王雁翔 秦腔和“花儿”打底

儿，赋予他悠长、高亢的嗓音。雄

浑与诗意并存，即使刚亮的音符，

也滚烫如沸。1989年3月入伍。
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