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想“家”的时候，老兵们就一遍遍地看
地图，寻找一个小小的点，那个点叫“维
东”。维东哨所海拔2150米，位于北疆长
白山西麓，却拥有不属于这个海拔的高寒。

哨所驻地，人烟稀少，冬季封山期长
达 8个月，被称为“雪海孤岛”，离开维东
哨所的兵们，习惯把这里叫作“家”。

妈妈，我想你

仲秋，长白山的山风已如同内地冬
日般刺骨地寒冷。

站在营区操场眺望长白山，山腰
白雪皑皑，山巅云雾笼罩。“我们天天
守着天池美景，好多人都羡慕呢。”营
门前，脸色黝黑的指导员张俊憨憨笑
着，露出两排白牙，干裂的嘴唇渗出道
道血痕。

张俊是大学生士兵提干军官，毕业后
就来到维东哨所，一步步成长为连队指导
员。27岁的他还没结婚，连个对象也没
有，算是大龄青年，他却不着急：“我若盛
开，蝴蝶自来……我守哨所，也在等那个
真正懂我的人呢。”

哨所只有 10来个兵，年龄最大的上
士张磊已经 28岁，是名副其实的老兵。
去年春天，上级提出让张磊轮换去条件
好一点的哨所，他说啥也不答应：“新兵
刚上山，哨所需要我，我哪儿也不去。”

维东的兵，都要经历一次心理重
建——初来乍到，哨所的一切都很新
鲜，长白山的一草一木看也看不够。可
新鲜劲儿一过，面对这山、这树、这几个
人，战士们一个个没了劲头。再后来，随
着时间一长，人生路上的许多烦恼和失
落，也会被风吹走、被雪掩埋。

守山孤寂，谁不想家？上山不久，新

兵们干啥都蔫蔫的，老兵们看着心疼，对
他们的关心自然多一些。

国庆节快到了，张磊查铺，只见新兵
王威把头蒙在被子里，被角轻轻颤抖。
“这兵是想家哩。”张磊隔着被子，

轻抚着王威的背。他知道，这会儿说啥
都没用，有些成长需要新兵自己承担。
一连多日，白天课余时间，张磊都会找
新兵聊天，山南海北地聊；或者干脆一
起去喊山，对着大山吼几声，喊一句“妈
妈，我想你”。

风雪说来就来

正值青春韶华，内地青年人开始“追
星”，哨所的新兵则开始“追光”。

每天，天边跃出一丝光亮，战士们就
已经在山里追着星星跑操了；迎着第一
缕阳光，他们升起五星红旗，一个个站得
笔直。班长说，越是守在荒无人烟的地
方，咱边防军人越要有军人的样子。

大雪封山时，山里一片寂静。中士
张伟赶在大雪封山前，前往 70余公里外
的镇上买回几只小狗崽儿。小家伙们刚
到哨所安家落户，机关检查工作组就到

了。那天，上级领导看到满地跑的小狗
崽儿，指导员张俊赶忙过去“作检讨”，领
导却用力拍了拍他的肩膀：“养着吧，给
大家当个伴儿。”

在哨所，流传着一句顺口溜“维东九
月雪花飘，一飘来年春迟迟”。意思是
说，一年之中，如果从 9月开始下雪，那
一下就是好几个月。

张俊说，去年 9月大雪连着下了十
几天，积雪深达数米。今年春节前的
一天清晨，战士们起床发现“门推不
开”，上了二楼才发现，积雪已经堆到
二楼。没办法，大家只能从二楼窗口
爬出来……

维东的风雪说来就来，新兵们第一
次巡逻心里毛毛的，说啥也不敢出门。
“一次不巡逻不会有事吧……”新战士李
峰用商量的口气问道。
“过雪山可怕不，哪个军人畏缩过？”下

士王严一脸严肃：“每一次巡逻都必须坚
持，祖国的每一寸土地我们都要守好。”随
后，王严集合队伍，向天池巡逻路进发。

那天风吹雪舞，冰碴儿打在脸上生
疼。上山的巡逻路，早已被雪掩埋，官兵
在雪地中几近爬行，身后的脚印很快被
大风卷来的雪填平。

1米多长的滑雪杖，在战士手中成
为探测雪深的工具，大家你拉我推，呼喊
着口号，一点点地向山顶爬去。风雪怒
号中，战士们手挽手、肩并肩，在山上守
成一座长城，站成一道风景。

冷的边关热的血

生活在雪域的兵，情感异常的纯朴。
从 9月开始，长白山开始下雪，哨所

冬天洗热水澡不便，官兵需要驾驶雪橇
到长白山脚下，再搭汽车去镇上。雪橇
一次只能乘坐 2人，官兵们都是挑个晴
朗天气、轮流下山。每次，这 2个人还担
负为哨所官兵购买给养和日用品、取快
递包裹的“重任”。

每次下山洗澡，官兵们都盼星星
盼月亮一样地期待着，可到了连长决
策定人的时刻，大家都相互谦让、推来
推去。

实在没法子，指导员想了一招儿——
用扑克牌抓阄，谁先抽到红桃A谁下山！

国庆节临近，张磊爱人的生日快到
了。那次，张俊让张磊先抽签。

没承想，这个月一连3次下山，都是张

磊抽到红桃A，战士们就说张磊“手硬”。
事不过三，张磊怀疑连长和战友们做了“手
脚”。第4次下山抓阄时，张磊趁张俊不注
意，一下把他手中的牌抢过来翻开，一看全
是红桃A！

张磊生气了，战士们却笑了：“班长，
你有家有娃，比我们更需要下山和嫂子
视频连线……”

今年 2 月 14 日是张伟的生日。以
往，班里战士谁过生日，张伟总会想方设
法从山下的镇上，让人捎来一个生日蛋
糕。可张伟生日那天赶上了大雪封山，
生日蛋糕吃不上了。

战士们一合计，就瞒着他做了一个
“雪蛋糕”。晚餐时分，战士们把用雪做
的“蛋糕”端到桌上，张伟看到上面还有
用胡萝卜丝摆成的“祝班长生日快乐！”
泪水瞬间奔涌……

张伟一哭，就止不住。他赶紧抓起
一把雪，塞进嘴里。这就是兵，边关的
兵，流泪也要就着雪花一同咽下。冰冷
的雪吃进嘴里，却熨烫了他的心。

或许，只有在边关哨所生活战斗
的人，才能拥有如此细腻的情感，才能
读懂热血男儿的笑与泪吧。

维东哨所附近的空地上，开着一种
不知名的小花，每年 6月至 8月竞相开
放，花白似雪，淡雅宜人。哨所的兵，叫
它“八月雪”。

8月过了是中秋，中秋过后，共和国
母亲的生日就要来了。今年，官兵们一起
录制了一个短视频……

9月28日轮到张俊下山了，他带着战
友的嘱托，把这个视频通过手机发给他们
远在家乡的亲人，告诉他们：祖国北疆有
我们，请祖国和亲人放心！

版式设计：梁 晨

“家”，是远方那个小小点
■蒋德红

前几天，我接到了一个内地亲友

的电话，聊天间，他不时向我抱怨内地

酷热的高温天气。临末了，还不忘关

心我一句，听说新疆的夏天也挺难熬

的，你那里一定很热吧。

听了他的话，我下意识地看了看

身上的棉大衣，望了望帐篷上凝结的

霜花，不禁哑然失笑——投身军旅20

多年了，每年夏季，都会随部队赴海拔

4000米以上的喀喇昆仑驻训，还从来

没有完整地在山下度过一个夏天。

我的部队，驻守在巍巍喀喇昆仑山

脚下、茫茫塔克拉玛干大沙漠边缘。烈

日炎炎的夏日，这里算不上最迷人的地

方，却以独特的魅力，触动了无数人的

心扉。

对于常人来说，每当盛夏时节，新

疆的别样风情风貌是那么令人向往，

而对于我这个在新疆部队服役20年

的老兵而言，因为高寒演训、关山万

里，因为极地练兵、归期难许，这里的

夏天，又是那样的遥不可及。

我所在的喀喇昆仑山演训场，平

均海拔4000米以上，大气压只相当于

海平面的61%；空气中的氧气含量比

平原地区少一半，紫外线辐射的强度

却比一般平原地区高一半。在终年严

寒积雪的高原，所谓夏季，气温都在

0℃以下，昼夜最大温差甚至超过

30℃……

在这样的恶劣环境里，我对“冰冷

刺骨”有了切身体验。在冰天雪地里摸

爬滚打，一场训练下来，全身上下、里里

外外都是冰，穿着棉大衣依然会感到刺

骨凉意，脚上穿着防寒靴也被冻得麻木

僵硬。

最难忘的莫过于实装训练，天气

实在寒冷，手刚碰到装备，就好像被冰

疙瘩粘住了一样，痛感直往手心里钻，

让人不由地打起寒战。

这些，就是我和身边战友们口中

的高原的“凉夏”。

千里边关，使命在肩。虽说一个

个都是手握钢枪、爬冰卧雪的铁打硬

汉，但长期的冰冻考验，也让我们对温

暖尤其渴望，对夏天格外向往。

是的，作为普通人，我和战友们时

常赞叹祖国山河美如画，也曾追求属

于自己的诗与远方。但作为军人，我

们时刻明白，身上的担子沉甸甸——

为了守护万家团圆，军人割舍幸福，奉

献青春，在牺牲面前选择了义无反

顾。仔细想想，我没有品味过南疆的

夏天，也算是一种“牺牲”吧；但与一茬

茬守防老兵相比，我的这点“牺牲”，又

是那么的微不足道。

在我驻训的地方，有一个叫康西瓦

的烈士陵园。陵园里，长眠着百余名烈

士。那年，我逐一瞻仰烈士们的墓碑，吃

惊地发现，他们来自五湖四海，牺牲时大

多20多岁；为了祖国安宁，他们的青春

在战火硝烟中瞬间定格，再也无法回到

远方的家。

伏地仰天，回望英雄；遥望初心，

叩问灵魂。比起英烈，我的小小“凉

夏”，又算得了什么呢？

中国无战事，军人有牺牲。天南

地北的边关营盘中，有多少军人奉献

热血与青春。脱下军装，军人也是平

凡人，也有属于自己的幸福与温馨，也

会念叨着内心的小小愿望。但肩上的

那份常人难以替代的使命，又让他们

的渴望与常人相距那样遥远。

无数个普普通通的平凡军人，组成

了护卫中华的巍巍长城。很庆幸，我也

是其中一员。扪心自问，喀喇昆仑欠我

一个夏天，但为了肩负的使命，我无悔

亦无怨。

“你”欠我一个夏天
■本期观察 梁五一

·“我和我的祖国”国庆节特别策划

上等兵徐成祥是跟随第一批先遣分队

上高原的。那时，山脚下还能见到绿意，而

山上只有漫天黄沙。

高原反应说来就来。上山第三天，徐成

祥的脸变得青紫，缺氧导致的眩晕让他浑身

无力。离驻训地不远的扎西岗边防连官兵来

看望“新邻居”，边防连上士李广源告诉徐成

祥：“再难也要抗住，尽快适应环境也是一种

能力。”

这句话，徐成祥记在了心上。

“老班长说，守在高原的人就像天上的

星星。你看，咱们的家人朋友都在远方望着

我们、念着我们呢。”顺着李广源的目光，徐

成祥抬头仰望夜空，仿佛看到母亲的微笑，

心情平静了许多。

任务接踵而至，日子过得匆忙。白天官

兵忙得团团转，夜晚闲暇时连队组织大家围坐

在一起，看着星星拉家常。不知谁说了句“想

吃妈妈包的韭菜水饺”，大家仿佛打开了话匣

子，你一言我一语聊起记忆中的家乡味……

高原星空璀璨，官兵思念绵长。

高原气候干燥，山风将空气里的水分彻底

吹干，加之强烈的紫外线直射，徐成祥脸上的

皮肤时常火辣辣地疼。日复一日地拉动训练，

让每个人脸上泛起“高原红”。国庆节前夕，连

队驻训营房门口挂起红灯笼，红彤彤的灯光映

着红通通的脸庞，也映得官兵心上暖洋洋的。

下士黄易说，自己捎上山的几盒面膜作

用不大，还不如中士陈永鑫的一箱子护手霜

“来得实在”。驻守高原，官兵的手只要接触冷

水，再被山风一吹很容易皲裂……那几瓶护

手霜，是陈永鑫专门为炊事班的战友准备的。

一次，黄易厚着脸皮找陈永鑫“蹭”护手霜

用，陈永鑫正好拉住黄易商量，计划一起准备一

个节目，想在连队国庆晚会上为战友助助兴。

列兵梁树业的高原反应时重时缓，没

少吃苦头。每次执行任务时，班长任伟都

会把他带在身边……自己咬牙坚持，加上

班长的关心，梁树业的状态一天比一天好，

能帮着连队干不少活，比刚下连时也成熟

了许多。

在连队，像这样“以老带新”的例子有很

多。无论夜里安排岗哨，还是外出巡逻，总能

看到老兵帮带新兵的身影。在兵龄长一点的

战士心里，列兵、上等兵需要历练成长，吃点苦

不是坏事……

在海拔5000多米的高原，手机难以搜索

到信号。老兵和新兵朝夕相处，交流谈心的

机会更多，彼此的心靠得也更近。

连队驻训地点位于喀喇昆仑的一处山

坳，最让官兵烦心的还是手机没信号。“高原

上要是没了手机信号，那真成了与世隔绝的

‘孤岛’。”每隔一段时间，连队都会轮流组织

人员，跋涉数十公里到附近边防连驻地“找

信号”。对于四级军士长朱军伟来说，能够

与年幼的女儿通一次“热线”，别说几十公里

路了，走多远他都愿意。

在南疆一线坚守15年，朱军伟的妻子

对于他参加驻训已然习以为常。4年前，他

们的女儿娇娇出生了。

都说爸爸与女儿最亲，小娇娇格外喜欢

给朱军伟打电话。听说父亲要上喀喇昆仑

驻训了，小家伙就抱着电话咯咯笑着说：“爸

爸，我想看夜空的银河。”

在朱军伟手机里，保存着数百张自己拍摄

的高原星空。每次打电话前，朱军伟都会把照

片发给妻子……他还会在通话时告诉女儿：

“娇娇，爸爸想你，爸爸一直和你在一起。夜空

中最亮星星的方向，那是爸爸站立的地方。”

电话那头，小娇娇已经等了好久。她笑

着对朱军伟说：“爸爸，我看到星星了，你就

是今夜最闪亮的星星。”

虽然远隔千里，朱军伟的心头一阵温

热。他恍然觉得，连队每名守防战士都会发

光。他们是夜空中最闪亮的星，在喀喇昆仑

之巅闪耀生命的光辉。

喀喇昆仑夜空最闪亮的星
■潘 昭 周敏剑

图④④：新疆军区河尾滩边防连官兵，心中藏着一句誓
言：“在没有界碑的边境线，我们就是祖国的界碑。”

图⑤⑤：南部战区陆军某边防旅官兵巡逻抵达0号界碑。
杨 捷、杜海兵、何 勇、石 健、赵定林、刘思祺、齐

永辉摄

这一刻，祖国在我的心中
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图①①：西藏某旅战士李成
龙攀上雪峰之巅的点位，挥舞

手中的五星红旗。

图②②：国庆节前夕，南沙华
阳礁官兵向祖国母亲祝福华诞。

图③③：西藏军区边防某团
四连巡逻官兵抵达点位，在岩

石上描红“中国”两个大字。
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祖国70华诞将至，内心感动满满。
这一刻，来自东西南北边防哨所的祝福，化作边防

线上坚守的足迹。“我和我的祖国”的动人旋律，跨越雪
峰戈壁、山河原野，飞进一双双噙满泪花的眼睛，带来生
命中的“碧浪青波”、此生不忘的温暖。

于是懂得何为崇高——千里万里，有一种赤子情怀并
不遥远，一直站立在这里！

于是懂得何为感动——边防军人的心永远紧依母
亲的心窝，脉搏时刻与祖国一起跳动。无论今夕何夕，
无论身在哪里，他们心中都流淌着一首赞歌——守护
祖国每一座高山、每一条河，我和我的祖国一刻也不能
分割。

岁月如歌，坚守无言。此刻，让我们向守卫祖国万里
边关的军人们致以崇高的敬意。

坚守脚下的土地，就是向您深情诉说
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