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我儿时生活的圈子很小，街巷邻里
就是最大的活动空间，对祖国的概念是
模糊的，所以对老一辈人口中“你们赶
上了一个好时代”这样的论述，并没有
很深刻的感受。随着阅历的增加和视
野的开阔，特别是参军之后亲身经历过
一些重大的军事行动，一些个人的记忆
融入时代，使得祖国这一概念在我心中
越来越清晰。

时间倒回到 1998 年的夏天。浩瀚
的长江成为一条顶在华东人民头上的
悬河，像一颗定时炸弹一样滴答作响。
危急关头，祖国一声号令，30余万名解
放军官兵奔赴抗洪一线，在长江大堤之
上形成人堤，用血肉之躯堵住了长江决
口，成功抢救转移了 423万多名受灾群
众，消除了悬在华东人民头上的这把利
剑，成就了世界抗洪史上的奇迹。当抗
洪大军完成任务从前线撤回的时候，我
看到灾区群众里三层、外三层地围在车
队的两侧，离得近的人伸长了胳膊，拼
命地给车上的战士递鸡蛋、苹果，离得
远的高举着“祖国万岁、人民子弟兵万
岁”的牌子，“谢谢你们”的呼喊声震耳
欲聋。车上和车下，人们的眼泪肆意流
淌。那一刻，我深深感受到了祖国的力
量。

时间往后再拨 3年，2001 年 7月 13
日晚上，当时任国际奥委会主席萨马兰
奇拆开手里的信封，郑重宣布“2008 年
夏季奥运会主办城市是北京”的时候，
中国代表团的成员们紧紧抱在了一起，
整个中国随着他们一起心潮澎湃。我
和孩子们一起走上北京的街头，发现许
多出租车司机载客不收钱，摆摊的店主

敞开了请大家喝啤酒。夜里 10点多钟
的长安街成为一条沸腾的河流，那些素
不相识的人们变得格外亲近，面带兄弟
姐妹般的会心微笑，为祖国母亲第一次
举办奥运会而欢呼，为祖国母亲的繁荣
强大而欣喜。那一刻，我深深感受到了
祖国的力量。

2003 年，在我从广东返京任职的
第二年，一场前所未有的 SARS疫情席
卷了全国。这是新中国成立以来第一
次遭遇的重大公共卫生危机，偌大的
北京城人心惶惶，人们不知道病毒从
哪里来，恐慌的情绪在全城弥漫。党
和政府第一时间出手，决定由人民解
放军组建小汤山医院抗击非典。作为
组建工作的参与者之一，我参加了出
征仪式。彼时，从全军各医疗单位抽
调来的优秀医务工作者整齐列队，面
对异常凶险的非典病毒，大家的心情
既沉重又激昂。沉重是因为大家都知
道参加这场战斗就意味着可能有牺
牲，每个人都默默地写下了遗书，战友
之间互相交代：“如果我走了，请把这
封信交给我的家人”；激昂是因为大家
都把小汤山作为和平时代的战场，抱
定了虽万死也要打败病毒、解救人民
的必胜信念。也正是因为有这样舍生
忘死的战斗精神，小汤山医院拯救了
一大批非典患者，成功研制出对抗非
典病毒的药剂，在短短 4个月的时间里
就取得抗击非典的决定性胜利。当人
们从非典的噩梦中醒来，纷纷走上街
头、摘下口罩，尽情地拥抱阳光。那一
刻，我深深感受到了祖国的力量。

2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分，这是

一个让中国人民永远无法忘记的日
子。突如其来的 8.0级大地震袭击了汶
川，数万人丧生，37万余人受伤。此时
的汶川一片废墟，到处都是受灾同胞们
的遗体和侥幸活下来的人们撕心裂肺
的哭声。当灾害降临，13亿中国人民以
及海外华侨华人，万众一心，众志成城，
一个共同的心愿和行动就是奔向四川、
拯救同胞。军队闻令而动，志愿者纷至
沓来，各种捐款和救援物资齐聚四川，
一条条绿色通道在奋力救助中不断打
开，一个个脆弱生命在众人协力中获得
新生。几年之后，当我再次站在汶川这
片土地上，一条条宽敞平坦的道路纵横
交错，一幢幢整齐的楼房傲然矗立，一
排排羌族特色的商店鳞次栉比，一个焕
然一新的汶川拔地而起。那一刻，我深
深感受到了祖国的力量。

党的十八大以后，我被组织安排到
武警部队任职。几年时间里，走过了祖
国的边疆、山区、高原，看到了处在深山
密林里的贫困村整体搬迁，看到了黄河
滩区上季节性遭受水淹的村庄整体搬
迁，看到了林芝高速公路边各地援建的
一幢幢漂亮的藏族新居，我真实地感受
到祖国脱贫攻坚战取得的巨大成就。
世界上还没有一个国家能像中国一样，
在短时间内成功地让数亿人摆脱贫困，
这是世界性的创举。一次在西藏林芝
调研时，一个几代赤贫的藏族同胞，带
着我们参观他在当地政府帮助下建立
的藏式民居酒店。他美滋滋地给我们
讲述着他每年的收入和现在富足的生
活，说这些话的时候，他的眼睛闪闪发
光，那种幸福感由内而外绽放出来。那

一刻，我深深感受到了祖国的力量。
这样的回忆还有很多，有时可能

只是一个小小的瞬间，却足以让我感
到震撼和感动。第一次站在高铁站
台，时速 350公里的“复兴号”从身边呼
啸而过，我听到了祖国母亲心跳的脉
搏，感受到了中国速度；第一次看到
“神五”飞天、“蛟龙”下水、“C919”试
飞，我看到了祖国母亲腾飞的翅膀，感
受到了中国力量；第一次用手机跟孩
子们视频通话，看到无处不在的 4G、智
能支付、各种高科技产品层出不穷，我
触碰到祖国母亲蓬勃跳动的脉搏，感
受到了中国创造……新中国 70年的一
切历史性成就，给了我满满的自豪感，
真真切切地让我感受到一个可爱的、
有力量的祖国的强大存在。

没有国，哪有家。身为一个大国、
强国之民，一定是昂首挺胸、幸福满满
的。在旧中国，中国人被视为“东亚病
夫”，承受着“华人与狗不能进入”的极
大屈辱；今天，中国独立自主、携手世界
一道发展的博大胸怀也在被越来越多
的国家认可和支持，全世界都留下了中
国游客的足印。

今天，在欢庆中华人民共和国 70华
诞的日子里，我深深地感受到幸福和幸
运。我也越来越真切感到，祖国在人民
心中的印记是具体实在的。祖国和我
们个体生命之间的关联是真真切切
的。我们给年轻一代谈热爱祖国，就是
要带他们到实践中去触摸、去感受，在
历史的回望中去体会，体悟祖国从站起
来、富起来到强起来的艰苦征程、历史
真谛。

祖国的力量
■孙思敬

在我的成长经历中，抗击非典可以
说是改写我人生经历的重要一笔。在那
次战役战斗中，我历经了生死考验，磨砺
了胆识意志，升华了思想境界。

16年光阴，往事如昨，历历在目。
2003 年 3 月，我作为原 309 医院呼

吸科的一名护理骨干，被选派到抗击非
典的最前线。由于信息不透明，加上非
典病毒导致医务人员急性感染伤亡的人
数不断上升，要说接受任务时没有忐忑
和恐惧是不可能的。但后来，究竟是什
么让自己战胜了恐惧，毅然剪短头发走
入禁区，是冲动还是自觉，是无知还是无
畏，直到多年后我才真正明白。

很多问题其实没有答案，或者说没
有唯一的答案，思考本身就是回答。就
像这场战斗，还有那扇紧闭的大门，你不
走进去，永远不知道它会带给你什么。

安静祥和的羊年春节刚过，谁也不
曾料到一场灾难正在逼近。从广州到北
京，一种未知病毒正在快速传播，如临大
敌的紧张氛围挥之不去。

作为北京市最早收治非典患者的定
点单位，解放军总医院第八医学中心的
前身原 309 医院功不可没，它为后来小
汤山医院的建立、人员的培训和救治经
验的总结推广，立下了汗马功劳。在最
早一批派出的医务人员中，除了结核病
研究所骨干，医院还抽调了相关科室的
十几名医护人员，我是其中之一。去之
前我没有任何心理准备，加上感冒还没
好，去多久？会怎样？免疫力会不会降
低甚至死掉？接到任务的那一刻，我的
脑子里有无数的念头冒了出来。但最后
下决心要去，除了这身军装已经连皮带
肉长在了身上，还有那汩汩流淌的军人
血脉，像被加温了似的，越来越热。

出发！既是瞬间的抉择，更是内心
深处的召唤。直到多年后，我才明白自
己的选择里，有儿时的坚强，有父辈的期
望，有军人的荣光，还有不服输的理想。

踏入全军结核病研究所小院的那一
刻，我和我的战友们开始了抗击人类未
知病毒的第一步。

非典病房工作量之大，不断挑战着
我们的生理和心理极限。小院的隔离病
房，从刚开始的一楼满员一直到四楼全
部满员，患者人数激增，病情反复无常。
在临时改造的隔离病房里，治疗桌上摆
着 300多瓶液体，你能想象吗？输液、换
液，不停地行进、立定和跑步，在戴着十
几层纱布口罩加“猪嘴”的缺氧条件下，
每天都相当于好几个 5公里。那时候还
没有微信和各种运动 APP，否则我们会
占据所有朋友圈的榜首。缺水、缺氧、劳
累、疲惫、头痛，胃里翻江倒海，头也难受
得只想撞墙，大家一点食欲都没有，每天
却要硬着头皮把饭当药吃。没有劲儿不
行啊，免疫力和战斗力从哪儿来？也许
真像老兵父亲说的那样，人的潜力无可
限量。一周多时间过去了，从体能和意
志上，我们开始渐渐适应，但心理上的自
我调适对我们却是一个极大的考验。有
的患者离世，亲人无法陪伴，我们就成了
他们的至亲，为他们合上双眼，擦拭身
体，送他们最后一程。一墙之隔的一对
夫妻靠每天传纸条互相鼓励，可银婚将
至，妻子却先走了一步，直到火化我们都
不敢告诉她的爱人。还有一位怀孕 7个
月的医生，住院前感染了病毒，在我们面
前与病魔苦苦抗争到最后一刻，牺牲在
了抗击非典的战场上。

我们都低估了这场瘟疫的传染性和

穿透力，但每一个战士都不会忘记发生
在白色禁区里的温情故事。何珂护士长
最初一周的休息时间加起来竟然不到
20个小时，是她把最早期的自我防护经
验和小窍门总结出来，手把手交给大家；
放射科技师赵敏、陈建忠两个人给病人
拍了多少胸片，他们自己也记不清楚了；
金关甫、王巍、王仲元老中青三代专家齐
上阵，白天在一线救病人，晚上在半隔离
区外分析病情，看样本，出经验，向卫生
部紧急呈报后再向全国推广救治方法；
王丽芹、王芳英、盛莉这些年轻的母亲们
一到晚上就开始想念年幼的孩子，抽泣
着睡不着。后来还是隔离区申请了望远
镜，她们有的才和家人约好，在楼顶拿着
望远镜向着孩子们挥手报平安……每当
我怀着一颗勇敢的、深知战争残酷的心
回望历史时，都会由衷地向当年一同奋
战在“抗非”一线的战友们深深致敬。

我记得，呼吸科老主任赵济文写给我
的信：一定要好好保护自己，心情就是免
疫力，回来给你们庆功！我记得，几位同
志在隔离区外火线入党时，所有人都眼含
热泪，举起右拳跟着宣誓。我记得非典一
病区的王安生主任坐在牛奶箱上跟我们
谈心时说的每一句话，“没有经历过磨难
的年轻人，人生是不完整的，你们敢来并
且能坚持下来就是好样的。我敢说，非典
病毒肯定会被我们消灭，也敢说，10年、20
年后，你们会和别人不一样。”后来，在出
版第一本“抗非”小说、在执行汶川抗震救
灾任务、在“四会”教员授课竞赛的讲台
上，我都想起王安生主任说过的那句
话——你们会和别人不一样。

此刻，在回忆这段经历时，这场特殊
的战斗给予我们的似乎比别人更多了些
沉重和沧桑。无论事件的过程如何繁
复，但有一点可以肯定，SARS被我们打
败了，靠的是不屈不挠的精神，靠的是小
汤山奇迹和祖国儿女的万众一心。在欢
庆新中国 70岁生日的喜庆中，我回忆那
段难忘的战斗经历，心潮激荡，眼含热
泪。我只想说，祖国母亲，我永远不会忘
记那一段和您不离不弃、紧紧相依的日
子。能够守护您的安宁，身为一名军人，
我是多么幸福，又是多么自豪……

抗
击
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晨光微露，金风掠过。1982年 10月
1日，我与 5042前哨班战友们身着整洁
的军装护着国旗，走向山顶高处，出旗、
展旗，唱起雄伟庄严的国歌……霎时，国
旗与火红的朝霞辉映，让雪域高原的天
空变得通红。凝望以蓝天为背景、迎风
招展的五星红旗，我仿佛看到了祖国母
亲的微笑，禁不住激情澎湃、热血沸腾。

5042前哨班，位于帕米尔高原的冰
峰雪岭中，是以海拔高度命名的，那里
终年积雪，高寒缺氧，是“生命禁区”。
边防连队通往哨所的 9公里道路为简
易牧道，陡峭如竖，高差极大。哨所为
土石木简易房，饮水靠融化冰雪，蔬菜
等日常给养由所在的边防连队定期用
牦牛上送。独处一地，雪山孤岛，通信
联络靠一根时好时坏的电话线维系。

大山无声，忠诚无言。到边防去，
到祖国最需要、最艰苦的地方去，是一
代代戍边官兵的志向。

1982 年 6月，我军校毕业，如愿以
偿走上高原，来到了背依冰峰的边防连
队。原以为到连队就到家了，后来才知
道，我的位置在雪山顶上。我任排长的
一排有一个班担负 5042前哨班观察执
勤任务，上级明确规定必须有一名干部
带领。连长说：“初到高原本来应该适
应一下海拔再往上走，可前哨班需要干
部。”第二天，正好有车要到 5042 前哨
班勘察拟修公路，把我和行李带到山脚
下。我一人扛着行李往前哨班走，能看
得见的三四公里路，却好像越走越长，
越走越远，头痛气短，胸闷腿软，明显感
觉到力不从心。要不是前哨班的同志
们看见下来接，我真不知道走到什么时
候才能上去。到了前哨班，高山反应就
匆匆袭来。一连两天，昏昏沉沉，干呕、
厌食，嘴唇发紫，身边战友们也为我担
忧了一阵。到了第三天，我的反应小多
了，就投入了观察执勤。前哨班的工作
紧张有序，昼间 16小时观察，夜哨 8个
小时站岗，还要与连队同步训练，执勤
之余的时间加强体能训练，背水、做
饭。一桶 15公斤的水背到哨所，来回
要走4个小时，1小时下山，3小时上山。

8月，期盼多年的 5042前哨班修路
工程终于开工。施工队初上高原缺乏
高原生活和施工经验，没几天，4个人

忍受不了高山反应，相继不辞而别。留
下的人员也被高山反应折磨得非常痛
苦，干几下，就躺在一边喘粗气。给我
们前哨班修路，不用说，我们就是道路
的主人，从施工队进场开工，我们前哨
班全体人员个个情绪高涨，都表示愿意
无偿支援他们。担任值班的战友主动
把观察任务揽过来，两个人的任务一个
人干，每天轮流出动两三个人，帮助他
们施工。战士们与工人一起打眼放炮，
肩并肩搬石推土，手把手教他们使用高
压锅蒸馒头、做米饭。随着道路不断向
山顶延伸，全班战友比过年都高兴，天
天在电话里向连队领导和战友报告进
展情况。9月 30日，由边防连通往 5042
前哨班的便道公路全线贯通，多年的行
路难问题解决了。站在前哨班驻地，看
着拐了 33个弯的盘山路，郑俊才、廖礼
林、夏长春等战友都激动地流下了眼
泪。道路的修通让我们感到与连队和
上级机关的距离更近了，孤悬一地的感
觉消除了，生活保障方式和质量也随之
发生了根本性变化。

第二天，是国庆节，我组织全班战
友在山顶开展了升旗仪式。看着国旗
与初升的太阳一同升起，自信、自豪的
笑容绽放在每个人的脸上……

难以想象的艰苦，难以承受的孤
独，最能磨砺人们坚强不屈的意志和坚
忍不拔的毅力。30多年中，5042 前哨
班先后有 60多名战士光荣地加入中国
共产党，30 多名战士成长为军官。我
的战友们不畏环境艰苦，以哨卡为家，
以艰苦为荣，用军人的血性豪情、责任
担当，在“永冻层”上抒写了忠于党、忠
于祖国、忠于人民的壮美诗篇，守护了
雪山脚下的草青水绿、安宁祥和。

2004年，经我国政府批准，哨所附
近的边境开放为国家一类陆路人货双
功能口岸。2004 年 3 月 25 日，5042 前
哨班完成了特殊历史时期所赋予的神
圣使命，退出历史舞台。

历史已然远去，但前哨班那个坚强
的堡垒，一直矗立在我的心中。虽然我
在当兵28年后离开了部队，但在帕米尔
高原最高驻兵点守卫祖国的那段青春是
我人生最美好、最难忘的记忆，也让忠
诚、责任、奉献成为我永远的精神追求。

雪山顶上国旗红
■刘玉庆

我父亲排行老大，大半辈子在老家守
着老屋和祖坟，继承着祖上“日出而作，日
落而息，凿井而饮，耕田而食”的日子。父
母婚后没有生育，便把我从父亲在青岛做
小生意的弟弟家过继来做了儿子。

1967年冬季，征兵开始了。参军入
伍，是我昼思夜想的梦，我瞒着父母第一
个报了名。可按照征兵条件，我属于“独
生子”，不在征集之列。那些日子我寝食
难安，嘴上生起了一溜“火”泡。经我执着
地恳求，最后党支部书记和民兵连长为我
网开一面，同意我参加体检。书记是我的
爷爷辈，他认真地对我说：“你小子当兵走
了，不管以后回不回来，可不能丢下你父
母不管了。”我当即立誓：“我一定会担起
做儿子的责任，让他们安享晚年。”“有你
这句话，我就放心了，你父母那儿，我帮你
说道说道。”书记满意地笑了。

我把参军的想法告诉父母后，他俩死
活不同意。父母怕我当兵走了，以后没人
养老送终。经我表态立誓，加之书记和亲
友的劝说，父母才极不情愿地点了头。我
如愿以偿地穿上了军装。

解放军这所大学校如同熔炉，能铸铁
为钢。由于我经历了上世纪五六十年代农
村的贫困生活和繁重劳作的磨砺，有了特
别能吃苦、特别能战斗的根底。无论是军

事训练、国防施工，还是平时各项工作，我
虚心向老兵学习，事事争先创优，很快实现
了由农民向合格军人的转变。

1980年我被提升为团职干部，那时
父母亦年老体弱，不能参加重体力劳动
了。按照部队规定，我作为唯一的赡养
人，经组织批准，父母可以作为“随军家
属”由农业户口转为城镇户口，跟我到部
队生活。

父母听到这个消息后，不敢相信这是
真的：原本要个儿子来乡下为自己养老送
终，这怎么要把俺们接到部队上去，还吃
上“国库粮”了呢！父母激动不已，幸福的
泪水顺着刻满皱褶的脸流淌。接下来，那
些天，父母走到哪里听到的都是羡慕和祝
福：“您可是跟着儿子得了济了，是上辈子
修的福啊！”

那时，城乡差别还很大，绝大部分农

村贫穷落后，农民身份的人转为城镇户
口，不但本人改变了“拉锄钩子、刨土坷
垃”的农民身份，成为吃国库粮的城市人，
子女后代也随之改变了命运。所以，那是
农民梦寐以求的奢念，我父母也就成了我
们那十里八乡的幸运者。

随着改革开放的深入，城镇的劳务
工人需求越来越多，大量的农民进城经
商和务工，城乡二元户籍制度初步开
放。进入 21世纪，改革开放的航船乘风
破浪，经济建设突飞猛进。2014年 7月，
国务院出台政策，取消农业户口与非农
业户口性质区分，统一登记为居民户
口，终结了我国实行了半个世纪的“农
业”和“非农业”二元户籍制度。

一天，我下班回家走到院子，从窗
口飘出了醇厚的歌声：“又是九月九，
重阳夜，难聚首，思乡的人儿，漂流在

外头……”父母又想家了！“思归若汾
水，无日不悠悠。”随着我辗转多地的父
母，年过 80岁后思乡的情结越发浓重，
是想落叶归根啊！无奈，我只好做好安
排，顺了二老的心愿。

回到故乡的父母，非常享受守着青山
绿水、清静安逸的农村生活。我时常回去
看望，发现他们精神矍铄，身体更硬朗了。

几年后回家给母亲过 90岁大寿，正
巧新任村党支部书记来家看望老母亲。
茶余饭后，书记给我介绍社会主义新农村
建设和我们村的巨大变化。母亲很认真
地跟我说：“立才，现在家乡变化太大了！”
我连连点头称是。母亲又说：“如今村里
60岁以上的老人每月都发钱，好几百块
呢，书记说俺的户口迁走了，捞不着享受
这个待遇。”书记说：“是啊，现在没有咱们
村的户口，福利和宅基地都不能享受，还
有城里的人来买房子也不行。真没想到
咱农民还能过上这么好的日子，更没想
到，城里人还会羡慕咱农村的生活了。”

我也笑着说：“是啊！早知道国家改
革开放和经济建设发展这么快，党和政府
有这么多惠农政策，我就不给父母办那个
‘农转非’了！”虽然是句玩笑话，可我由衷
地为这欣欣向荣的社会主义新农村点赞，
为脱贫致富洋溢着幸福感的农民祝福！

城乡变奏曲
■范立才

我和我的祖国，一刻也不能分

割。在和祖国一起前行的路上，无论

我们身处何方，都时时体会着祖国母

亲的温暖和为祖国安定繁荣而奋斗的

快乐。一路艰辛风雨同舟，一路奋进

凯歌高扬。在纪念中华人民共和国成

立70周年之际，文学作品版推出“我

和我的祖国”征文作品专版，以一曲曲

心中的赞歌表达军人对祖国最深情的

告白。 —编 者


