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特 稿

每个来到这里的人，

都有一种前赴后继的自觉

白哈巴，被时间遗忘的地方。
西北之北，“雄鸡”版图的尾端，中国

和哈萨克斯坦接壤的边境线上，坐落着
“西北第一村”——白哈巴村。

“那时没路，有些村民的小孩都是连
队军医接生的。遇上有人生急病，上级还
得派直升机过来。”四级军士长束方平刚
来到白哈巴边防连时，是2007年。“白菜、
萝卜、牛羊肉都是成吨地买，晒干了屯在
菜窖，就怕大雪封山时吃不上菜。”他说。

直到 2012年，象征现代文明的长明
电、柏油马路，才艰难地抵达这个如今闻
名遐迩的原始村落。

似乎山在这里多久，当地蒙古族图
瓦人守在这里就有多久。这支曾跟随成
吉思汗西征的剽悍族群后裔，听闻我们
要去中哈 1号界碑，都惊讶地张大了嘴
巴，“那里可是牧马都不愿意去的地方！”

连队门口的电子大屏幕上，播放着一
周前官兵巡逻中哈 1号界碑的视频和照
片。其中一张官兵在界碑前的合影上，军
分区司令员鼻子上摔伤的疤痕，清晰可见。

年初，湖南卫视《白哈巴的忠诚卫
士》摄制组去往 4号界碑。由于雪地骑
马太艰难，其中2名记者半途无奈放弃。

1号界碑，距离更远。全连巡逻过 1
号界碑的官兵，屈指可数。

前方巡逻路上突降大雨，路已经变
成河；山中冰雹砸了半个多小时，车玻璃
被砸裂；离执勤点不远的牧民家，两头牛
被熊袭击，挂在树上开膛破肚……一个
个坏消息，接踵而至。

得知记者“只骑过公园里的马”，营
长哭笑不得。为将风险降到最低，营长
决定对记者进行突击培训——骑马。
这项训练，往往只在冬天趁着雪厚时开
展——摔着不疼。为了完成采访，记者
被迫在盛夏提前开训。
“蹿出的小动物，飘飞的塑料袋，甚

至踩在雪上的沙沙声，都会让胆小的马
匹受惊”“脚只能伸进马镫三分之一，如
有意外发生，要赶紧把两只脚都从马镫
子里抽出来，避免脚被卡在里面”……军
马饲养员王鑫班长不厌其烦地教记者
“保命技巧”。

在当地，牧民更喜欢叫王鑫另外一
个名字——“王鑫别克”。

别克，哈萨克族语中是能人、高手的
意思。在这里，只要跟马有关的事，就跟王
鑫有关。相马、养马、医马、驯马、套马……
一个陕西男娃，愣是活成了哈萨克族姑
娘眼中的“黑马王子”。

我们训练骑乘的地方是 3号界碑执
勤点，这里是去往中哈 1号界碑的中转
站。跟 1号界碑相比，3号界碑所在地显
得格外“温柔”。

按驻守官兵的话说，“没什么，也只
是有些野兽，熊、狼啊……”“想打电话，
往外走两三公里，再爬一个‘绝望坡’，在
坡顶找个信号好的地方即可”。
“绝望坡”说是坡，还不如说是堵

“墙”，但它却是副教导员陈伟眼中的“幸
福坡”，他爬得比谁都勤。36岁的他再
过两天就要下山领证了，为给新娘一个
惊喜，他还从当地牧民手中买下了一只
“喜羊羊”。平常不爱拍照的他，最近把
那“早就看腻了”的风景拍了又拍，只为
把眼前的美景分享给远方的新娘。

远离人群待久了，孤寂就会找上门
来，因此连队官兵最期盼收到家书。
2018年元旦，《军营大拜年》栏目组来连
队录节目。看到栏目组捎来家人的信和
邮寄的物品，许多坠马都不哭的汉子泪
眼模糊。

回连队途经那仁河，看见一辆锈迹
斑斑的搅拌机被遗弃在路旁。“路太难
修，施工方设备都不要，跑了！”记者终于
明白，这里为何“与世隔绝”。
“祖侬班长，我们明天就要去中哈 1

号界碑了，给点儿建议吧！”
“建议？建议就是建议你们不要去。”
一盆冷水泼了过来，祖侬班长的话

让记者哭笑不得又无言以对。末了，他
又补充了一句：“真的，对你们负责，也是
对你们的家人负责。”这次，祖侬的话没
有任何玩笑成分，车内的气氛一下子又
凝固起来。
“戍边”二字，自古苍凉而沉重。那

些经年累月的牺牲奉献，已经化作大山
的魂魄。每个来到这里的人，都会被无
形感染，形成一种前赴后继的自觉。这
种自觉难以言喻。

当军人跨上军马，无

人区不再无名

出征的日子，终于到了。
副团长陆建合是此行领队。从军

26年的他边防巡逻经验丰富。
哪匹马心情不好，通过眼睛都能看得

出来的王鑫班长，骑马走在最前面。女记
者紧随其后，祖侬班长随后“护卫”……

清幽的黎明、凛冽的寒风、高飞的苍
鹰、舞动的流云、袅袅的炊烟、漫山的羊
群、起伏的牧草、欢快的马蹄……那一刻，
脚踏马镫的我们仿佛一脚迈进了油画中。

然而，这种“诗情画意”没能欢畅多
久。当牧民的毡房消失在天际，一道近
70度仰角、数百米高的陡坡立马拔地而
起。前马绊起的碎石，哗哗地往下落，时
常要左躲右闪。拐弯时，马儿走到陡坡
边缘。那一巴掌宽的路，看得人头皮发

麻。
“别怕，上坡时抓住马鬃毛，身体前

倾，给马减轻重量。下坡时身体后仰，防
止马失前蹄，从马头上方摔出去。”副团
长在身后提醒着。

骑上军马，就相当于把命交给了这
名生死与共的无言战友。

王鑫骑的马原本叫“26 号”。一年
春天，雪将化未化，王鑫一人赶马回哨
所，突然冰面坍塌，连人带马掉进界河。
26号率先上岸，王鑫双腿已被河水冻得
麻木，冰层又厚，根本爬不上来。

原以为受惊的 26号会跑掉，结果它
原地卧下，让王鑫抓着前蹄上岸，26号
驮着王鑫飞奔 30多公里，没回马厩，直
接撞开连队大门，引来哨兵救下王鑫。
自此，王鑫将 26号改名为“王鑫”，两个
“王鑫”成了过命的兄弟。

“摔得越多，骑术越好”，束方平从马
上摔落过六七次。两次马镫断了，人掉
下来。一次过沟，马跳过去人没过去。
最危险的一次是骑马为退伍老兵拍照，
马滑倒后站起来，把头给踹了一下，“幸
好只蹭着头皮”。

每匹训练合格的军马，王鑫都会在
马腹处烙上一个醒目的“八一”标志，就
像给新兵授衔一样。为防止上下坡时马
鞍滑落，连队还为记者骑乘的军马配备
了前鞧和后鞧，挂在马脖子和尾巴上。

不是每匹军马都能到达 1号界碑。
“一次军马集训，其他连队的一匹军马，
没走多远就跪地不起。无奈叫来辆车，
马儿立即起身蹿上车，再也不肯下来。”
王鑫班长对他“授衔”的军马信心满满，
“咱们连的马，没问题！”

爬上坡顶，一弯湖水映入眼帘。在
周边黑黝黝的大山映衬下，湖面星星点
点，林中虫鸣鸟啼。“黑湖”是连队官兵自
己命名的地名，地图上找不到。这样的
专属地名，在官兵口中如数家珍。

下了坡，不多远，一条窄窄的细线若
隐若现，那便是天险关隘——白骆驼崖。

白骆驼崖，是群山腰间的一条狭长
山道，全长约百米，一侧绝壁，一侧悬崖，
仅容一人或一马通行。几年前，为修缮
无人区里的边防设施，团里租用了牧民
穆肯的一头白色骆驼。经过山道时，骆
驼踩空，失足坠渊。为了纪念这头白色
骆驼，这里也正式有了名字。

百米长的白骆驼崖下面，是百米深
的河谷。好几次，马蹄就踏在绝壁凸出
的几块石头上。记者惊得浑身凉飕飕，
不敢大声出气，“低头看一眼都会失去勇
气，越看越没力气”。

小心翼翼地走了十几分钟，终于过
了白骆驼崖。大家一下子轻松了许多，
话匣子也随之打开。

野生动物旱獭聚集的“旱獭总部”，带
走军犬“皮球”的“考吾特激流”，连驭马高
手也很难走出来的“落马滩”……每一处
地名，都记录着戍边人忠诚卫国的脚印。

这些地名，让无人区不再无名。

巡逻路上山与水，戍

边人的苦与乐

考吾特，哈萨克语“危险”之意。
“考吾特激流”位于阿格鲁昆河中

段，自上而下倾泻的河水声若奔雷，势不
可挡。走到此处，大家交流要靠扯着嗓
门才能听见。

历史上，这条河吞噬了数以百计的生
命，其中有盗猎者、有牧民、有牛羊、有军
犬……“水最深时，马过河基本上就露个
脑袋，人在上面就像在水中漂过去一样。”

激流上仅有一处地点可供渡河。那
是一条不足一米宽的石板路，一年中多
数时间埋在水下。渡河时稍有偏差，或
者一脚踏空，后果不堪设想。

渡河前，王鑫提醒大家：“千万不要看
河水，把马头勒紧，不管发生什么情况不
要停。”行至河中，军马突然低头，巨大的
力量差点直接把记者拽下河，即使戴着手
套，手指也被勒得生疼。记者赶紧猛拉缰
绳，使劲夹马腹，狼狈地冲出激流。

曾掉落那仁河的祖侬班长打趣道：
“不错！你这能打个及格。”

祖侬班长黑红的脸庞爬满皱纹，
一圈络腮胡须，掩盖住了他的真实年
龄——“90 后”。祖侬的奶奶是阿尼
帕·阿力马洪，她一生抚养了 4个民族的
十几个孤儿，曾当选 2009 年度“感动中
国人物”。生长在这样一个多民族大家
庭，祖侬理所当然成了连队翻译。
“落马滩，落马即是鬼门关”，祖侬班

长指着不远处的一片青黑相间的草地说。
落马滩上青的是草植和苔藓，黑的是

淤泥和腐木，偶尔露出一抹白色则是误入
其中的动物尸骨。进了落马滩，就跟进了
迷宫一样，若非王鑫班长轻车熟路，我们
的马队很难走出这片暗藏凶险的沼泽。

道路越走越长，影子越走越短。
远远瞅见一处牧民毡房，军马便撒

起欢来，直接从“二挡巡逻速度”加速到
“四挡冲锋速度”。此时，不是记者拽着
马在跑，而是马拽着记者在飞。好几次，
记者险些被甩下马背。

踩到平地的瞬间，记者差点跪到地
上，背上冷汗浸透，膝盖感觉都废了。用
王鑫班长的话来形容，“下马能站直，说
明你才是合格的骑手”。这是全程仅有
的两次休息之一，“不敢多休息，怕下马
后，再也上不去”。

每次巡逻至此，连队官兵总会带给牧
民一些日常用品。那些在城市中司空见惯
的物件在这里变得弥足珍贵。军民情谊，
其实就藏在这一来二去的寒暄与互助中。

不止于此，3号界碑执勤点的祖剋
一家，“和哨所的解放军相处十几年，就
像一家人”。8岁的阿亚拉最喜欢扑到
王鑫怀里撒娇，“感冒时，哥哥给我们送
药，还给我们送菜”“教我骑马，教我读书

认字”……10岁的努尔江自告奋勇地给
父母当起了汉语翻译。

苍茫的草原与蔚蓝的天空一路对
峙，到了冰达坂，戛然而止。

冰达坂，通往 1 号界碑必经之路。
谷口内外不过百余米，但季节截然不
同——谷内是亘古不化的冰雪。冰坂
下有“暗河冰窟”，一旦掉下去，“基本上
就上不来了”。

幸好不是冬季，巡逻队尽量避开河
边几十米宽的冰盖，选择有草生长的地
方即可前行。若是冬天，寒流肆虐，连飞
鸟都越不过冰达坂。

穿过冰达坂，耳畔响起歌声。那是
王鑫班长最爱的《走边防》。听说，他的
故事就写在歌词中。
“班长，能不能换首歌。怎么老是这

首？”“我就爱唱！”王鑫夹了一下马肚子，
一跃奔至队伍前头，直到“唱”变成了
“吼”。

唱到“走边防，走边防，走到姑娘都
嫁了……”声音明显减弱，巡逻队伍里战
士们互相使了使眼色，不再开玩笑，默默
听他唱完。

军人的达观，都是对悲苦的省略。

我们的艰难一日，战

士的寻常一天

当绿色褪尽，终点到了。
2019年 8月 13日 15时 51分，巡逻队

伍的到来惊醒了沉睡的大山。
雄伟的沙刚沙拉山终于露出了真

容。不同于山下的草茫野阔，这里除了石
头，只有石头。锋利的乱石如刀片一般，
马蹄踏在上面，发出金属般的咚咚声。

中哈1号界碑便坐落于此。
若非亲身体验，很难想象，如此艰难

的巡逻之日，却是边防官兵的寻常一天。
王鑫班长最先抵达。他默默地在界

碑前停留了几秒，随即驱马上前，从马背
上俯下身，轻抚界碑。
“老伙计，第11次。”从军12年，这是他

第11次巡逻中哈一号界碑，是边防团到达
次数最多的人。今年是他上士最后一年，
这有可能是他最后一次抵达1号界碑。

到达 1号界碑的副团长陆建合，下
马后首先勘察、检迹一番。当兵 26年，
他觉得每一次安全抵达都很幸运。“就怕
路上出事。有些路，你今天能过，明天可
能就过不去了。”

祖侬班长斜挎着枪，疲惫地坐在湖
边一块大石头上，望着远处山顶的积雪
发愣，或许是想着远方那位“世界上最美
的姑娘”。这次巡逻之后，他即将休假回
老家举办婚礼。

雪山之巅，无名湖畔，凡·高笔下的蓝
被恣意地泼洒在湖水中，映衬着天上的白
云、大山的积雪，还有这群倔强的迷彩。

巍然挺立着的中哈 1号界碑，在这

块孤寂的高地上，肃穆静美。
大家屏住呼吸，平复着内心的激动，

开始为界碑描红。
“国家”是什么？入伍之前谁也“说不

清楚”。当这群边关军人在界碑上描出
“中国”二字时，祖国的形象清晰起来——
横画是壮美山川，竖画是江水纵横。官兵
们说：“摸到界碑，一切都懂了。”

一位游客曾问连长郑海鹏，“你当兵
干吗？在部队几年，到头来和普通人有
什么不同？”

郑海鹏反问他：“你和家人在白哈巴
玩得高兴吧？”游客说：“当然！”郑海鹏告诉
他，“这就是我们这群军人为啥在这儿！”

每一份简单平淡的幸福，背后都立
着一群默默坚守的军人。戍边军人，如
同那石缝间的青苔，顽强地扎根于此，世
世代代，一茬接着一茬。

中哈 1号界碑，是山下年轻官兵的
仰望。

新兵任沛 15 岁报名参军，年龄不
够；16岁再来，还差一点；17岁，终于踏
进军营大门。当兵第二年，他代表连队
参加陆军“精武-2018”军事比武，夺得
集体第二名，荣立三等功，无论是谁都会
对他竖起大拇指。
“这没啥，我都没巡逻过几次……”，

任沛挠了挠头。在白哈巴边防连，巡逻
是件光荣事，能去中哈 1号界碑更是无
上光荣。

返程途中，军嫂是绕不开的话题。
指导员毕自昌的妻子贾淼毕业

后，想都没想，就跟到了边关。本以为
会离丈夫越来越近，却因工作缘故依
然见不了面。下个月，贾淼将赴南疆
支教一年。一提起留在河南老家 8 个
月大的儿子，她便泪流满面。一家人，
三处相思。

连长郑海鹏身上大大小小的疤数不
过来。每次休假回家，他都要编一些无
关痛痒的理由，才能在家人面前蒙混过
关。从未去过北京的他，希望有一天，能
带老婆孩子去趟天安门，看看那个他在
西北之北站岗时经常遥望的地方。

还得说说老兵束方平。他是全团唯
一一个靠视频求婚成功的班长。妻子孙
卫霞第一次来队，感叹“怎么一直没到
呢”。如今，即将退伍的他有个心愿，就
是给“穿越大半个中国”来看他的妻儿，
美美地烧上一盘正宗的新疆大盘鸡。

王鑫班长说，等他将来有了老婆孩
子，一定会带他们来这里，看看中国的西
北之北，听听他的青春往事。

边关有多辽阔，中国就有多辽阔。
界碑，是家园的墙，也是边防军人的

骄傲与自豪。界碑，不是安详地躺在书
本里的字字句句，而是浸润着军人血泪
的跋山涉水。

深深的山中，皑皑的雪下，不知有多
少奉献和牺牲依然掩没……

版式设计：梁 晨

跟随边防官兵探访中哈1号界碑——

马 背 上 的 艰 难 一 日
■中国军网记者 郑文达 张艺藐

“连长从中哈 1号界碑巡逻回来

后，睡了整整一天两夜。”得知记者将

去中哈1号界碑，指导员毕自昌不无担

心地提醒着。

8座高山达坂，5条冰川激流，横亘

在白哈巴边防连去往中国与哈萨克斯

坦边境线1号界碑路上的，是地图上搜

索不到的百里无人区。

白骆驼崖、考吾特激流、落马滩、

登天道、狼跑调……单是听到这些地

名，就令人生畏。“骑乘军马是巡逻中

哈 1号界碑的唯一方式，对官兵的体

能和骑术要求极高。”新疆军区阿勒泰

军分区边防某团白哈巴边防营营长刘

胜伟说，“能到中哈 1号界碑，是一种

荣耀！”

特 别 策 划

图①：边防官兵巡逻走向中
哈1号界碑，途经激流。

图②：在清晨的阳光下，巡
逻马队投下清晰的影子。

图③：2019年8月13日，中
国军网记者与巡逻官兵在中哈1

号界碑前合影。

徐明远、马睿昭摄
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一座座巍然矗立的界碑，筑起

伟大祖国版图。界碑，是国家的象

征，是民族的尊严，也是一颗颗爱国

之心的起点和归属。

一座座界碑，记录着戍边军人

忠诚卫国的奉献。界碑，离我们很

近，在网络、电视、报纸上时常可以

看到；界碑，又离我们很远，远到普

通人终其一生甚至都无法到达。

边关有多辽阔，祖国就有多辽

阔。在新中国成立 70周年之际，

记者赶赴北疆阿勒泰，探访边关今

昔故事，寄托对伟大祖国的忠诚与

热爱……

今天，军报《军营观察》版联合

中国军网，推出融媒体特别报道“边

关军人眼中的界碑”，为您讲述中哈

一号界碑背后的故事。

“国防在线”带你行走边疆，骑

马探访新疆阿勒泰边防中哈1号界

碑，为您呈现军人眼中的界碑

“34号军事室”微信公众号带

你一起观察中国军营，感受人民军

队成长
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