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最爱听女儿吟唱的儿歌

“为了咱们国家什么

都不怕，勇敢把敌杀”

如果在网络上搜索“高震亚”三个
字，会发现这位为了国防科研和教育事
业奉献一生的革命家，并没有在身后留
下什么记录。只有加上“阵地七勇士”
一起搜索时，才能在一些报道“两弹结
合”试验的文章中瞥见他的名字。

不留痕迹就是高震亚想要留下的
“身后名”。他的家人告诉记者，在高震
亚退休后，他们多次劝他写回忆录，或
由人代书，都被他坚决拒绝。

许多故事因此湮灭，无人知晓。
2002年，原国防科工委干部学校副校长
高震亚因病在北京逝世，享年 83岁。追
悼会上，他的同事念读的一段生平让家
人听得“心惊肉跳”：“他英勇坚强，身先
士卒，机智勇敢，先后参加了攻打叶县、
孙祖等30多次战斗，尤其是在1943年的
滨海区战斗中，他率领特务连与日本士
官队展开了激烈的肉搏战，指挥得当，勇
猛顽强，取得了战斗胜利，受到军区首长
的嘉奖，为抗日战争作出积极贡献。”

家人们对此惊讶不已。他们所认
识的高震亚，是一位为部队培养大批人
才的教育家，是为了“两弹一星”事业呕
心沥血的科研工作者，然而这段和日本
鬼子拼刺刀的经历，连和他在山东抗日

军政大学相识、携手走过半生的老伴赵
莹琦也未曾听闻。

高震亚去世后，有一次二女儿高琦
听到大姐高祝捷哼唱起一首儿歌，勾起
了她的童年回忆，两人一起合唱起来：
“我的爸爸是个好爸爸，为了咱们国家
什么都不怕，勇敢把敌杀……”

高琦回忆，他们小时候父亲工作特
别忙，偶尔回家早一点，就喜欢把孩子
们召集到一起给他表演节目，这首儿歌
高震亚最爱听，一直是他们的固定表演
曲目。

也许那时候，听着孩子们唱歌的高
震亚，正在心底默默回忆着自己“为了咱
们国家什么都不怕，勇敢把敌杀”的青春。

留给妻子的一封“遗书”

“你自己照顾好老

人，把孩子拉扯大”

这是一次筹划许久的出行——9月
10日，高琦和丈夫专程从北京来到东风
革命烈士陵园，纪念父亲诞辰一百周
年。

这片戈壁滩有着独特神奇的魅
力。那些在上世纪基地一穷二白时来
到这里、见证过初创时期艰辛的“东风
人”，离世后几乎都回到了这片土地。
“我爸这一辈子去过很多地方，唯

独这里他一直牵挂着，念念不忘。”高琦
说。在烈士陵园里，高震亚墓与同在地
下控制室待过的几位战友王世成、颜振
清、张其彬的墓离得很近。

1966 年 10 月 26 日，“两弹结合”试
验前一天，在外工作了几个月刚回来不

久的赵莹琦在家中“意外”看到了丈夫
高震亚。匆匆一见，她甚至没留意到长
年留着寸头的爱人突然成了光头——
当年曾撞见高震亚剃头的“阵地七勇
士”徐虹说，高震亚那时是做好了“上战
场”的准备，要“剃头明志”。
“那时不知道他要执行什么任务，

我们家属得到的通知是要演习。”赵莹
琦回忆，高震亚像往常一样嘱咐她说：
“如果演习出现问题，你就跟着火车离
开。”因为丈夫没有透露任何信息，赵莹
琦并没觉得那会是一场“特殊”的演习。

10 月 27 日当天，赵莹琦和基地的
许多家属一起上了火车，但火车并未启
动，他们很快又回了家。晚上，疲惫的
高震亚回到家，两人没谈论任何有关工
作的内容，哪怕洗衣服时赵莹琦看到了
高震亚衣服兜里的一封“遗书”，也没有
多想。这是同在基地工作多年的夫妻
俩形成的默契。

直到 2006年，“两弹结合”试验解密
后，赵莹琦才知道，原来 40年前的那一
天，在距离发射场坪只有 160米的地下
控制室内，她的丈夫正参加着一场一旦
失败就意味着牺牲的演习。

赵莹琦想起了那封早已不知去向
的“遗书”，里面只有两句话：“如果我不
幸牺牲，你不要给组织添麻烦。你自己
照顾好老人，把孩子拉扯大。”

传承几代人的“家风”

“生活要低调，不许

给组织添麻烦”

“两弹结合”试验后，“阵地七勇士”

除了高震亚外，其余六人都荣立了二等
功。家人并不知道像这样的立功机会
高震亚放弃了多少次，在他的一生中，
唯一能看到、摸到的荣誉，只有一枚他
在 1988 年 7月获得的中国人民解放军
独立功勋荣誉章。

对于荣誉的刻意“回避”，在高震
亚的家中也传承了下来，成为特殊的
“家风”。3年前，高琦的儿子成小龙在
单位组织下到酒泉卫星发射中心历史
展览馆参观，他惊讶地看到了姥爷的
名字和雕像，连忙给家里打电话询问，
才知道姥爷竟然是这样一位大英雄。
“老头子告诉我们生活要低调，不

许给组织添麻烦。”已经 94岁的赵莹琦，
一生都极为“顺从”她的爱人。两人在
同一个单位上班时，高震亚不允许她乘
坐自己的公车：“那都是公家配给我的，
你们无权享受。”他这样说。

高琦告诉记者，这些年她总想写写
父亲，但每每都被母亲劝了回去：“你爸
说了不要给他写东西。”不仅是高琦，连
多年从事文学创作的大女儿高祝捷，也
没写过一篇怀念父亲高震亚的文章。

但高琦仍有很多关于父亲的回忆
想要诉诸笔端：高震亚退休后，有过一
段和她一起生活的经历。空闲时父女
俩喜欢闲聊，父亲经常说起他在辍学后
当长工的日子。那时他每天吃不饱饭，
人又很瘦，200斤的货物只能咬着牙硬
扛。直到 1938年，他入伍参加革命，才
开启了一段崭新的人生。

在高琦的想象中，将用“我的爸爸
是个好爸爸”作为回忆文章的标题，从
他们为父亲唱儿歌开始讲起，那些父
亲没有书写下来的故事，她将通过她
的笔写下来，每一笔都是孩子对父亲
的自豪。

担当生前事，何计身后名
——访“两弹结合”试验“阵地七勇士”之一高震亚的家人

■本报记者 杨明月

8月 10日，本报报道了在“两弹结合”试验中冒着生
命危险坚守在地下控制室内的“阵地七勇士”。近日，
“阵地七勇士”之一的佟连捷主动联系记者，建议记者去
采访一下已去世多年、时任基地第一试验部政委的高震
亚的家人。
“高政委是我们 7个人中级别最高的……本来名单

中没有他，可他觉得自己是领导要以身作则，主动要求

到地下控制室……我们几个都拿了二等功，就他没立
功。”电话里，佟连捷强调了寥寥三点，但一位英雄口中
的英雄已经跃然纸上。

直到和高震亚的家人当面细数他的一生，记者发
现，当年在地下控制室里经历的生死考验，一直被高震
亚视为几十年革命生涯中微不足道的一件“小事”，被他
视为一名革命军人的“理所当然”。

致敬·心中英雄

9 月 18日，一场市、军分区、市退役
军人事务局领导参加的特殊入职仪式，
在广西玉林市烟草专卖局举行。让人意
外的是，新入职的既不是高薪引进的人
才，也不是一个团队，而是来自该市兴业
县的一等功臣、去年年底退役的武警战
士欧仔万。

2016年，欧仔万在参加处置某重大
危害公共安全事件的任务中荣立一等
功。喜讯传来，欧仔万成了玉林市家喻
户晓的英雄，他的事迹被写入市志，编
进《玉林市国防教育读本》，成为全市开
展征兵宣传和国防教育的生动教材。

如果说大力宣扬立功官兵的事迹，
是让全社会尊崇军人的氛围“看得见”，
那么安置好功臣就是让尊崇军人的氛围
“摸得着”。

去年 8月，玉林市委、市政府和军分
区联合下发《关于支持深化国防和军队
改革 进一步增强军人职业荣誉感的意
见》，详细规范了现役军人立功受奖激
励机制以及随军家属就业、军人子女入
学优先等内容，激励更多玉林籍官兵在
部队建功立业，鼓励更多适龄青年从军
报国。

去年年底，服役满 8年的欧仔万回
乡安置，玉林市军地领导第一时间明确
表态，他可以在全市范围内所有符合接
收条件的单位和岗位进行挑选。一番
思量后，欧仔万透露出想到市烟草专卖
局工作的意愿。“安置一等功臣，是责任
也是荣耀！”玉林市烟草专卖局主要领
导当即表态，并着手向上级申请接收。
今年 8月底，国家烟草专卖局和广西壮
族自治区烟草专卖局批复了申请，欧仔
万这名一等功臣如愿以偿。

广西玉林市为退役一等功

臣隆重举行入职仪式——

建功军营

后顾无忧
■本报记者 陈典宏 通讯

员 梁英海 冯 强

1956年 12月，17岁的我应征入

伍，来到海军长山要塞区，成为一名岸

炮兵。1957年底，参加次年国庆阅兵

水兵方队的任务交给了长山要塞区。

听说能见到毛主席，我们都盼着能够被

选上，最终我幸运入选。要知道，当时

整个岸炮连近 300人中，只选中了两

人。没想到，我就此和阅兵结下了不解

之缘，此后的60多年间，我以受阅官兵

和受阅方队队长、顾问等身份共参加了

8次国庆阅兵，3次通过天安门广场接

受了党和国家领导人的检阅。其间那

些难忘的经历，成为我人生中的闪亮

记忆。

阅兵，展现的是国威和军威，阅兵

式上整齐划一的队列行进和严整的军

容军纪，不经过千锤百炼是不可能做

到的。对此，我深有体会。

1984年9月，14个受阅方队在沙

河机场进行紧张训练。顷刻间天气突

变，电闪雷鸣，下起倾盆大雨。其他方

队都进帐篷避雨，训练场上只剩下水

兵方队。作为总教练和方队队长，我

让水兵方队继续训练，战士们浑身都

湿透了，白色的军装被步伐带起的泥

水溅成了土黄色。当时，八一电影制

片厂正在附近拍电影，正好用镜头记

录了水兵方队在雨中训练的场景。从

那时起，阅兵村就传出了“水兵不怕

水、穿上黄军装”的佳话。

当天训练结束后，我马上安排战

士们喝姜汤，以防感冒。不是我认为

“水兵不怕水”，我只是想让大家接受

更多的磨砺，磨炼意志，严明纪律。之

前有一年的阅兵训练，我记得那是个

酷暑，训练时在场地上发现很多死蝗

虫，后来才知道，是训练场的路面温度

太高了，从草丛里落到场地上的蝗虫

很多都被烫死了。可在这样“残酷”的

气温下训练，没有一个官兵喊苦喊累。

早年参加阅兵训练的时候，条件

还是很差的，很多战士的鞋子磨破了

去修，修了又磨破，但他们的训练从未

受到影响，队伍依然是整齐划一。

阅兵训练中也发生过一些趣事。

那时规定训练期间不让吃凉东西，但

大热天看见冰棍，大家还是馋得不

行。我为了给大家鼓劲，给每人买了

一根冰棍，但等化成了水、再放到热水

里烫一烫才让大家吃。其实他们就是

喝了点甜水，尝了尝冰棍的味道，但为

了保证阅兵训练顺利进行，大家对此

都没有怨言。

因为多次参加阅兵训练，1999年

国庆阅兵结束后，我曾荣立一等功。

但我觉得自己其实没啥功劳，不过这

也算是对我训练能力的一种认可。

1984年国庆阅兵训练时，上级要

求方队合练，我说水兵方队的基础还

没有打好，不能进行合练。后来海军

首长支持了我的决定，并亲自来视察，

看方队训练了一星期，说我这个人练

兵有两下子，就是太固执。

阅兵，提振的不仅是军心士气，

更是国家实力的展现和民族意志的

凝聚。记得有一年国庆阅兵，一位记

者在北京街头采访，有个群众说：“我

过去很少关注海军，也不懂军事，但

看见海军方队这么精神，我就有了安

全感。”我想，这就是国家举行大阅

兵的意义。虽然我曾多次参加过阅

兵训练，但看完国庆 70周年阅兵的

盛况，我依旧心潮澎湃，情绪久久不

能平静。战车浩荡，战机翱翔，先进

的国产武器装备威武壮观的场面让

人激动不已，受阅方队整齐划一的行

进和受阅官兵高亢激昂的口号也在

时时搅动我的情感，叩击着我的心

扉。那一刻，我为自己是一名中国人

而自豪，更为自己是一名中国军人而

骄傲！

（整理：宗欢欢，照片由作者提供）

一生荣耀，我曾八次参加国庆阅兵
■孙启华

讲述·老兵心路

9 月 26 日，母亲在家乡武汉市第
三人民医院的病房里，获得一枚由她
离休时所在单位领导代领的，由中共
中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝
中华人民共和国成立70周年”纪念章。

母亲手捧纪念章热泪盈眶，嘴里
连连念叨：“祖国没有忘记，没有忘记
我们老战士呀！”

2015年 1月，“9·3”胜利日大阅兵
组委会为父亲寄来了“中国人民抗日
战争胜利 70周年”纪念章。那一天，
母亲兴奋地在电话里和我讲了一个多
小时，反反复复说着这件喜事，不断念
叨着父亲在抗战时打仗英勇、立过大
功的往事。她说，那是一枚自豪的、不
朽的勋章。

我生长在军人之家，爸爸妈妈、公
公婆婆、哥哥嫂嫂都是军人或者转业
军人，我和丈夫更是一辈子的职业军
人。我的父母跟着共产党投身革命、
浴血奋战，新中国成立后，他们又把青
春和热血献给了建设新中国的伟大事
业。他们激情燃烧的岁月、无私奉献
的青春、朴实高尚的人品和两袖清风
的品德，是我们一辈子受用不尽的精
神财富。

在共和国诞生前，妈妈是出生在
富贵人家的大小姐。1949 年她在南
京金陵大学读大一，解放军“百万雄师
过大江”直抵总统府时，作为一名共产
党外围组织的进步青年，她毫不犹豫
地参加了解放军，成为一名教员，跟随
部队“宜将剩勇追穷寇”。同时，母亲
认识了来自贫瘠的河北平原的穷苦农
民的儿子——我的父亲，并深深地爱
上了他。

上世纪 50年代末他们结婚时，父
亲把母亲带回了老家。据说，当时整
个村子都沸腾了。贫穷的村民把舍不
得吃的白面拿了出来，全部挤到爷爷
奶奶那两间破旧不堪的房子里，热炕
上坐满了大叔大婶，孩子们扒着窗户
往里看新媳妇，里里外外，水泄不通。
大婶们摸着母亲的一身“列宁服”军装
和黝黑闪亮的大辫子，说这是天上掉
下来的仙女吧，咋会这么好看哩？

为了照一张父母回家结婚的全家
福照片，据说爷爷咬咬牙，把家里仅有
的买盐的钱拿了出来，从县里请来照
相馆的摄影师照了相。母亲站在最后
一排的左边，父亲站在最后一排的右
边。母亲经常给我们看这张照片，告
诉我们这是老奶奶，这是爷爷、奶奶，
这是大伯、大娘等等。她说，这里才是
你们的老家，是生养你们父亲的土地，
是我们永远都不能忘记的家乡和亲
人。

这么多年来，父母对家乡亲人生
活上的关照一直未曾间断。父亲离休
后是湖北省关心下一代工作委员会的
理事，他和母亲身体力行资助老区孩
子上大学。究竟资助了多少孩子，他
们从没跟我们说过。

有一年我探亲回家时，家中突然
来了 3名“不速之客”，一位母亲带着
她的一对龙凤胎儿女，拎着鸡鸭鱼
蛋，提着新鲜蔬菜，来找“刘爷爷”和
“刘奶奶”。刚好父母不在家，我接待
了 3位客人。那位妇女说，他们来自
大别山老区，2008 年她丈夫因病离
世，两个孩子上高一，家里一下子失
去经济来源，孩子都面临辍学。正在
这时，湖北省关工委传来消息，说有
一位曾经在大别山区打游击的老八
路和他的妻子提出资助两个孩子上
学。两年后，两个学习成绩优异的孩
子双双考上了武汉市江汉大学，母子
三人抱在一起又哭又笑。喜的是，深
山沟里双胞胎兄妹双双接到入学通
知书，在全县都是新闻；忧的是，一个
孩子一个学期的学费就是 3000元，可
家里除了种地外没有任何经济来
源。母子三人一夜未眠，默默流泪。
当清晨的阳光照进破旧的草坯房时，

他们收到湖北省关工委转寄来的署
名为两位老战士的来信，信中说两个
孩子 4 年的大学学费仍由他们来资
助，钱款已寄给学校，让两个孩子迅
速到江汉大学报到。

这两位老战士就是我的父亲母
亲。在和 3位客人的交谈中，我了解
到双胞胎哥哥名叫熊之，妹妹叫熊
甚。如今，两名孩子都已经大学毕业，
熊之在湖北省荆门市一家公司当会
计，熊甚在武汉市一家食品公司做销
售。父母的资助，他们一辈子铭记在
心。

如今，两枚纪念章都端放在父亲
的遗像前。年迈的母亲走过来，笑笑；
走过去，又笑笑。如果父亲在天有灵，
也一定在笑。

祖国，在父母的心中是一种深深
的依存，是血缘是羁绊；爱国，在父母
的心中是一种根植于心的自觉，是忧
患的担当和幸福的分享；战士，在父母
心中是一份永远的职责，是一份专属
于军人的荣光。

下图：作者父母年轻时的合影。
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奖章是荣誉的象征，荣誉是军
人的第二生命。颁发各类奖章、勋
章、纪念章，是人民军队对在作战、
训练、执勤和科研等军队建设中作
出突出贡献的人员一种重要的奖励
形式。一枚枚奖章、勋章、纪念章，
沉淀着历史的重量，镌刻着卓越的
功勋，承载着无上的崇敬，寄托着深

切的怀念。
从即日起，本版开设“纪念章背

后的故事”专栏，通过老兵及其家
人、战友的讲述，以及部队各单位史
馆中的记载，去回顾一段段激情燃
烧的岁月，见证一幕幕人民军队发
展壮大的光辉历程。敬请关注。

——编者按

纪念章背后的故事


