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川藏线对于军旅作者肖勇来说，那
里有“更宽更高的天空”，有他 20多载坚
守的青春印记，更有连接久远岁月的血
脉情缘。肖勇把这些感悟融入诗行，汇
集成了一本诗集《川藏线上》（作家出版
社），这本诗集承载了一名戍边军人的心
路历程。

诗集《川藏线上》包括“离云端最近
的日子”“依依原上情”“回望故乡”“我的
远方”四个主题，由 128首诗组成，字里
行间流露出诗人对川藏线的真情实感。
格桑花、雪原、经幡、青稞、酥油茶等客观
物象经过诗人的选择和提炼，成为被赋
予主观意念的情感载体；在对川藏线历
史与现实的观照中，用富有军人气质的
文字和带有哲理意味的思考构筑起一篇
篇诗章的精华部分。

诗人于 1996 年来到西藏服役，迄
今为止，23 年的军旅时光已与川藏线
融为一体。写川藏线，实际上就是在
写自己的军旅生涯，“离云端最近的日
子”也就是把最深的依恋镌刻在川藏
线上当兵的日子。3000 多公里长的川
藏线上分布有数十个兵站，一代代官
兵矢志扎根川藏线，为高原军地运送
各类物资，有些兵站驻守在海拔 3000
米以上的严寒高原，在荒原上“装满灿
烂的阳光”。在诗人眼里，兵站就是川
藏线上的港湾，容纳了一艘艘归航的
船。“半个多世纪的温度/就是想温暖
你苍凉的胸怀/哪怕汗洒尽、血流光/
就是为了点亮你前行的灯”（《车队》）；
“我想以刀剑的形象出现在你面前/但
是/你多情的目光总让我三缄其口/这
条比岁月还深沉的路/像诗歌/比刀剑
更有杀伤力”（《感谢军旅》）；“时光慢
慢书写美丽的寓言/让微笑在季节的
深处定格”（《军嫂》）……一首首致意
军旅的诗与川藏线的记忆交叠，老兵、
新兵、驿站、军嫂等内容成为诗的主
体，在诗人的笔触下开放成一朵朵格
桑花的美丽。

川藏线对于诗人来说，不只是一段
东起成都、西至拉萨的川藏公路。翻越

雪山、跨过江河，诗人的视角一直在延
伸，浸润出“依依原上情”的视觉感触，那
是“在风雪和缺氧中反复休眠/在没有状
态下成为状态”的邦达草原，那是“版图
上很小的一隅/却是我眼中全部的美丽”
的波密县，那是“像一位安详的老人/正
品味醇厚的茶”的康定城……牧歌、唐
卡、积雪、云堆等构成有关于西藏的印
记，那里的山、水、风、雪在诗人深邃而单
纯的目光中变得温暖而干净，“于是微笑
和感动成为永恒”。这或许也是很多驻
守在川藏线上的军人对家国的特殊体
验，那里“熏透了一个民族今生和来世的
梦境”。这梦境中也会有登上山顶的思
乡之情，有军人对家庭和故乡的眷恋，
《故乡的莲》《孩子宣言》《家书》《奶奶的
糖纸》《爷爷的箴言》等短诗，诠释了“回
望故乡”时的真挚情感。“但愿清晨鸽子
起飞的时候/有一滴露珠在阳光下熠熠
生辉”。这就是诗人认为的坚守川藏线
的意义所在。

既然选择了川藏线，也意味着要用青
春、热血、忠诚和智慧，在大山、河流、森
林、民众中谱写一曲忠诚壮歌，诗人在《川
藏线上》这首长诗中直抒军人心中的“诗
与远方”：“寒冷是清醒剂/我会在暗夜里
燃烧我自己/缺氧是壮行酒/我会在最高
的地方点亮我自己/孤寂是流行曲/我会
在别人的梦境边轻轻地歌唱/家书是碧血
剑/我会在风雪的岁月中一往无前”。“我
的远方”主题是诗人从豪言壮语回归到自
我的浅吟低唱，《把灿烂献给秋天》《丛林
札记》《二月雪》《冬夜清音》等短诗，将诗
人的“精神高地”娓娓倾诉出来，军人在履
行职责与使命的同时也会有自己的生活，
“有时，我把相册藏起来/面对自己一页一
页翻检自己”。是川藏线上的岁月积淀让
诗人有了这些感悟和思索。

一片诗心凝注在川藏线上，透过
诗人的倾情表达，能够品出千里跋涉
川藏线后风刀霜剑的凛冽、凝结在雪
域高原的军人情愫，还能听到军人们
在川藏线上守望牧场、松涛和流泉的
庄重承诺。

川藏线上的岁月诗行
■陈清民

《中国军旅文学史（1949-2019）》（江
西教育出版社）涵盖了短篇小说、中篇小
说、长篇小说、诗歌、散文、报告文学、理
论批评、话剧、电影、电视剧等10个门类，
并附录了 260余位作家的小传和一个 7
万余字的“年表”，共约90万字，是当代中
国军旅文学史大全，称得上是 70年来军
旅文学砥砺前行的见证。

记得2007年和 2017年，由朱向前主
编的《中国军旅文学 50年》和《新世纪军
旅文学 10年概观》分别在京召开过研讨
会，获得业内的普遍认可，认为是“用力
勤、钻研深、覆盖广、内容新、标准高”的
军旅文学研究著作。现在，《中国军旅文
学史》的出版，应该更当得起这个评价
了。首先要讲，这是主编朱向前和学术
团队成员们 20年来接力奋斗共同创造
的成果。然而，先后那么多本书出来了，
总是显露出一般评论著作少有的论辩坚
实而又不失华丽的那种咄咄逼人的锋
芒，我不能不就此指出，这与站在主编位
置上的朱向前教授是密切相关的。一位
主编的气质、学养、风格，常常决定了一

部书的基本样貌。当然，朱向前在军艺
文学系执教逾 30年，要讲课、要备课、要
编教材，治史作论，顺理成章。但这只能
说是外因，朱向前主编军旅文学史的特
点在我看来，基于如下三点。

一、深入骨髓的军旅生命体验。朱
向前 14岁初中毕业下放农村当农民，16
岁从军，是从睡地铺的新兵连生活开启
他的军旅人生的。因此，他对这身军装
特别珍惜，对基层部队生活从连、排、班
直至每一个单兵从训练、操课到饮食起
居特别熟悉，对周遭的战友兄弟的身世
经历、愿景梦想、喜怒哀乐特别理解。
也因此，他和那些来自学院派的批评家
们拉开了距离。也因此，他最早发现军
门子弟和农家子弟出身的军旅作家提
供的不同审美经验。前者表现出军人
特有的英勇、强悍、谋略和智慧，后者表
现更多的是中国乡村的传统道德激情
和人格韧性力量。由此差异生发开去，
进行“两类青年军旅作家的互参观照”，
提出了“寻找合点”的理论命题，进而是
“农家军歌”所引发的讨论。这些思考
命题也或深或浅地影响了许多他的同
代或晩生代作家的创作主题与走向。
同时，正是由于他发自内心对这支人民
军队的热爱，对军旅文学和理论批评的
热爱，才有可能取得如此突出的成就。
否则我们很难解释，为什么他能在这样
一个比较受限制的研究领域中，三十几
年如一日地钻研不懈、写作不懈。我在
评价朱向前时用了一个词，“死心塌
地”。这个词也许不大悦耳，但我以为，
只有这个词才足以说明朱向前对待军
旅文学研究的真实状态。

二、真枪实弹的创作实践经验。由
于朱向前是从文学创作转过来搞批评
的，他深知创作的甘苦，他的短篇小说创
作达到了相当的水平。他的批评不仅是
参照理论书籍，还可仰仗自己切身的创
作经验和艺术直觉，往往更接近文学的
审美本质。由于有这方面实践经验打
底，他的判断眼光堪称一流，连篇累牍甚

至以数万字的长篇评论，向中国文坛隆
重推出莫言、周涛、朱苏进三剑客。此后
如朱秀海、徐贵祥、柳建伟、陈怀国、李鸣
生等人，基本上都是由他最早撰文大声
疾呼，迅速引起全国性的关注。能否及
时准确地发现好作家好作品并予以推
介，是衡量一个批评家的基本标准。而
作文学史研究，则是将这些好作家作品
经典化的重要过程。首先就是要选出经
得起历史检验的经典作家与作品，如果
你选不准或者遗漏了这个时代哪怕是一
两个重要作家或者三两部重要作品，你
说你的观念如何正确、方法如何先进，也
都是没有用的。朱向前的理论谱系可能
不是多么完整完善，但是他的历史眼光
值得信任，这一点做到位了，这本“70年”
也就基本立在那里了。

本书不仅勾画了一幅完整的 70年
军旅文学宏观的历史图景，对代表性的
文学现象及作家进行了集中分析，同时
对一些“孤岛式”的军旅作家做出了重
点评析。比如在新时期以来的长篇小
说方面，既深入讨论了朱苏进、朱秀海、
徐贵祥、周大新、柳建伟等典型军旅作
家的创作成就，也浓墨重彩地描绘了邓
一光、都梁、麦家、刘醒龙、肖亦农等非
典型军旅作家的军旅长篇小说创作；在
散文方面，不仅研究了周涛、王宗仁、朱
增泉等比较典型的军旅作家的创作，还
前所未有地充分关注到了影响广泛的
“现象级”的将军、学者的“跨文体写作”
和余戈的“微观战史”写作，甚至还首次
对一些将军诗人领衔的旧体诗词创作
现象予以梳理、评说。尤其值得一提的
是，对以王凯、西元、裴指海、王甜、朱旻
鸢、董夏青青、傅逸尘等新生代作家、评
论家给予了充分关注与推重。

三、强烈敏锐的历史主义意识。雷
达先生生前曾不止一次口头或书面称
道朱向前，说他善于从大的历史走向着
眼，敏于发现某种趋势并及时给出归
纳、命名与提示，我对此也深有同感。
所以，朱向前的名字总是与当代军旅文

学的发展进程紧紧联系在一起的。很
长一段时间，要想了解军旅文学的发展
轨迹、最新态势，要了解重要的作家、作
品和重大创作思潮，朱向前的文章是不
可不看的。他特别敏感于新的思潮与
现象的变化，富于宏观性的概括力，善
于全局在胸地把握军旅文学整体性的
潮汐变动，用属于他自己特有的新鲜
的、准确的、具象化的语汇，来描述创作
的流向。这也是他区别于大多数同行
的重要原因。从上世纪 80年代，他提出
的“两代作家在三条战线作战”“艰难行
进中的农家军歌”“军旅文学面对艺术
变革的挑战”，一直到本世纪的“军旅长
篇小说的第四次浪潮”“警惕文学影视
化的双刃剑效应”“中国传统审美经验
与军队现代化进程如何接轨”“和平年
代的英雄主义如何表达”“新军事变革
实践的图景如何描绘”“最新军人形象
如何塑造”等等，都是军旅文学必须面
对的时代课题。

回想上世纪“前 17 年”，军旅文学
创作堪称中国当代文学的半壁江山，
但理论批评基本付之阙如。你要数点
一下评论家，数到三五个就已经觉得
很勉强了。直到进入新时期，情况才
大有改观。我曾将创作与评论誉之为
“两个车轮一起转”，共同将军旅文学
推向前进。但朱向前说，评论还是一
只“失衡的轮子”，这是谦辞，也是实
情。真正跟创作比，评论还是明显弱
势。尤其从上世纪 90年代文学急剧边
缘化以来，理论批评又成了只是少数
人的事情。但就是在这样的低潮时
期，还是诞生了《中国军旅文学史》这
样厚重的大部头新著，这本身就是一
个了不起的进步。尽管还存在不足和
缺点，我都要为它点一个大大的赞！
而且，通过这样的传帮带与集体攻关，
朱向前还带出了一批年轻人，希望寄
托在他们身上。
（作者为著名军旅作家、第十届茅

盾文学奖获得者）

军旅文学砥砺前行的见证
——读《中国军旅文学史》

■徐怀中

谈到读书，人们总结有不少重要经

验，如“好记性不如烂笔头”“勤动口不如

勤动手”等。清代著名史学家、文学家章

学诚在《文史通义》中说：“札记之功，必不

可少；如不札记，则无穷妙绪，皆如雨珠落

大海矣！”这个形象的比喻告诉我们，读书

做笔记是读书的重要环节；如果读书不做

笔记，书籍中许许多多的妙处和闪光点，

就如同雨珠落入大海般，在没有被人吸

收、滋润就瞬间消失得无踪无影了。

在我们身边，时常能听到“别忘记笔

记”“赶快补笔记”等，反映出不少人对读

书做笔记的焦虑，如果只是被动做笔记，

则完全失去了提笔读书的效果和意义。

读书动笔能加深记忆。最淡的墨水

胜过最强的记忆，“不动笔墨不读书”讲

的就是这个道理。晋朝的左思，在日常

生活中经常接触的地方都挂上纸笔，边

读边想，看到或想到好的思想、语句就随

时记下来。日积月累，这些笔记便成为

他创作中取之不竭的财富。后来，他写

出了轰动洛阳的名著《三都赋》，人们竞

相传抄，留下了“洛阳纸贵”的佳话。大

多人都认为钱钟书是过目不忘的天才，

他的夫人杨绛解释说：“他本人却并不以

为自己那么‘神’。他只是好读书，肯下

功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两

遍，还会读三遍四遍，笔记不断地添补。

所以他读的书虽然多，也不易遗忘。”

读书动笔促熟读精思。读书学习

不做笔记，不加以思考，拿孔子的话说，

就是“罔”——“学而不思则罔”，用现在

的话说，就叫“白搭”。信息爆炸时代，

人们时常只是简单翻阅的“浅阅读”，没

看两页书就要翻看手机一两次，何谈深

学细思？通过记笔记这种方式，可以强

行将注意力集中到读书上，逼着我们聚

精会神、埋头读书，边写边思索。古今

中外，凡是学问上乘之士，凡有功载千

秋之人，大多留下一些笔记实录，以供

后人参考学习、借鉴提高。像毛主席的

读书笔记，就成为我们共产党人学习毛

泽东思想的重要文献，人们可以从中体

悟到伟人的深邃思想和高远视角。

读书动笔助学以致用。其实，随手

记录是一种“藏往以蓄知”的主要手段，

培养概括和叙述原文精神的能力，把随

时产生的创造性思想记录下来，这样才

能“日有积焉，月有汇焉，久之又久，充

满流动，然后，发为文辞，浩乎沛然，将

有不自识其所以者矣”。在不经意间，

便会发现自己犹如站在了巨人的肩膀

之上，提起笔来便能左右逢源。基层官

兵大多忙于训练、执勤，在有限的读书

时间里，要争分夺秒，触类旁通，带着激

情读书，捧着真心领悟，不懂就问，读写

结合，多读多练，功到自然成。此外，读

书笔记还能在实际操作与训练中起到

举一反三，触类旁通的效果，帮助官兵

把专业学得精而又精，本领练得硬而又

硬，让每一个人在自己的岗位上发挥出

最大的能量。

阅读就像是在人们心灵深处装了一

部发动机，那些对书籍不感兴趣的人，或

“忙得没有功夫看书”的人，终会被时代

所淘汰。有道是：“书山有路勤为径。”当

“不动笔墨不读书”成为一种良好的习

惯，持之以恒，积小成大，积少成多，人生

便多了一条迈向成功的捷径。

不动笔墨不读书
■张 明

中华文明走过了五千年漫漫历程，
是世界几大文明中唯一生生不息、绳绳
相继、延续至今并不断发扬光大的文
明。正如党中央和中国工农红军走过两
万五千里长征落脚陕北而迎来伟大前途
一样，多元一体的中华民族走过了五千
年长征路，其间有艰难险阻，有苦难辉
煌，随着新中国的成立，随着 40多年改
革开放的伟大历程，随着中国特色社会
主义进入新时代，迎来了伟大复兴前所
未有的光明前景。

韩毓海教授这部《龙兴：五千年的长
征》（中信出版社），分“开辟”“稳定”“复
兴”三个篇章，以殷周之变、周秦之变、魏
晋隋唐之变、唐宋之变、晚清“数千年未
有之大变局”等为“路标”，从制度建设、
国家治理体系和治理能力变迁的角度，
为读者勾勒了中华民族五千年的“长征
史”。其中蕴涵着中华民族生生不息的
重要密码，就是历代先贤们对于国家治
理体系和治理能力的不断探索、反思和
完善。但是，旧中国建立在封建专制基
础之上的国家治理体系，在十九世纪尤
其是鸦片战争之后遭遇全面挑战，再也
无法维系下去。无数仁人志士不懈求
索，各种救亡图存方案悉数登场，然而都
未能从根本上解决问题。只有中国共产
党登上政治舞台，中国人在精神上才由
被动转入主动，中国革命的面貌才为之
一新，建立促进发展和进步的新的国家
治理体系才找到了正确道路。

中国共产党一成立，就把自己的前途
命运与中华民族的前途命运紧紧联系在
一起。党坚持以马克思主义为指导，掌握
科学的世界观和方法论，对中国历史和国
情有透彻把握，在成长发展中形成了独特
的理论优势、政治优势、组织优势、制度优
势和密切联系群众优势。中国共产党这
样的特质和优势，使她在革命、建设、改革
实践中逐步形成了科学而且不断完善的
治理体系，保持了强大而且不断提高的治
理能力。中国共产党担负人民幸福和民
族复兴的初心使命，在推进伟大社会革命
中不断推进自我革命。党的十九届四中
全会将专门研究坚持和完善中国特色社
会主义制度、推进国家治理体系和治理能
力现代化若干重大问题，体现了中国共产
党走好新时代长征路，以科学治理推动民
族复兴的高度自觉。

走得再远，都不能忘记来时的路。
当代中国的治理思想和智慧，从一定意
义上说，是对中国五千年治理思想和智
慧的创造性转化和创新性发展。在新中

国成立 70周年之际，在中华民族伟大复
兴处于关键时期之际，在世界处于百年
未有之大变局之际，从国家治理角度写
这么一本著作，帮助读者回顾我们来时
的路、瞻望前行的路，这对于坚定“四个
自信”，对于满怀豪情朝着民族复兴目标
迈进，无疑是很有益处的。

韩毓海教授写的，是他经年的思考，
是他独立的见解，角度新颖，视野宏阔，
上下五千年，纵横两万里，议论风生，卓
见迭出，不知不觉把读者带入沉思，使读
者从中受到启发。所以，我愿意把这本
书郑重推荐给读者朋友们。

（作者为中央党校常务副校长）
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《论语读讲》（花山文艺出版社、

方圆电子音像出版社）是《中华圣贤

哲语（语库）》系列丛书之一卷。全

书共31万余字，分为上下两册，由扬

长林注疏。该书照录《论语》原文全

文，注释忠于原著，讲解细评，融入

现代元素，深入浅出。本书各章节

内容通过原文、注、译、评四种形式

展现，每章的评述末语以短诗为尾

花，别开生面，领悟弘扬优秀传统文

化主源主流，反映了中华民族的精

神追求，帮助世人更好地学习了解

儒家经典。该书为国学类普及读

物，是一部古文教学、传统文化学习

的辅助图书。

《论语读讲》

丰厚精神滋养
■王 程

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

名家荐书

书海风景的最佳导游

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

视觉阅读·穿梭
王晨光摄
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