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特 稿

我，就是那第“25+1”

名队员

巨大的摇臂摄像机在队伍上空摆
来摆去。侯宏岩在阳光直射下眨了眨
眼。徒步前进的配乐在耳畔响起，他下
意识地握紧手中的枪。那一刻，他特别
兴奋。

9月 16日，八一电影制片厂来阅兵
集训点拍摄。那天，海军方队第 10排面
的一个队员生病了，侯宏岩作为替补队
员补了上去。

当镜头扫到侯宏岩时，他的脸上闪
过一丝紧张和羞涩。他紧紧盯着前方，
竖起耳朵听口令，正步来回踢了一遍又
一遍。

拍摄结束后，他长吁一口气，松开
枪，手心里都是汗。这一天，对他意义特
殊——这可能是家人唯一一次能在电视
上看见他的机会了。

成为预备队员后，侯宏岩被调整到
海军徒步方队第10排面的第 26位。

阅兵当天，每个方队横排有 25人，
共 14排。这第“25+1”的位置，是留给预
备队员的特殊位置。这也意味着，如果
不出现意外情况，侯宏岩就没有机会上
场。除非，同一排面的其他队员有突发
情况，不能完成任务。

队员们都明白，“替补”并不等于能
力不够。论动作标准，侯宏岩和其他队
员几乎难分伯仲。

之所以有替补，考虑的主要还有队
员间的配合以及整个排面的节奏稳定。

在阅兵集训点，每个队员都想给自
己这次受阅留一份美好的回忆。所以就
不难理解，为什么阅兵集训点的邮局常
常“人满为患”；为什么当媒体来拍摄时，
他们异常兴奋……

作为去年刚入伍的新兵，年轻的小伙
子们为能够参加这次任务感到荣耀，更希
望将这份荣耀通过媒体分享给家人。
“能给家人争光啊，这多好！”一名队

员说，他想让爸妈在电视里看到自己。
但入镜的机会不是人人都有。

侯宏岩被确定为预备队员，已经是很
难改变的事实。因为在他努力进步的同
时，其他队员也在拼命努力。他正式参加
受阅的机会，其实微乎其微。

更多时候，被确定为替补的队员会
承担一些保障辅助任务——帮上场的队
员“拉线”。

前后排队员的两个脚尖距离为 1.18
米。量好距离，线在排头与排尾两头一
“抻”，队员们按照这条线找准位置，整个
排面就又平又直。

一天，一周，一个月……侯宏岩对
“拉线”这个动作越来越熟悉。但他从未
放弃，训练甚至一天比一天严格。“替补
的意思，我理解，就是无论站哪个位置都
行！我随时准备上场。”侯宏岩说。

于是，训练间隙休息的 30分钟，成
了他的加训时间。烈日下，汗水从头上
滴滴答答往下流，滴到眼睛里，不能眨
眼；滴到后背，海魂衫被打湿了一片；流
到枪上，又顺着裤腿落到地面。

浑身湿透的侯宏岩，脑子却是清醒
的。他的脑海里满是方队主教练潘立新
的话：“那一天，你们一定会让世界惊叹
的！”

侯宏岩喜欢看推理小说，特别佩服
小说里的主人公，因为他们可以用自己
全部的努力去赢一个结局。

或许他不曾意识到，他拼搏的样子
像极了小说里的主人公——只要有一点
点希望，就要拼尽全力。

正式阅兵的日子越来越近。侯宏岩
不知道，自己是否还有机会上场。

他一直在等待。他一直在坚持。

如果明天下雨，那就

淋雨走过

那是一段几乎与世隔绝的日子。
在侯宏岩眼里，训练的每一天各有

不同，但又好像同一天过了很多遍。
阅兵当天，从东华表到西华表的那

96米，队员们要在踢 128步正步的同时，
向右摆头45度。

一支 300 多人的方队，想要走整齐
谈何容易？

为了保证排面整齐，背后是太多的
艰辛。8 月的京郊，酷暑难耐，热浪扑

面。水泥地面散热慢，高温炙烤下，走起
路来有些“烫脚”。

侯宏岩脚上的“三接头”制式皮鞋，
是进阅兵集训点以后配发的第 6双，前 5
双已经被他“踢”坏了。
“鞋的内侧皮磨掉了，换双新的继续

踢……”仔细观察他们在训练场上的动
作，你会发现，队员们嘴里说的“靠”脚，
不是“靠”，而是“砸”。
“切记，不能踢成‘面条腿’！大腿每

一部分都得用力，才会踢得有力量。”教
练员会让他们反复练习一个叫作“一步
两动”的动作。
“一……二……”伴随着口令，一条

腿踢出去，再迅速收回来，同时脚要狠狠
地“砸”向另一只脚的内侧。
“狠狠地”到底有多“狠”？侯宏岩一

时也说不上来。他只记得，来阅兵集训
点前，训练已经辛苦得超乎想象——

刚开始不熟悉动作，必须拼命练习，
脸晒爆皮是最平常的事。脚腕会肿，脚
掌会疼，脚底会磨出一个个水泡。后来，
侯宏岩发现，他的左肩比右肩低了一点，
其他人也是，那是长时间背着 6斤多重
的步枪训练造成的。
“那时，竞争很激烈，有将近 50%的

淘汰率。”层层淘汰，层层选拔，侯宏岩很
庆幸，自己是留下来的其中一个。

记者眼中日复一日的枯燥乏味，在
侯宏岩眼中，却有不一样的风景。“磨出
了茧子，就没有感觉了。”侯宏岩笑眯眯
地说。他们甚至会打趣地评比出“泡
王”和“亮仔”——那个脚底磨出茧子最
多、晒得最黑最亮的人，常常为此感到
自豪。

在看似相同的每一天中，也有些许
不同。

上午训练的间歇，可以到休息区休
息 30 分钟。听到口令，队员们鱼贯而
入。考虑到队员们每天体能消耗大，炊
事班会换着法做好“间餐”。

今天的“间餐”是苹果和冰糖雪梨
水。侯宏岩一屁股坐在马扎上，啃了一
大口苹果，呆呆看向远方。

“侯宏岩，今天轮到你唱歌了。”队友
们起哄。
“好吧，那我就唱一个《真心英雄》。”

侯宏岩挠了挠头，害羞地笑了笑，然后唱
了起来：“把握生命中的每一次感动，全
力以赴我们心中的梦……”

为什么选择这首歌曲？或许这首歌
代表了他的心声：为了梦想，全力以赴。

方队二中队队长王凯告诉记者，这
样的小活动，可以帮助队员们稍微放松
一下，“他们每天的训练太苦了”。

上午训练结束，迎来了午休时间。
一上午都静悄悄的宿舍大楼走廊，顿时
变得喧闹起来，队员们身上的汗味弥漫
整个空间。

不一会儿，吵闹的走廊又变得安静
起来。透过宿舍门上方的小窗看去，一
个个高大的身躯蜷缩在床上。对队员们
来说，“能多睡几分钟也是奢侈的”。

嘹亮急促的哨声再次响起，蜷缩
在床上的一个个士兵，条件反射般醒
来，下床，取枪，集合。下午的训练又
将开始。

一天天过去，侯宏岩从未出过阅兵
集训点。北京，对他来说，是最近又最遥
远的城市。

离开阅兵集训点前，有人在留言簿
上写道：“如若明天是雨天，那就淋雨走
过……”

这群刚刚迈向社会的小伙子们，年
轻的眼神里多了一份坚毅勇敢。

这是一名年轻士兵

最后的倔强

黑云像一块厚铁压向大地。宿舍楼
后的电话亭旁，一个瘦瘦高高的身影，机
械地踱来踱去。

终于鼓起勇气，他拿起话筒：“姐，我
被选中成替补队员了。”

刚被确定为替补队员，侯宏岩不知
道如何将这一消息告诉家里人。

“替补队员是啥？”
“就是没有特殊情况，我不能上场

了。”
姐姐怔了一下，反应过来后立刻说：

“哦，没关系，无论你做什么，全家人都支
持你！”
“没有别的事我就挂了！”话筒落下，

侯宏岩的眼泪淌了下来。
侯宏岩不想让别人看见他难过——
白天一个人走，吃完饭后他迅速回

到宿舍，把自己封闭起来。
晚上，他常会做一个梦。梦里，他梦

到自己站在方队里，和其他队员一起，等
待着接受检阅。

梦醒，他还是替补。
在班长俞成的梦里，侯宏岩被调到

了别的方队。天一亮，俞成找到他，紧紧
攥住他的手，“你可把我吓坏了。”

打击是巨大的。在万众瞩目的大阅
兵中成为替补，每个人都很难接受，何况
对于这个涉世未深的20岁男孩。

替补并不等于能力不足，不等于不
重要，他们一样优秀。

8月 9号，区队里有人生病了，侯宏
岩得以在第二天组织的各方队联合演练
中出现。

7天后，生病的队员痊愈归队。那
天，训练场上，第10排面弥漫着不一样的
气氛。区队长朝侯宏岩的方向望了望，
他心领神会，知道下一秒会发生什么。

还未等指令下来，侯宏岩主动开口：
“我去26号！”

转体，迈步，位置一个个调换，他又
回到了队尾。

那一刻，他宁愿自己主动提出，也不
愿意听到那命令从区队长口中传出。
这，是一个年轻士兵的倔强。

回忆这一幕，侯宏岩风轻云淡地说：
“回到26号的时候，还是有点难受的。”

备份，有备无份。换作是谁，不会心
里难受呢？

只要付出，全世界就都会为你让路
的电影故事，在现实中不常上演。

但只要有“不”，替补的价值就会立

即凸显。一支枕戈待旦的战斗队伍，每
个岗位都必须时刻有人顶上去。某种程
度上，这就是替补存在的意义。在如此
重大的活动中，每个人的存在都有重要
意义。

那一天的训练场上，记者在这个去
年刚入伍的年轻士兵脸上，看到了骄傲
的样子、倔强的样子、不服输的样子和勇
敢担当的样子。

或许，这就是年轻一代中国军人的
样子。

那天的天很蓝，那天的云很淡，那天
的太阳依旧火辣。

侯宏岩开心地站在队尾，稚嫩又帅
气的脸上倾吐着自信，大大的眼睛里有
光芒在闪烁。

军人，一生都在受阅

坐在新兵列车上的侯宏岩，一定未
曾想到，在新兵连结束后不久，他将参加
一项全世界瞩目的重大任务——从 3万
多名官兵中脱颖而出，成为国庆阅兵海
军方队的一员。

但更让他没有想到的是，自己会成
为方队的14名替补队员之一。

阅兵场上，接受检阅的每个方队都
有替补。这是一支不算小的队伍。

9月 30日，阅兵的前一天，电影《我
和我的祖国》上映。这一天，侯宏岩的姐
姐也来到了影院。

在这部取材于新中国成立 70 周年
以来的 7个经典瞬间的电影中，第 7个故
事《护航》一下子击中了她的心——

歼-10女飞行员吕潇然，被指定为
朱日和阅兵空中梯队的备份飞行员。参
加阅兵，一直是她的梦想。没想到，战友
的飞机起飞后，发生机械故障。吕潇然
没有选择替补，而是帮助战友排除了故
障，将受阅的机会重新让给战友。

替补女飞行员的故事让观众们看
到，光荣的背后是默默的奉献与牺牲。

电影中的女飞行员吕潇然，也有原
型——

2009年国庆阅兵前夕，为了确保空
中飞行表演万无一失，梯队要选定一名
在任何情况下都能完成受阅任务的备份
飞行员。

被选中的飞行员叫张晓佳。在一个
月内，她成为空中梯队的“多面手”，也是
唯一一个掌握了梯队全套飞行动作的标
兵飞行员。

侯宏岩成为替补队员后，他的姐姐
开始格外关注替补这个特殊群体。她去
搜集视频里一切替补队员出现的画面，
再将看到的画面描述给弟弟。

能够和这场盛大的阅兵庆祝活动产
生某种关联，已经很荣幸了。“替补也光
荣。”姐姐总是这样对他说。

大楼里，倒计时公告显示牌安安静
静地伫立在门厅一角，只是牌子上的数
字一天一天悄悄变小，从三位变成两位，
从两位变成个位……直到数字悄悄变成
零，直到记者看到，长安街另一侧，侯宏
岩忙碌的身影——

此刻，他正在帮即将上场的受阅队
员整理军装。只见侯宏岩双手同时放在
一位队员的帽子两端，为他正了正帽子，
又扯了扯水兵服，生怕有一丝褶皱……
“皮鞋脏不脏？枪端的正不正？排

面齐不齐？”他在心里默念着，左看看，右
看看，唯恐出现一点纰漏……

我们经常会在新闻里看到，某装备
驾驶员行驶十几年零失误。如今，换个
角度去想，零失误的背后意味着替补队
员上场的机会基本为零。

可这错了吗？零失误驾驶的装备驾
驶员没错，替补队员也没错。

他们是军人。军人的一生都在受
阅，无论是替补队员还是上场队员，他们
的脚下都是战斗的岗位。

受阅任务结束，队员们返回各自单
位。遗憾的是，10月 1日当天，“侯宏岩
们”没能留下最闪亮的那张照片。

然而，“一次受阅，终生光荣”这几个
字，醒目地刻在侯宏岩的受阅纪念徽章
上，更牢牢地刻在每个人心里，变成种
子，生根，发芽——

那天，回到海军潜艇学院的受阅官
兵向市民和亲友进行成果展示时，一个
小朋友偷偷塞给侯宏岩一张自己创作的
漫画。

画里，一名小海军端枪站立，大大
的眼睛亮晶晶。画像旁，孩子用五颜六
色的画笔表达着纯真懵懂的喜爱与敬
佩——“叔叔辛苦了”。

表演结束后，侯宏岩收获了这份暖
心的礼物，还收到了更多的热情——

一群市民簇拥着他，一个接一个争
相与他合影。

打开手机，微信铺天盖地“轰炸”而
来。一个车皮拉到新兵连的同班战友，
各自有了不同的工作岗位。他们很遗憾
没能参与这次任务，微信里发了一连串
祝福的信息给他。

高中同学知道他受阅，早早就在电
视前守候，难掩激动，好奇地向他问这问
那……

要知道，大家都在表达同一个意思：
“侯宏岩，你真的又帅又棒！”

10月 4号，侯宏岩在朋友圈里写道：
“英雄誓死不回。”努力过，就绝不后悔。
挑战自我，他就是自己世界里的英雄。

是啊，成果展示表演上，记者感受到
在场群众对每一位队员的欢呼与赞美。

是啊，电影院里，记者感动于观众为
替补女飞行员不能飞过天安门广场时心
疼落泪。

是啊，“侯宏岩们”从未被遗忘。张祎
天、陈亚昌、李明洋、文越、王琦、董小林、
李源鑫、蒋家豪、韩子洋、钟李涛、高胜、杨
俊、侯亚东、邹瀚、梁千腾、卢伟鑫、李锦
森、薛明宣、李壮、母江林、张锐、程雨、赵
建翱、郑严鹏、谭喆辉……

从长安街回来的路上，记者脑海里
迸出了一个短语——日日依旧。
“侯宏岩们”以始终在等待的坚持，

诠释受阅的含义；以站在角落里的孤独，
融入这支受阅大军。

一年年，一月月，一日日……替补队
员们如此，每一位军人亦如此。
（采访中得到周晓娜、张一飞、高密

等人大力协助，特此致谢。）
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替 补
■本报记者 程 雪

10月1日10时48分，身着白色水兵服的海军方队

正步走过天安门广场。长安街上，掌声欢呼声如潮水

般一波接着一波。

距离天安门广场不远的地方，侯宏岩保持立正姿

势，眼睛一眨不眨地注视着前方。他身上的水兵服整

洁雪白，没有一丝褶皱，水兵帽缀着的两条飘带迎风飘

舞，帽徽鲜艳夺目。

一阵前所未有的疲惫感袭来，他咬住嘴唇。此刻，

天安门广场前欢声雷动。而他的前面，空空荡荡。

两个小时前，他还在忙碌着——

8时整，空气中弥漫着紧张的气息。喇叭里传来教

练员短促而明晰的指令：“保存体力，抓紧时间休息。”

侯宏岩迅速从箱里拿出早已准备好的瓶装水，一

瓶一瓶递给战友们。

阅兵开始的时间近了。他和战友们同样紧张，似

乎每递出一瓶水，就能减缓一点压力。

300多公里外，秦皇岛家中，侯宏岩的姐姐捧着手

机，全神贯注地一条一条刷着关于阅兵的视频。

妈妈早早打开电视机，一分一秒数着时间。“说

不定，一会儿就能看到宏岩呢……”她对着电视喃喃

道。

直到目送即将上场的队员列队离开，侯宏岩和其

他13名替补队员方才确信——自己上场的机会，已经

为零。

那天，记者就站在这支方队斜对面的点位，见证队

员们上场之前准备的全过程，也目睹了“侯宏岩们”最

后一刻的状态。

远远望去，那一片明灿灿的白色海洋，夺人眼球。

眼前，这十几名替补队员孤零零的身影，也让

人莫名感动。即使不被关注，他们依然坚持。替补

队员们身上散发出的那种特殊光芒，足够闪耀，足

够明亮！

图①：10月 1日上午，
庆祝中华人民共和国成立

70周年大会在北京天安门

广场隆重举行。这是海军方

队接受检阅。

新华社记者 姚大伟摄

图②：海军方队替补队
员侯宏岩（右三）在阅兵集训

点参加训练。

孔富行摄

图③：休息时间，替补队
员侯宏岩在训练场加练。

孔富行摄
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