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阿里边关行

遥远到底有多远

支普齐，藏语意为“在那遥远的地
方”。

遥远，到底有多远？一封信的旅程
或许可以告诉我们——

从中国东南沿海的福建漳州出发，
到上海外滩的写字楼，一份快递，次日可
达。

从漳州同一地点，上等兵赖灵鑫的
家人寄出一封信，送到与上海处于同一
纬度的支普齐，需要走多久？

答案是 3个月。这，就是最繁华与
最遥远之间的距离。

秋日，越野车吃力跋涉在望不到头
的山路上。不知不觉，海拔已升至 5000
多米，缺氧不仅让人昏昏沉沉，连车都
“喘着粗气”。

“到支普齐，究竟还有多远？”一路
上，同样的问题不断从记者乌紫的嘴
唇蹦出。“不好说，看路况。”作为阿里
军分区汽车营资历最老的司机之一，
驾驶员郭景峰面带微笑地抛出了一个
不可思议的答案：“我们老营长第一次
带车队从狮泉河出发去支普齐，花了
整整 67天。”

最近的村庄，距离支普齐也有 80公
里山路——这个人们几乎没有听过名字
的哨所，与普通中国百姓之间，隔着高耸
入云的雪山。
“刘景涛，你到底在哪里？”母亲有点

愠怒地在电话里责问。22岁的吉林小伙
刘景涛当兵来到支普齐，他的母亲专门买
回一张中国地图。从这之后，每天第一颗
星星挂上天空，凝视地图上“雄鸡”尾部的
喜马拉雅山脉，成了母亲的必修课。

支普齐在哪里？地图上，它实在太
小，小得甚至连个小黑点都不是。

母亲问了一次又一次，刘景涛有点
不耐烦：“别找了，地图上没有标注这个
地方。”

又一次，长长的沉默过后，刘景涛
说：“妈妈，你能看见银河吗？我，就在银
河下面站岗。”

2019年，银河之下的中国广袤领土上，
没有网络信号覆盖的地方，已经不多了。

在中尉王新新设计的人生场景中，
这样一种“无网”模式是他从来都没有想
过的。

两年前的夏天，学通信工程的王新
新，接到了前往支普齐报到的命令。新
干部需要提前报送一份资料。
“我微信传给你吧？”“我们这儿，没

有网络信号。”
戏剧性的是，学通信工程的他，已经

在那个直到 2019年 9月都没有通手机信
号的地方待了两年。他笑着说：“世界上
最遥远的距离，是你在网的这边，而我在
网的那边。”

关于遥远，支普齐的每名官兵，都有
属于自己的“版本”。

和许多年轻爸爸一样，连长俞湘剑
也喜欢晒娃。“看，我女儿多漂亮！”他打
开手机，播放双胞胎女儿的最新视频，满
眼都是爱。

说是最新视频，其实已是 3个月前
妻子给他拍的。为了拿到这段视频，俞
湘剑大费周折——战友到山下开会，特
意加上了妻子的微信。妻子将双胞胎女
儿的视频，传给了战友。等战友返回支
普齐，俞湘剑用蓝牙把视频从战友手机
传到自己手机上。

因为遥远，有些在外面能轻而易举
办到的事，在支普齐可能出乎意料的
难。“那个夜晚，我拿着手机反反复复看
了几十遍，孩子长得太快了。”俞湘剑略
带羞涩地说，“听着孩子叫爸爸，却看不
到她们，这种感觉挺折磨人。”

在这里，时间的流逝就像喜马拉雅
冰峰上的雪，慢慢消融。夏季来临，送菜
车的第一次抵达，意味着凝固的支普齐
恢复了与外界的联系。可惜，这里的夏
天短到来不及穿短袖。降水多的年份，
支普齐 10月底就大雪封山了。冬天，漫
长得让人透不过气来。

遥远，不仅是地理上的概念，更是心
理上的感受。因为没有网络，支普齐边
防官兵的世界与这个快速发展的时代，
无形中分割开来。

25岁的中士马林，刚刚学会使用支
付宝。在山上待了 7年，他只回过 3次
家，最近一次休假是 2018 年。大街上，
卖菜的小贩让他“扫一扫”，他都不会。
同学聚会，别人说“佛系”，他不知道什么

意思，又不好意思去问。就连自己的微
信名字，因为太长时间不用，他都一时想
不起来。

同样因为休假回家，中士赵元君对
于遥远也有了“非同一般的认识”——

休假回家乘高铁，从青海西宁到家
乡民和县，200多公里风驰电掣，用时 45
分钟；牵着马，踩着雪，大汗淋漓爬上海
拔 5054米的前哨班，直线距离不到 3公
里，用时也是45分钟。
“都是 45分钟，却是完全不同的节

奏。”赵元君说。
每一次休假回家，都要追赶外面的

世界。“有时候，我感觉城市的生长太快
了！而我们支普齐就像这高原上的树，
虽然努力生长，但仍长得很慢！”马林思
索了一下，用这样一句话来比喻支普齐
与时代的距离。

遥远的滋味

憋了半天，上等兵王超旭话没出口，
眼泪先蹦了出来。

在海拔 5054米的前哨班，这个 19岁
的小战士悄悄地透露了自己的心事——
患乳腺癌的妈妈刚刚做完手术，电话里
妈妈对他说这几天特别想他，想看看他
现在的样子。

怎么办？想来想去，只能拍段小视
频，下山之后给妈妈传去。
“妈妈，你生病了，我没能去看你……”

镜头前的王超旭，几次哽咽。
泪水又一次夺眶而出，他飞快地用

衣袖揩去，“山顶的水都做饭用了，已经
好几天没洗脸，不能让妈妈看见我的脸
这么脏。”

遥远的滋味，是思念，是咸咸的泪水。
在支普齐，这群整日被强烈高原反

应折磨却依旧保持乐观的男子汉，这群
勇闯暴风雪不惧生死挺立在边防线上的
年轻战士，因为思念，落泪了。

遥远的滋味，除了不能床前尽孝，还
有桌上那顿难以吃上的团圆饭。

对支普齐哨所来说，军医徐伟是个
离不开的人。他说，“已经两年零三个
月没有陪妈妈吃过一顿饭了”。这一
次，他即将休假下山，“回家想陪爸爸下
盘象棋，想和妈妈一起去菜市场买买
菜、做做饭”。

从军医大学毕业，他来到了阿里边
防。虽然离自己“拿手术刀”的梦想渐行
渐远，但这个年轻的军医却没有放弃，一
直坚持看书学习，“内科学好学精了，对

边防的兄弟们有用处”。
在这遥远的地方，爱情也要接受一

种特别的考验。
对支普齐的这些小伙子们来说，能

和电话里的女孩保持 3 个月以上的联
系，都是一件不太容易的事。许多爱情，
都没能“熬过支普齐长达 8个月的大雪
封山期”。

在大家心里，一班长赵元君是个“牛
人”——高中毕业就来当兵的他，有个当
大学老师的女朋友。恋爱 7年，他们现
在正商量婚房的装修细节。

很多战友向赵元君讨教恋爱“秘
笈”，每次他笑而不语。

这一次，赵元君终于亮出了他“无法
复制的爱情秘笈”——一个普通的日记
本。
“面对困难的事情，一定要在最短的

时间里想各种方法去解决，这就是一个
人的成长。”翻开日记本，映入眼帘的是
这段质朴干净的文字。

这里面，既有守防感悟，也有对女友
的深深思念。扉页上镶嵌的干花标本，
散发着支普齐特有的清新味道。

如今，这样的日记本赵元君已经写
到第 7个。每次休假，他就把写好的日
记本送给女友。“这是我们之间最宝贵的
东西。”女友对赵元君说，“我会一直陪
你，无论多久都愿意。”

因为遥远，所以珍惜。
最长的一次，赵元君因任务“失联”

整整 7个月，没有任何音讯。当电话接
通的那一刻，她哭了。“没事没事，我好着
呢。”电话那一头，赵元君笑着说。

如果一份爱，可以克服如此遥远的
距离，这份爱，一定能一辈子熠熠发光。

诗人说，越荒凉的地方，爱越容易凸
显。爱情、亲情、战友情，莫不如是。
“有一种滋味，只有支普齐才有。”下

士李超伟的记忆中，他吃过最好吃的东
西，是一个荷包蛋。

那是 2017年 5月，支普齐的冬天快
要结束了。大雪封山接近尾声，也是炊
事班饭桌上的菜种类最少的时候。

那天，是李超伟在支普齐过的第一
个生日。以前，母亲会亲手做一桌他最
爱吃的菜，父亲则早早订好生日蛋糕。

往昔的热闹，李超伟不敢去想。从
早到晚，家里电话也没能打通。

晚上，同年兵申浩巨悄悄把他拽进
了锅炉房，端上一碗热腾腾的面条。

挑开面条，一个圆鼓鼓的荷包蛋露
了出来。轻轻咬下一口，新鲜鸡蛋的香
嫩，充斥唇齿间。

李超伟不知道申浩巨是怎么记得他

生日的，他只知道，那一年是有史以来第
一批母鸡到支普齐安家。

熬过漫长寒冬，90多只鸡活下来不
到 20只。如果运气好，炊事班能每天攒
下两个鸡蛋，当宝贝一样留给病号。

为了做这碗长寿面，申浩巨一中午
都眼巴巴地守在鸡窝门口，等着母鸡下
蛋……

服役期满，李超伟选择留在支普
齐。因为，在这个最远最冷的地方，有着
最真最纯的情意。

今年 6月底，回家休完假再次上山
之前，李超伟在狮泉河最好的蛋糕店订
了一个大号生日蛋糕。

谁知，奶油蛋糕没能熬住夏日的高
温和长达数天的颠簸，回去的路才走了
一半，就变质了。

蛋糕坏了，李超伟有点心疼，不是因
为那四百多块钱，而是因为再过几天，就
是同班的杨思鹏 21岁生日。他想把这
个蛋糕带回支普齐，给战友们一个惊喜，
也让每个战友都能尝上一口这久违的甜
蜜味道。

无奈，李超伟拿出手机，给这个大蛋
糕拍了张照片，然后默默扔掉，只留下了
生日蜡烛和寿星帽。

至今，杨思鹏手机相册里，还保留着
李超伟“送”给他的那个生日蛋糕——没
有亲口尝到，却永远享用不尽。
“其实，别人有的，我们都会有；别人

没有的，我们也有。”在那遥远的地方，
这群年轻的士兵清楚，生活的态度，不取
决于环境，而取决于行动。

遥远的意义

月夜，星空璀璨。站在支普齐哨位
上，上等兵李新林习惯性地向东北方望
去——那里，是家乡的方向。

青海湖畔，金银滩原子城，《在那遥
远的地方》悠扬的旋律述说着李新林爷
爷那一代人的青春。

50 多年前，李新林的爷爷作为军
医，和军工厂的科学家、工人们一起，为
制造新中国第一枚原子弹和氢弹，隐姓
埋名，默默奉献。

50多年后的今天，李新林来到比金
银滩原子城更遥远的地方，为国戍边。

星空下，李新林已学会了从浩瀚银
河中辨认出北斗星，再依此判定出家的
方向和首都北京的方向。

爷爷，一直是李新林的骄傲。如今，
爷爷在电话里对他说：“孩子，好好干，我
为你感到骄傲。”
“50 多年前，在我们国家艰难的时

候，爷爷那一代年轻人挺身而出。”李新
林说，“如今轮到我们这一代年轻人，我
们也得为国家做点什么。”

离开家两年零八个月后，下士徐杰
第一次回到了湖北黄冈的家乡。5天行
程，一路风尘，下山前他特意换上的新迷
彩服，到了家里已经脏得不成样子。

乡亲们听说徐杰回来了，都围着他
问在哪里当兵。

他无法解释支普齐的具体位置。情
急之下，他抛出了一个自己觉得“很帅”
的答案：“在珠穆朗玛峰旁边！”

在乡亲们敬佩的目光中，一直没有
说话的父亲开口了，“那你站岗这块地
方，确实有点远！”

头顶星空，大学生士兵冯永刚站岗
时，经常会思考人生中那些解不开的难题。

刚到支普齐时，他也曾问过自己——
“来这么遥远的地方当兵为了啥？”

站在这个哨位上，他哭过——除夕
夜，站在冷风中，心里全是爸爸、妈妈和妹
妹。当天日记，他这样写道：让闪烁的星
空和无尽的山峰，带去我对家人的思念。

对于边防军人来说，光荣在于平淡，
艰巨在于漫长。

在离开大学校园的第 743 天，冯永
刚找到了在支普齐站岗的意义：“等我老
了，能对自己孩子说，爸爸为国家干了自
己该干的事。”

他和战友们都很喜欢流行于阿里高
原边防的一句话：我能想到最浪漫的事，
就是在没有界碑的地方，屹立成活界碑。

他和战友们也曾羡慕过那些站在天
安门广场上的士兵们，“希望父母也能看
到自己站岗的样子”。连长俞湘剑告诉
他们，“在别人看不到的地方，我们能看
到自己，我们的样子很帅”。

他和战友们不会忘记那位在阿里高
原干了大半辈子的老军医对他们说的心
里话——

如果不上高原，你就不会知道，路究
竟有多远，山到底有多高，天到底有多
蓝；如果不上高原，你就不会知道，当你
骑着军马，屹立在山头，看着脚下一望无
际的雪域高原，感觉自己有多么伟大！
“在别人眼里，我们干的事很平凡。

但我知道，作为一名边防军人，我的使命
就是站在这里。这里需要有人守着。”在
连长俞湘剑看来，“一个人的价值，首先
要自我认可，其次才是社会认可。”
“你得丢开以往的事，才能不断继续

前进。”发完这个微信朋友圈，19岁男孩
苏立德丢下弹了相伴十几年的钢琴和大
学乐队的小伙伴，参军入伍了。

今年夏天过完时，苏立德手指上弹
钢琴磨出的老茧，已经被重机枪磨出的
老茧盖住。训练之余，他和 3个喜欢音
乐的战友在支普齐又组起了一支乐队。
“没有什么能够阻挡，我对自由的向

往……”一阵阵欢快的节奏从马圈和锅
炉房中传来，自带共鸣。他们给这个只
有两把吉他、一个箱鼓、一架电子琴的乐
队，取名“向阳花”——无论环境多么恶
劣，都能永远向上、向阳生长。

连长俞湘剑提议，乐队专门为支普
齐创作一首歌。苏立德琢磨了很久，写
好一首歌，用吉他试奏。

一曲终了，俞湘剑没有说好，也没有
说不好，只是笑着说：“等你们体验过支
普齐的冬天，再写！”

俞湘剑已在支普齐过了 5个冬天。
曾经，他被漫天飞雪困在大山深处，差点
送命；曾经，他为执行任务半年不洗澡，
变成“最邋遢的兵”……

从山顶哨所向下望，河谷旁一方整齐
的青稞田，在一片棕黄灰暗中格外醒目。

支普齐的第一顶帐篷支起来没多
久，俞湘剑和战友就开始在河谷里平整
土地，用手把一块块石头挖开，搬走。第
二年五月，他们第一次把青稞种子撒进
土地。秋天，绿色的青稞田变成一方耀
眼的金黄麦浪。

播下坚守，收获希望。遥远荒芜的
支普齐，就这样在这群年轻战士汗水的
浇灌下，迎来了第一次收成。

上等兵江晓枫说，退伍时自己要带
回家一捧青稞地里的土，一捧他刨过、挖
过、耕过、种过、守过的土。

遥远，实际也是一种平凡。遥远的价
值，像喜马拉雅山脉随处可见的石头，一块
一块来看，都很普通。但把这些石头一块
一块垒起来，就能成为一堵墙、一块界碑。
（采访中得到许必成、张喜胜、郭景

峰、李振华、陈童、梁红利等大力协助，特
此致谢。）

走进支普齐哨所—

在 那 遥 远 的 地 方
■■本报记者 柳 刚 高立英 李 蕾 特约记者 张 强

从北京出发，向西，向西，来到新疆。

从新疆叶城乘坐军用运输车，跟随汽车兵沿

新藏公路翻越座座雪山达坂，一路行至西藏阿里

高原。

从阿里狮泉河乘坐越野车，驶过数不清的回头

弯，来到深藏于喜马拉雅山脉褶皱中的支普齐哨所。

从山脚出发，跨上马背，跟随运送物资的队

伍，沿着陡峭的山脊，爬上海拔5054米的山顶哨

位。

7天，这是记者从祖国“心脏”走到西北边陲

“毛细血管末梢”所用的时间；7天，如果乘坐现代

工具，几乎可以抵达地球上的任何地方。

在那遥远的地方，离云很近，离家很远。

在那遥远的地方，没有界碑，只有车辙印、马

蹄印和边防军人的脚印。
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图①：支普齐深藏于高原群山之中。刘晓东摄 图②：支普齐哨所门口矗立的石碑。张 虎摄 图③：支普齐美丽的青稞田。乔玉中摄

下山前，战士们逐一在记者的采

访本上写下家中的通信地址。他们盼

望，家人能收到记者寄去的报纸——

“有没有我们的名字不重要，只要有

支普齐3个字就行！”

下山后没几天，支普齐就迎来了

今年入冬的第一场雪。

9月20日，支普齐残雪未消。

这一天，中国工信部部长在记者

会上透露，中国5G标准必要专利数

量已居全球第一。

这一天，支普齐的官兵打开手机，

第一次出现了信号。上等兵张岩在战

友们的欢呼声中，给亲友们发去一条

微信，告诉他们“别激动”。

这一天，1001架无人机热血集

结，在天津滨海新区上空拼出巨幅五

星红旗，燃耀夜空。

这一天，驮着水和食物的几匹

马，像往日一样，在悬崖峭壁间，向支

普齐海拔5054米的前哨艰难攀登，

为山顶的士兵送去补给。

这一天，全国26个省份48个城

市的84个地标建筑，上演“国庆版”

灯光秀，点亮城市的整个夜空。

这一天，夜幕降临，镶嵌在高原

群山中的支普齐静谧如昨，最璀璨的

灯光依然是头顶的银河。

遥远的地方，并不遥远。

驱动一个国家的澎湃力量，总是

那些默默支撑的背影。他们在你看不

到的地方，在那遥远的地方。

那遥远的地方，会以时代的方

式，走进你的心里。

遥远支普齐 美丽支普齐

青春支普齐

走近那遥远

的地方，扫码获

取更多图文视频

内容。
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