

历史选择了古田

■贾永

记忆 怀念,传递精神能量

闽西的深秋天空如洗,山峦层次分明。远远望去,依山而建的廖氏宗祠,依然是古田小镇的地标性建筑,高高耸立的“古田会议永放光芒”8个大字如同清晨的霞光般绽放光芒。

人民军队的两次历史性出发,与这个红色小镇紧密相连。

秋夜沉沉,罗霄山脉深处,泥泞的山路上,一支衣衫槛褛的队伍悄然前行。这是1927年9月29日晚,在遭遇攻打平江、浏阳的连败和20多天异常惨烈的转战后,毛泽东领导的秋收起义部队,已由5000人锐减至1000人……成群结队的逃遁仍在发生。

当天夜里,在井冈山下的江西永新县三湾村一家叫作协盛和的杂货铺,毛泽东主持召开中共前敌委员会扩大会议,决定对部队进行整顿和改编。这就是“三湾改编”。

村头的大枫树下,毛泽东向最终选择留下来的不足700人,宣布了三件事:第一,部队由一个师缩编为一个团;第二,连队建立党支部,班排建立党小组,营团建立党的委员会;第三,部队内部实行民主制度,连以上建立由士兵选举产生的各级士兵委员会,参与行政管理和经济管理。“支部建在连上”的创举由此诞生。

几乎在同一时期,朱德率领的南昌起义余部,也在经受着与秋收起义部队同样的考验:行至赣南大余,饥饿疲惫的士兵发生了违反群众纪律的事。历史上,多少农民起义军就是这样垮掉的——南昌起义的火种,面临着熄灭的危险。

朱德命令73团党代表陈毅把队伍拉到城外集合。陈毅高喊:“站队!站队!”第一个站到陈毅面前的,正是朱德。第二个,是参谋长王尔琢。第三个,第四个……

朱德说,要革命的跟我走!俄国在1905年革命失败后,是黑暗的,但黑暗是暂时的。到了1917年,革命终于成功了。中国革命现在失败了,也是黑暗的。但黑暗也是暂时的。中国也会有个“1917年”。

队伍中并没有几个人知道1905年的俄国革命,但一双双年轻的眼睛却从这位舍弃高官厚禄投身革命的长者的坚定目光中,感受到了信心和力量。

从毛泽东领导“三湾改编”到朱德领导“赣南三整”,人民军队的缔造者在这支军队的幼年期艰难探索……

1928年4月,毛泽东与朱德会师井冈山——全国工农武装中规模最大、战斗力最强的“朱毛”红军由此诞生。改编后的中国工农红军第四军,朱德任军

长,毛泽东任党代表。这一年,朱德42岁,毛泽东35岁。

1929年初,大柏地一战,红军大获全胜。毛泽东以一首《菩萨蛮》,呈现了当时的战斗场景——

赤橙黄绿青蓝紫,
谁持彩练当空舞?
雨后复斜阳,关山阵阵苍。
当年鏖战急,弹洞前村壁,
装点此关山,今朝更好看。

然而,一场战斗的胜利,并不能掩盖这支年轻的队伍存在的问题。

1929年春,红四军离开闭塞贫瘠的井冈山,游击赣南、闽西。用毛泽东的话说,队伍中“错误思想久抑求伸”,逐渐抬头。

打下汀州城,红军筹集到5万银元。面对成军以来最大数目的一笔款子,旧式军队“打家劫舍”的气息开始弥漫:“把钱分了,每人可分得十几块现大洋呢!”“当兵吃粮,打仗发财,天经地义……”

那个多雨的季节,注定要让这支艰难成长的红色队伍经受暴风雨般的考验。这年5月,一位带着共产国际精神的中央特派员来到红四军。他,就是刚刚被任命为红四军临时军委书记兼政治部主任的刘安恭。

从苏联留学归来的刘安恭显然不相信“山沟沟里能出马克思主义”,他指责毛泽东“自创原则”,提出实行“完全选举制度,使党内负责同志轮流更换来解决纠纷”。

1929年6月22日,红四军党的第七次代表大会在龙岩召开。会议号召“大家努力来争论”——“争论”的结果是,毛泽东的正确意见被否定,给予毛泽东党内严重警告处分。

失去了前委书记一职的毛泽东,不得不离开他亲手创建的红四军,前赴闽西蛟洋养病兼做地方工作。以俄为师,并不意味着复制俄国革命的道路。毛泽东说,“我现在不辩,将来事实总会证明的!”

当选新一任红四军前委书记的陈毅,同样意识到部队问题的严重性。在主持召开前委扩大会议后,他写出一份详细的报告发往中央,然后星夜启程,远赴上海向党中央汇报。

这期间,红四军又在在上杭召开了“八大”,结果争论依旧、问题依旧。单纯军事观点、极端民主化等错误思潮卷土重来,打骂士兵、枪毙逃兵等旧军队习气再度抬头。更为严重的是,动摇了党指挥枪的原则,忽视了赖以生存的根据地建设的红四军,甚至连打胜仗的滋味都尝不到了。在8月进攻闽中和10月进攻东江的两次军事行动中,红四军连遭重创。刘安恭也在战斗中牺牲了。

痛定思痛。人们怀念跟随毛泽东打胜仗的日子,也渐渐意识到:真理,或许就在离开红四军指挥岗位上的毛泽东一边。

在上海,分管军事工作的周恩来以中央名义,肯定了毛泽东建立农村根据地和建设一支新型人民军队的主张。

在他的指导下,陈毅起草了《中共中央给红四军前委的指示信》,这就是著名的“九月来信”。

“九月来信”对红四军党内争论作出明确结论,指出“党的一切权力集中于前委指导机关”,这是“绝对不能动摇的原则”。周恩来指示红四军纠正一切不正确的倾向,维护“朱毛”领导,毛泽东“应仍为前委书记”。

消息辗转传来,已是菊花怒放的九重天。身体渐渐好转的毛泽东,登临上杭城里的临江楼,听远山隆隆炮声,望脚下奔流江水,心情一如秋日常空,再也抑制不住迸发的诗情——

人生易老天难老,岁岁重阳。
今又重阳,战地黄花分外香。
一年一度秋风劲,不似春光。
胜似春光,寥廓江天万里霜。
寥廓江天,秋风送爽。1929年11月23日,朱德、陈毅率红四军再占汀州。11月26日,毛泽东从杭赴汀州城。老友重逢,分外激动。毛泽东说:“朱毛,朱毛,朱不离毛,毛不离朱。”

踱过坎坷的山路,中国革命又见平川。

二

1929年11月28日,红四军前委扩大会议决定:正式召开党的第九次代表大会。5天之后,红四军开赴连城新泉,进行“新泉整训”。毛泽东、陈毅主持政治整训,朱德主持军事整训,为红四军“九大”召开奠定思想基础。

正值初冬,新泉河畔,宜人的温泉水消除了红军战士连绵征战的疲劳。毛泽东在过去制定的“三条纪律六项注意”——“上木板,铺稻草,说话和气,买卖公平,借东西要还,损坏东西要赔”的基础上,又新增加了两项注意:“洗澡要避女人”“大便找厕所”。至此,“三大纪律八项注意”初步成型。

风云突变。就在这时,国民党军队攻占长汀,直逼新泉。为确保会议安全召开,红四军移师上杭古田。

古田,位于福建上杭、龙岩、连城三县交界处,群山环抱,易守难攻。红四军前委、政治部和司令部设在八甲村,四个纵队布防于周边的赖坊、竹岭、溪背、荣屋4个村庄,成烽火连台、犄角拱卫之势,随时拒敌于古田之外。

深夜,古田小镇“松荫堂”灯光闪烁。直至曙光微露,思虑千钧的毛泽东依然笔走春秋。他要写一篇大文章,回答当时的共产国际和中共中央都未能回答的一个重大问题,这就是:如何使一支农民和其他小资产阶级占绝大多数的队伍脱胎换骨,建成一支中国历史上不曾有过的、置于党的绝对领导之下的新型人民军队。他甚至忘记了刚刚过去的12月26日,是自己的36岁生日。

1929年12月28日至29日,中共红四军第九次代表大会在古田召开。

那是闽西少有的寒冷冬天。窗外,飞雪连天;室内,暖意融融。廖氏宗祠厅堂里,烧旺的炭火映红了人们的脸庞。毛泽东的建党、建军思想在实践的检验中得到了全体代表的拥护。

会议通过了毛泽东主持起草的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》,选举以毛泽东为书记,毛泽东、朱德、陈毅、罗荣桓等11人为委员的新的中共红四军前敌委员会。

古田会议决议由8个部分组成,其中《纠正党内非无产阶级意识的不正确倾向问题》,也就是后来收入《毛泽东选集》第一卷的《关于纠正党内的错误思想》:是整个决议的核心——中心思想就是:整建党、政治建军。

邓小平后来评价:“把列宁的建党学说发展得最完备的是毛泽东同志……大家看着红四军第九次党代表大会的决议就可以了解。”

一部古田会议决议的成文,也许是在几个不眠之夜后,然而,一条切合实际的道路的探寻,不会一帆风顺,甚至充满曲折。在人类历史上,没有一个民族、一个国家、一支军队,可以通过依赖外部力量、依靠跟在别人后面亦步亦趋,就能够实现强大与振兴。人民军队最初的寻路过程,同样经历了挫折与失败,同样伴随着争论与交锋。正是以毛泽东为代表的共产党人,坚持实事求是的思想路线,坚持把马克思主义同中国实际相结合,敢于直面和解决矛盾与问题,敢于与有悖于党的性质和宗旨的种种旧军队习气彻底决裂,最终开创了一条符合中国国情、具有中国特色的建军之路。

从“南昌起义”到“古田会议”,2年4个月又28天过去——党对军队绝对领导的根本原则和制度形成。由此,工农武装彻底完成了凤凰涅槃。罗荣桓说:“我们要建立一支什么样的军队就已经定型了。”

三

瑞雪迎春。山里的人们与红四军将士一起,在漫天的飞雪中度过20世纪30年代的第一个元旦,迎接即将到来的农历马年。

廖氏宗祠前的大草坪上,军民联欢,人声鼎沸,雄壮的阅兵式令人兴奋。人们相信,经历了浴火重生,这支虽然弱小但理想高远、信念坚定的队伍,必将在中国革命的疆场上马到成功。

1930年1月5日,毛泽东在古田留下了又一篇著名的文章:《星星之火,可以燎原》。在那个黎明前的黑夜,他仿佛看到,南方山林中点燃的星星之火,就要汇成燎原之势:“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船,它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日,它是躁动于母腹中的快要成熟的一个婴儿。”

快马加鞭。朱德、陈毅率红四军第

一、第三、第四纵队先期离开古田,出师外线,转战赣南。毛泽东指挥红四军二纵队阻击龙岩方向的来犯之敌,尔后快速挺进江西宁都,与朱德汇合。两路大军调动敌军狼奔豕突,国民党“三省会剿”被彻底粉碎。人员还是那些人员,武器还是那些武器,红四军却脱胎换骨了。

望一眼万山丛中的猎猎战旗,毛泽东欣喜高吟:“山下山下,风展红旗如画。”

四

历史选择了古田,古田成就了历史。

从古田出发,党领导人民军队在斗争中发展、在斗争中壮大,艰苦长征、浴血抗战、夺取解放战争胜利、创建人民当家做主的新中国……毛泽东的伟大预言,一个个变成了现实。

一切向前走,都不会忘记来时的路。历史从哪里开始,思想进程也应当从哪里开始。

2014年深秋时节,人民军队走向新的转折关头,习近平率领400多名军队高级干部来到古田,主持召开全军军队政治工作会议。

在毛泽东塑像前,习近平肃立致敬,敬献花篮;在古田会议旧址和纪念馆,习近平边听边看,驻足沉思。

习近平深情地说:在古田会议召开85周年之际,我们再次来到这里,目的是寻根溯源,深入思考当初是从哪里出发的、为什么出发的。

回望源头,汲取智慧营养;面向未来,思考使命担当。

红米饭、南瓜汤、观音菜、炒烟笋……摆上了军委主席和与会代表的餐桌。重回古田,是深情的寻根,是深遂的回望,是深刻的传承,更是庄严的宣誓:重整行装,革弊鼎新,与种种侵蚀军队肌体的沉疴痼疾一刀两断!

就是在具有里程碑意义的会议上,确立了新时代人民军队政治建军的大方略,把理想信念、党性原则、战斗力标准、政治工作威信4个带根本性的东西立起来。

怀着崇敬而来,带着收获离开。红色古田,再一次对人民军队的前途和命运产生深远影响。从古田再出发,人民军队重振政治纲纪、重塑组织形态、重整斗争格局、重构建设布局、重树作风形象,取得许多标志性、开创性、历史性重大成就,经受住了复杂形势和严峻斗争的考验,沿着中国特色强军之路迈出坚定步伐。

一切伟大的成就都是接续奋斗的结果,一切伟大的事业都需要在继往开来中推进。

不忘初心,方得始终。走进深秋的古田,望着那一片片金色的稻田和山峦间挂满枝头的果实,耳畔回响着这样的声音:知道从哪里来,更知道向哪里去!

中国的十月

■王庆厚

中国的十月,是当家做主“站起来”的十月。在中华民族到了最危险的时候,亿万不愿做奴隶的人们冒着敌人的炮火,艰难求索、浴血疆场,用血肉筑成新的长城。一句振聋发聩、响彻云空的“中国人民从此站起来了”,喊出了4亿多人民当家做主的心声,喊出了中华民族的尊严和自信。

中国的十月,是改革开放“富起来”的十月。党的十一届三中全会解放思想,实事求是,团结一致向前看。神州大地迎来改革开放的春天,中国人民走上富起来的康庄大道,“东方巨龙”开始了真正的冲天腾飞。中国开启了建设富强、民主、文明的现代化国家的新征程。

中国的十月,是砥砺奋进“强起来”的十月。舒展当代中国画卷,经济社会发展和社会和谐,政治稳定民族团结,各项事业蓬勃发展。“神舟号”飞船一次次升空,“辽宁号”航母一次次远航,“蛟龙号”潜水器一次次出征,“复兴号”高铁一列列驰骋,“一带一路”倡议构想前景灿烂,“精准扶贫、精准脱贫”计划高效推进,构建“利益共同体”“命运共同体”“责任共同体”为解决人类问题贡献中国智慧,一个日益强盛的中国正以崭新姿态屹立于世界东方。

70轮斗转星移,时光荏苒;70度岁月更迭,春华秋实;70年翻天覆地,日新月异;70载风雨兼程,自强不息。多少梦寐以求的宏图愿景变为现实,多少彪炳史册的人间奇迹震撼人心……站起来,是为了前进;富起来,也是为了前进;强起来,更是为了前进。翻开共和国日历,到处记录着岁月的峥嵘和成就的辉煌。十月,让贫苦变成富裕,让世界走向世界,从国际舞台的边缘接近镁光灯的中央。

十月,是一座辉煌璀璨的丰碑,是一首首继往开来的史诗,是一幅精美绝伦的画卷,是一声激昂嘹亮的号角。十月,已不只是一个普通的月份,它已熔铸成一种不屈的资源、一个不老的信仰、一份伟大的力量。

十月是一条道路。这条道路是决定命运的历史选择,这条道路是“只有社会主义才能救中国”“只有中国特色社会主义才能发展中国”。70年来,一场场波澜壮阔的伟大实践,一次次与时俱进的理论创新,一个个扭转乾坤的巨大跨越,充分证明了这条道路强大的生命力、影响力、感召力和塑造力。

十月是一种情怀。这情怀是人民至上的永恒追求,这情怀是“以人民为中心”“一切为了人民、一切依靠人民”。70年来,始终坚持“人民利益高于一切”,始终坚持“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”,人民的获得感、幸福感、安全感是这种情怀最好的注解。

十月是一个梦想。这梦想是民族复兴的宏伟蓝图,这梦想是“到中国共产党成立一百周年时,全面建成小康社会;到新中国成立一百周年时,建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家”。改革开放坚定不移,创新驱动焕发活力,不懈奋斗的脚步一刻也没有停歇,这个梦想离实现的距离越来越短。

走进十月,我们回望革命先驱救亡图存、掷地有声的呐喊与誓言,回望革命先烈浴血奋战、视死如归的壮举与胆魄,回望时代先锋鞠躬尽瘁、为国捐躯的忠诚与担当,是他们磐石般的信念、钢铁般的意志、洪流般的力量,支撑起一个民族的脊梁,捍卫着一个民族的尊严。

走进十月,风正高、帆正顺、大浪淘沙,潮更急、路更远、凤凰正举。看!新时代的伟大会战已鼓满征帆,以排山倒海之势破浪前进捷报频传;看!奋斗者的铿锵脚步已加速向前,以舍我其谁之责再创佳绩续写辉煌。

十月是相逢,又是出发。56个民族在十月里喜相聚,14亿人民将从十月里再出发,随着“起来、起来、起来”“前进!前进!前进!”的雄浑高亢之音,走向更加美好的前方。

风雅颂 情至心处诗最美

我的祖国

■曾凡华

在这个夜晚
这个烟花璀璨灯火阑珊的节日夜晚
我写诗 为我的祖国写诗
总觉得灵感难以捉摸

我之于祖国

有着说不出的爱慕
当初 我出生在湘西那个山城
据说 父亲说了句“伢儿有福”
我蜷在他的箩筐里睡着
好梦一个接着一个

七十年岁月如梭
终于在贫瘠单薄的土地上
耕耘出丰饶和富庶
只要相濡以沫
就会苦尽甘来
同享奋斗与创造的欢乐

这就是我和我的祖国
唇齿相依的情愫
即便遭遇不测 也会联手砥足

风中的旗

■宝兰

我抬头
跃过高高的屋顶
您在空中不停召唤
我看见了一个春天
我以赤胆的忠诚
炽热每一寸山河大地
您让风有了方向
您让儿女不再误入歧途

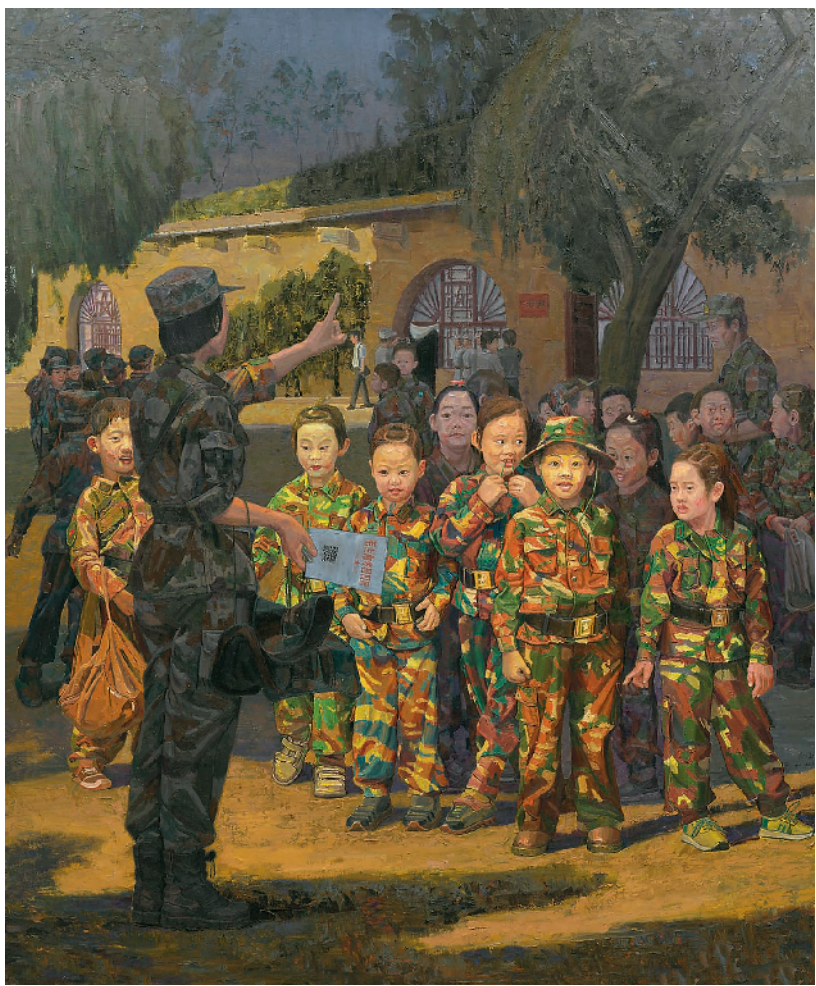
信念 真理 荣誉

作为生命的底色
与风雨做伴,与日月同辉
有您,就有了色彩绚丽的祖国
有您,我们就有了心灵的故乡

礼赞山峰

■刘振所

从你的故事里我读懂了你
没有豪言壮语
却走出一串串闪光足迹
精神富有,饱经风雨
飘扬成一排排时代锦旗
你的伟大来自平凡
你的平凡无比美丽
你是大地托举的山峰
祖国和人民是你热恋的大地



枣园清晨(油画)

曹加新 李艺凝作