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讲述·老兵心路

1980 年，我出生在山东一个农家，
从小喜欢看军旅题材影视，常听长辈讲
沂蒙老区的革命故事，当兵打仗的念头
很早就在心中扎了根。

入伍后，我有幸来到原济南军区某
特种大队。这是一个以魔鬼训练闻名
的部队。我对新兵生活的记忆，就是白
天高负荷训练，熄灯后摸黑练体能。“炼
狱”般的训练，曾让我打过退堂鼓。我
打电话向父亲诉苦，父亲叹着气说：“吃
不消，就回来吧。”

第二天，父亲赶到部队，见我瘦了
一大圈，脸上、双手长满冻疮，心疼得直
掉泪。看着父亲疼惜的眼神和爬满皱
纹的脸庞，我心里很不是滋味。
“自己已经是个大人了，又当了兵，

还让父亲操心，真是没出息。”我把心一
横：一定当好兵！

历经 3个月脱胎换骨，我瘦了 40多
斤，换来特种兵的“资格证”。凭着不服
输、不要命的劲头，我练就了陆上渗透、
水下潜渡、空中跳伞等绝活，当兵第二年
参加大队比武就闯进前三，被表彰为“特
种兵尖子”和“特种射手”，荣立三等功。

然而命运弄人，训练中的两次受
伤，折断了我在军营奋飞的梦想，但多年
的军旅淬火，早已把我的热血融入军营，
刚退伍那段时间，我像丢了魂似的，找了
几份工作都打不起劲头。

一个偶然的机会，我和 6名退伍战
友聚到一起，闲谈中商定合办一个安保

服务公司。安保服务挣的是血汗钱，但
我想以前穿军装保家卫国，如今脱下军
装同样是守卫安宁，还能发挥自己的一
技之长。公司揭牌那天，我暗下决心：
“这是自己‘二次入伍’的日子，即使穿
上的是保安服，也要坚守军人本色，守
护社会安宁。”

然而，创业艰难百战多。由于缺经
验、缺资金、缺人脉，公司运营不久，就
陷入风雨飘摇，有的战友萌生退意，甚
至决然改行。
“在特种兵的字典里，没有‘放弃’

二字！”那段时间，每当夜深人静，我就
独自凝望着在部队里获得的奖章，战斗
的热血再度点燃。打仗讲战法，创业讲
方法，进行全面市场调研后，我打出一
套“组合拳”：采用“农村包围城市”策
略，加大创新研发投入，实施军事化分

层管理，聘用优秀退役军人。
公司逐渐扭亏为盈，品牌知名度一

点点打响，走进更多的政府、企业和社
区、学校。从常规驻勤安保到临时勤务
安保，从警犬防卫安保到信息科技安
防，从国内反恐培训到境外国际安保，
我先后创建了医疗特勤大队、校园护卫
大队、公交乘务特勤大队等多个专业安
保力量，先后为 2000 余家客户提供多
样化安全服务。2018年 6月，我们还作
为唯一的民营安保公司，助力青岛上合
峰会安保工作。
“不管走多远，我都是个兵。”为激

励自己牢记军人宗旨、为民本色，多年
来，公司始终向退役军人敞开大门，为
他们提供就业成长绿色通道，公司管理
骨干中退役军人超过 80％，被誉为“聚
兵有为、砺兵担当”的创业排头兵。

前不久，公司筹建的创业大学和
职业培训学院获得山东省政府批准，
两所学校建成后，专业化的学习培训
平台将帮助更多战友在经济建设中绽
放光彩。

与此同时，我们这家烙有军人印记
的公司还勇担社会责任，配合警方抓获
犯罪分子，义务参加抢险救灾，设立帮
扶基金帮助困难家庭。我也多次荣获
各级表彰，被评为“山东省退役士兵就
业创业标兵”和“全国模范退役军人”。

无论是在军营淬炼，还是在商海搏
击，我始终牢记着那句话：“穿过绿军
装，永远是个兵”。

（范青军、王 沛整理）

左上图：谢清森在“中国青年创业

奖”颁奖仪式现场。

军旅数载，我身上留下2处光荣的伤疤，也铸就克难前行的军人铁骨；惜别军营，

军旅情怀指引我退伍不改志，继续为社会守护安宁——

穿过绿军装，永远是个兵
■谢清森

近日，新疆军区某炮兵团又收到了

老兵常务本的一封来信。这是他退伍

后写给团里的第五封信。

常务本1958年入伍，成为该团榴

炮三连的有线兵，当年是新疆军区大名

鼎鼎的“炸不断的电话线”，他的事迹在

该团人尽皆知。

1962年，常务本随部队赴前线参

加边境作战。一次战斗中，通信线路被

炸断。他在数次昏厥、身上多处受伤的

情况下，一次次将断线接好。但在敌人

的又一轮炮火打击后，他发现导线已经

用光。面对1米多长的导线空缺，他毅

然将线头缠在手上，用身体接通了观察

所到炮阵地的电话线，在浑身麻木的情

况下，硬是支撑了21分钟，直到战斗结

束。战斗结束后，常务本荣立二等功，

“炸不断的电话线”这个光荣称号也在

新疆军区叫响。

常务本给团里的第一封信写于

1980年，前一年他刚退伍。那时，他原

本有机会留在部队，但他认识到部队建

设需要文化水平更高的人，因此婉拒了

领导挽留，挥泪告别战斗了21年的部

队。

“战友们……我已投身到新的工作

岗位，这里环境好，待遇也好，你们不要

担心我……”常务本在第一封信中这样

写道。其实，常务本主动要求转业到一

个交通不便的小工厂工作，并两次将涨

工资的机会让给了家庭困难的同事。

第二封信写于1998年，常务本想

请团里帮个忙，这也是目前为止他向老

部队提出的唯一请求：“这次写信是想

请你们帮我问一个人的地址……”常务

本那时得知一位一起上过战场的战友

家庭困难，想给他寄点钱却不知地址。

其实，大家不知道的是，常务本此时已

退休，两个儿子下岗，一大家子的日常

生活都靠他微薄的退休金支撑。

第三封信写于2008年。这一年常

务本完成了一件“大事”，他将当年自己

和战友的战斗经历编成一本书。“我想

把刚编好的书赠予部队，为团里留下当

年的回忆，让年轻的战士们不要忘记当

年的战斗岁月……”常务本在信中动情

地写道。

第四封信写于去年，团里邀请他参

加建团70周年庆祝仪式，但常务本由

于身体原因未能成行，可他仍十分激

动，在信中写道：“感谢部队没有忘记我

这个老兵。部队就像我的母亲，没有忘

记我这个孩子……”思念与感恩之情跃

然纸上。

常务本今年已经81岁，但他仍关注

着老部队的建设发展。不久前，他得知

官兵在陆军比武场上获得佳绩，给部队

写来第五封信：“战友们，听闻你们在比

武场上取得佳绩，我为你们感到骄傲，为

自己是炮兵团的一员感到自豪。我已经

老了，不能再为国家作贡献了，但你们还

年轻，希望你们继续奋斗……”

纸短情长。“是部队培养了我，部队

就是我的家”。这是常务本在信中最常

写下的话。从一名有线兵成长为一名

营职军官，他一直兢兢业业，先后8次

立功。回到地方工作后，他保持着部队

的优良作风，多次被评为先进工作者、

学雷锋标兵，在当地享有赞誉。团队也

将常务本的战斗场景做成雕塑放入团

史馆，激励官兵向老英雄学习，苦练打

赢本领，担当强军重任。

炸不断的电话线
舍不掉的军旅情

■张冬伟 王 仡

10月 8日，国庆节过后上班第一天，
甘肃省军区兰州第六干休所的领导就带
着工作人员，来到老干部和老干部遗孀
家中走访，了解家中有无困难，征求他们
对服务保障工作的意见建议。
“今年年初开始，所里开展了‘四送

一问’大走访，到我们家里送政策、送温
暖、送健康、送文明、问建议，仅上半年就
征求各类意见建议 78条，帮助解决实际
问题 70多个，是真正走到老干部心里去
了。”老干部王云龙说。

8月上旬，工作人员走访一名老干
部遗孀时，发现她家中有大量现金，经向
子女了解，这名老阿姨经不住某融资公
司高额利润回报诱惑，正准备拿现金去
进行理财。工作人员连忙和子女一起做
工作，给老阿姨讲投资私人融资公司造
成经济损失的各种真实案例。经过反复
劝说，老阿姨打消了投资念头，避免了多
年辛苦积攒下来的积蓄受到损失。

真心敬老、真诚学老、真情为老，除
了上门走访解决实际困难，干休所还着
眼老干部精神文化需求，积极组织各类
文体活动，丰富老干部的晚年生活，提高
他们的幸福指数。

穿百年铁桥、乘水上巴士、观两岸风
情……10月 7日是重阳节，该所组织 70
多名老干部和老干部家属去户外郊游，
让大家切身感受兰州城区日新月异的变
化。该所还利用建党、建军、国庆等重大
节日，组织老干部集体过组织生活、重温
入党誓词，开展游红色圣地、观农村新貌
等活动，愉悦老干部身心，让他们自觉接
受思想教育和心灵洗礼。干休所还积极
牵线搭桥，组织老干部到部队、院校和企
事业单位宣讲光荣传统，开展国防教育，
让老干部在服务社会中实现自身价值。

国庆假期期间，只要老干部打来一
个电话，工作人员就会用保温餐具把八
菜一汤送到家中。原来，该所结合老年
人身心特点和饮食需求，提供外卖式点
餐、送餐上门服务，开设两部军线电话方
便老干部订餐，实现老干部日常吃饭不
出门、过节聚餐不出所。

点滴之间见初心，细微之处显真
情。该所秉持以人为本、服务为先的理
念，始终用心用情做好服务保障工作，把
思想上关心、生活上照顾、精神上关怀落
到实处，让老干部在政治上有荣誉感，组
织上有归属感，生活上有幸福感。

原甘肃省武警干休所自组建以来一
直没有食堂。去年，该所转隶合并到第
六干休所后，所领导把解决老干部就餐
吃饭问题作为“合编合心”的头等大事来
抓，积极协调武警甘肃省总队，租借两套
公寓房进行改造装修，仅用 5个月时间
便可以开伙办灶。老干部深受感动，专
门给所里写来感谢信，称赞干休所真心
实意为他们办好事办实事。老干部樊仰
真激动地说，我们转隶合并到六所，不只
是合编合心，真是比回到娘家还亲。

下图：国庆前夕，该所联合第一干休

所举办了“庆祝中华人民共和国成立70

周年”纪念章颁发仪式，为39位离休老

干部佩戴纪念章。
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全国模范退役军人

湖北省武汉市新洲区凤凰镇，“身
子”在武汉，“尾巴”却伸向了红安县和
麻城市，是红麻边界大别山革命老区。
凤凰镇山冈多、耕地少，交通不便、基础
设施落后。当地百姓曾形象地打比方，
说这只“凤凰”穷得连一只掉毛的山鸡
都不如。

1998 年，时任湖北省武汉市委常
委、武汉警备区政委的徐宗元到凤凰镇
挂点扶贫。1999 年，徐宗元退休，但他
在凤凰镇的扶贫工作，才刚刚上路。

感 恩

1998年，作为联系人挂点帮扶凤凰
镇的徐宗元，刚到镇里，就发现这个镇
的贫困程度超出了他的想象。

全镇遍地是山冈，土地贫瘠，耐不
住旱，长不出庄稼。当时，全镇 80%的
农户还居住在土砖房里，农民人均年收
入仅有千余元，是武汉市 10个贫困镇之
一。镇里仅有的两家村办企业全都关
了门，还负债 1300万元。说到今后的发
展计划，不少基层干部都是“一笑了
之”。

这一切，让徐宗元心里很不是滋
味，“新中国成立快 50年了，没想到老区
人民的生活还是这样贫苦。”他对凤凰
镇的干部群众说，市委市政府一定帮凤
凰镇的乡亲们脱贫致富，“乡亲们不脱
贫，我们不脱钩。”

1999 年，55 岁的徐宗元达到任职
最高年龄。考虑到徐宗元为武汉市
经济社会发展作出的贡献，时任市领
导请他参与武汉市王家墩中央商务
区开发工作。面对组织的信任，一辈
子以服从命令为天职的徐宗元犯了
难。

采访时，徐宗元没有直接回答记者
对他“犯难”的不解，而是讲起了他的往
昔：徐家祖辈生活在鄂西大山，一直是
穷苦人家，他年幼时父亲病故，兄妹七
人全靠政府救济。17岁那年，为解决他
家的困难，政府送他参军入伍，自此他
从战士成长为一名军官，并从大山沟来
到省会城市工作、生活。
“这一切都是党给的。”徐宗元意味

深长地说。他思虑再三，给市领导这样
回复：“城市建设我懂得少，能干会干的
人多，不缺我一个。凤凰镇正需要人帮
扶，我说过老区人民不脱贫，我不脱
钩。军人说话要算数，我还是去老区搞
扶贫。”

履 诺

初到凤凰镇，徐宗元走进农户，老
百姓就你一言我一语：“徐政委，帮我们
修条路吧，这里连拖拉机都开不进来。”
“最急的还是水，大旱一到，塘干堰裂，
田地冒烟，你要帮我们想想办法啊。”徐
宗元一一记在心里，慢慢理出头绪。

以修路和引水为突破口，徐宗元开
始了凤凰镇的脱贫攻坚战。他多次给
市、区两级党委政府写报告筹集资金，
十多次跑交通部门争取项目，最终修通
了 12.8公里的出行路。为了抗旱找水，
他头戴草帽、脖挂毛巾，背着军用水壶，
冒着高温酷暑跑遍全镇 36 个抽水机
站，实地查看 40公里长的水渠，完成了
《凤凰镇旱情调查报告》和《关于加强当
家塘建设的调查》，提出了“镇保生命
线、村挖当家塘”的建议。经过几年奋
战，徐宗元带领当地干部群众开挖堰塘
66口，清淤主干渠道 19.2 公里，解决了

全镇四分之三田地的灌溉难题。他到
成田村走访，发现该村村民身患疑难杂
症不是个例，便请来卫生防疫部门对饮
水进行检测，结果发现多项指标不合
格。他又协调有关部门，在凤凰镇建起
了第一座自来水厂。

20年来，徐宗元为凤凰镇争取各类
建设资金达上千万元，建起了 30多个农
业项目，逐步解决了老区的灌溉难、饮
水难、行路难的问题。

但最难的，还是为凤凰镇找到发
展的“出路”。得知湖北省每年投入
1000 万元扶持当地茶叶种植，徐宗元
请来专家到凤凰镇做土壤化验分析，
得知这里适合种茶后，他就动员村民
和企业试种，第二年就取得可观收
益。如今，凤凰镇的茶叶种植面积近
8000 亩，每年可为村民带来现金收入
200多万元，茶叶产业成为当地群众最
大的收益来源。除了茶叶种植，徐宗
元还通过调研为凤凰镇引进香菇种
植、白鹅养殖等项目，全镇建起总资产
过千万元的企业 5家，群众发家致富的
途径越来越多。

得 失

武汉市区汉口到凤凰镇大约 80公
里，不论刮风下雨、严寒酷暑，徐宗元都
会搭班车奔波在两地之间。
“以前去民主乡山区骑摩托车要 45

分钟，而且都是泥巴路，徐政委每次都
是走着去。”凤凰镇党委书记谢光林说，
徐宗元对镇里干部有过“约法三章”：不
要陪同，不管饮食起居，不要接送。

据工作人员介绍，在镇政府办公楼
二楼，徐宗元有一间简陋的办公室兼卧
室，他每个月都会来住上一周，白天下乡，
晚上读书、写报告，生活起居从不要人照
顾。他还把上级发给他的各类表彰奖
金全部捐给贫困户，每次走访看到群众
家里有困难，他都会主动予以帮助。

20年来，徐宗元把原本该陪伴家人、
颐养天年的时间都花在扶贫工作上。采
访中，他说的最多的就是对老伴的亏
欠。2013年，徐宗元的老伴陈荣珍查出

患有脑瘤，他耐心地照顾老伴，熬药喂
药、端茶倒水、洗衣做饭，但仍挤出时间，
坚持每月一次到凤凰镇开展扶贫工作。

凤凰镇有位干部曾无意间问徐宗
元：“凤凰镇与你无亲无故，你这么大年
纪了，还这样操心，究竟图什么呢？”
“凤凰镇群众的日子好过了，口袋

里有钱了，你不觉得高兴吗？我觉得高
兴，这就是我最大的收获。”

信 任

去年年初，凤凰镇胡青湾获得“美
丽乡村”建设资金支持。消息传来，40
多户人家都想从中分一杯“羹”。没多
久，徐宗元前来召开村民大会，以“建设
更加美好的新家园”为主题给村民上了
一课。会后，村民们主动配合征地拆迁，
张家的牛棚、李家的猪圈都拆了，腾出自
家的附属设施用地给村里搞建设。不
到半年，村里修通了宽敞的水泥路，村民
生活环境得到较大改善。
“这样的村民大会，我一年要参加

十几次。为什么？就是群众信任我，我
做动员大家放心。”徐宗元笑着说。

徐宗元为凤凰镇倾注的心血，换来
了老区人民的安家乐业。2018年 5月，中
央电视台《美丽中国乡村行》栏目以“凤
凰镇里有凤凰”专题报道了凤凰镇的脱
贫新貌。采访时，我们也在凤凰镇《2018
年工作总结》上看到这样一组数据：全口
径财政收入达 1.13亿元，与 1998年相比
增长 73倍……农民人均纯收入为 17172
元，是1998年1530元的11.22倍……

如今，凤凰镇的山山水水变美了，
来镇上“看风景”的人越来越多。全镇
的干部群众都说：“是徐政委让‘凤凰’
变美了。”徐宗元却说：“在凤凰镇搞扶
贫，我只做了两件事，一是调查研究写
报告，二是宣传发动群众。只要我还能
动，我会永远把这两件事做下去。”

究竟是什么支持着徐宗元 20年如
一日开展扶贫工作？徐宗元这样回答：
“作为共产党员，组织给我分了工，我就
要尽力尽责去完成。”

图①：凤凰镇群众自发为徐宗元
（左三）送来一条签满他们名字的横幅

表示感谢。

图②：徐宗元（左三）在田间与村干
部、贫困户探讨特色种植养殖项目。

图③：徐宗元（左一）在茶叶生产基
地丈量乌龙茶长势情况。
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他的初心，美了“凤凰”
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