

边关长镜头特别策划·阿里行

坚守喀喇昆仑的另一种“军姿”

■本报特约记者 张强 本报记者 李嵩 通讯员 徐俊 索廷客

编者语
这里，位于祖国西陲。这里，比远方更遥远。与千里之外一座座的繁华都市相比，喀喇昆仑的时空仿佛总是错位的。生活在繁华之外，这里的故事鲜为人知。上午9点半，大半个中国已经进入新一天的工作节奏，兢兢业业忙碌着的人们，犹如无数紧密啮合的齿轮，按部就班地带动着一座座城市村镇的日常运转。这个时候，喀喇昆仑的绵绵山脉，边关军人刚刚迎来高原的晨曦，边防战士们开启了他们崭新而又平凡的一天。他们的任务一成不变，日复一日枯燥乏味，但生活在霓虹灯下的新一代，恐怕很难想象他们在同一个24小时之内，付出了怎样的劳累和艰辛？

高原澄澈如洗的碧空之下，他们同样是转动的齿轮，用脚踏实地的坚守带动起国防这部更加精密的机器。在看似微不足道的平凡岗位上，在入迹罕至的雪域崇山间，他们细水长流的故事，让我们触摸到了这支军队最纯真质朴的本色。走向平均海拔5000多米的喀喇昆仑，走进深藏在雪山褶皱之中的一个个哨所，一路触摸到的绝不仅仅是地理意义上的高度与距离——那是一段仰望崇高、追寻崇高的心路历程。

任军章：三十里营房生产生活保障中心四级军士长 “我在三十里营房种蔬菜”

今天的天气不太好。阴翳的云层连绵不绝，把太阳遮挡了个严实，直拢到山尖上头。位于喀喇昆仑北麓的三十里营房生产生活保障中心里，种植员、四级军士长任军章，比平日日晚一些卷起了盖在大棚上的保温棉被。

每天早上，任军章都注意着天气，等到光照角度合适了，再打开这些隔绝了寒冷冷风的棉被，让温室里的瓜果蔬菜接受阳光的洗礼。

在高原上种了十几年蔬菜，任军章深知“靠天吃饭”的重要性；对那些温室里的绿苗来说，多一道阳光就多一些生机；多一个阴雨天，它们熬过这一冬的难度就又多了几分。

于是，任军章的心情也形成了“固定反射”，每天起床的状态跟着窗外的“晴雨表”走高或走低，碰上艳阳好心情舒畅，遇到阴雨天情绪便难以高涨。

海拔3600多米的高原，如今已进入冬季。营区的草木渐趋黯淡枯黄，和满眼光秃秃的灰色山头融为一体，只有24座480平方米的温室大棚还绿意盎然。

温度转凉，氧气变得稀薄，但温室里的蔬菜，还是按照人为安排的节奏，努力地生长着。正值黄瓜成熟期，今年8月种植的第二季黄瓜已经瓜熟蒂落，可以收获了。蔬果收获的时节，也正是任军章最有成就感的时刻，捧着将要成熟的果实，他眼里尽是满足，晒得黑红的脸庞不禁露出笑意。

任军章蹲在大棚的泥地上，把一根根顶花带刺、新鲜碧绿的黄瓜从茎上掐下来，堆到塑料箱里，再把它们装进透明的塑料食品袋，一袋袋地搬运至运送物资的卡车上。

除了黄瓜，大棚内还栽有采收期长达一年的辣椒，和更多长期种植的绿叶菜。满眼单调的天地间，这些青翠鲜嫩的蔬菜成了洋溢着生命力的唯一色彩。任军章和战友，把这一袋袋储藏着的生肌活力的蔬菜装进卡车，目送着它们，一路朝着高原的营区驶去。

刚入伍时，任军章守在边防连。那里的冬天，超冷，再加上距离遥远，从山下运来的绿色蔬菜，不到了边防就烂了。于是，战士们自己用大蒜水培的蒜苗，成了冰天雪地中唯一的绿色。泡方便面时，剪下两根蒜苗扔进碗里——任军章回想起往昔来，还有种幸福感。

被调到三十里营房生产生活保障中心担负种植任务，任军章从未觉得这份工作很平凡。对边防官兵而言，丰富的军营餐桌是生活中的大事；对于任军章而言，种好这些蔬菜，让战友有菜可吃，也是天大的使命。

在寸草不生的高原戈壁种菜，并不是件容易事。这里冻土层厚、土壤贫瘠，在完成种菜这件“靠天吃饭”的任务中，



图①：温室大棚里采摘蔬菜，任军章脸上挂着丰收的喜悦；图②：操纵制氧设备，王何钰技术娴熟；图③：通入的船艇发动机舱内，李小兵正维修设备。

代锡科、刘晓东、朱家福摄

任军章和战友要一次次地“与天抗争”，想方设法换种子、翻土地，让蔬菜熬过冬天。10多年的时间里，他和战友们已成功栽种了40多种瓜果蔬菜。

与蔬菜打交道，即使是日常用餐，任军章也总爱以检验产品的态度，评估一下蔬菜的口感；保障中心的官兵回家探亲，也总是会惦记着把家乡的新种子带回部队，尝试一下在高原种植。

闲暇时光，任军章和战友们就像普通的菜农一样，育苗、修枝、喷药，在大棚里一干就是一天，久而久之，大家的手掌都被磨出了茧子。

今年，保障中心为分管单位、驻训部队及边防官兵供给41吨蔬菜，他为此感到骄傲。

在任军章心里，盘中的绿色不仅是“口中餐”，也是官兵们精神上的“强心剂”——即使守护的不是界碑，手中常握的只是农具，他也觉得，自己的坚守有意义。这样的日子平凡朴素，但每一滴汗水都是为了战友而流……

王何钰：狮泉河制氧站二级军士长 “我在狮泉河制氧气”

阿里军分区的狮泉河制氧站里，二

级军士长王何钰正与制氧站战友们一起，给蓝色的金属氧气罐装好安全阀，再套上皮圈，一罐接一罐地将这些百来斤重、一米多高的“大块头”搬进前来运氧的卡车。

制氧站的工作是忙碌的，每天要接待七八个有氧气需求的单位，一般情况下，每个单位要运走十几、二十罐氧气。有时候，遇上部队大规模来阿里驻训，王何钰曾接到过保障上百罐氧气的“大单”任务，为此，他们需要加班加点地赶工。

那天，与对方单位负责人交接，王何钰详细介绍运氧途中的注意事项：防止颠簸，远离烟、火、油，轻拿轻放。

此刻，平日里不善言辞的他忽然变得口齿伶俐起来，反复叮嘱着……卡车沿着荒芜的高原公路驶向远方，他还在观望。

每一天，制氧站的官兵都会见到这一幕：卡车载着高原之氧渐行渐远……这些承载生命活力的氧气，将会在不同地点，用到不同官兵的身上——也许是一个初上高原的新兵，也许是一个刚到高原的驻训军人，也许是一个突遇急症的战士。

王何钰并不认识这些陌生而遥远的战友，但他知道，自己制造的氧气，一定会帮助他们扛过高原反应，熬过初上高原“缺氧”这一道难挨的关卡。

狮泉河制氧站的日常工作，大多是平淡枯燥的，一成不变的。

每天一大早进入制氧间，王何钰打开电源，依次启动制氧机械，在确认所有设备正常运转、五个显示屏的指数正常后，他再进入监控室。

周而复始的监测任务开始了——每隔30分钟，王何钰就进入制氧间，检查设备正常运转情况。即使在30分钟的休息间隙，他也需留意制氧间的运转情况，仔细聆听设备的运行声音有无异常。

由于精神紧张、长时间坚守监控室，一天下来，王何钰难免感到头昏脑涨，腰椎间盘突出的毛病也时不时来“骚扰”。高原上艰苦的自然条件，如风雕雨琢般在他身上刻下痕迹——他的指甲盖下陷，记忆力也一年不如一年。

王何钰习惯了这里的平淡，习惯了在机械重复的行动中，完成每一次任务。阿里，这个他生活了大半辈子的地方，已然亲近、熟悉得如同“故乡”。守在高原已经22年的他，深知高原缺氧对于每个兵来说意味着什么，他更懂得自己的“制氧”工作可以为多数战友驱走病痛、甚至挽救生命。他说，这便是坚守的意义。

如今，他在狮泉河制氧站从事“制氧”工作，也快20年了。王何钰觉

得，氧气罐的蓝色油漆，像极了阿里纯粹的天空——用生命中同样纯粹的岁月守护阿里高原，守护着制氧这个岗位，谁说不得？

李小兵：某边防团巡逻艇分队二级军士长 “我在班公湖修船艇”

深夜的班公湖清冷寂静，几艘船艇静静地停靠在码头上。其中一艘船艇，闪着星点手电光，不时穿透夜幕。在钻入发动机所在的船艇底舱忙碌了好半天后，二级军士长李小兵终于完成了排除故障任务。爬出船舱，他吸了口新鲜空气。

海拔高达4200多米的班公湖，是祖国西部边防海拔最高的水域，李小兵所在的某边防团巡逻艇分队就驻守在这里，被誉为“西海舰队”。

自从1998年入伍，李小兵在喀喇昆仑守了21年，从热血少年成长为保障船艇任务的老兵，他经历了8任连长、12任指导员。

李小兵本来是当艇长的。那时，他坐在敞亮开阔的驾驶室，亲手驾驶船艇划开班公湖的碧波。

连队所在地山高水远，地理环境特

殊，船艇发动机的磨损和故障率远高于低海拔地区。李小兵渐渐发现，有太多问题，他和战友们不可能依靠厂家保障、根本找不到“外援”，只能靠自己想办法来解决。为此，他从驾驶室钻进了狭小的发动机舱，自学维修技术，“啃”起了船艇维修这块硬骨头。

手中的“武器”从方向盘、操作杆换成钳子、扳手，脚下的“战场”从宽广开阔的湖面，变成黑黢黢、满当当、高度不过1.2米的小船舱。

李小兵的任务变了，他开始习惯性地趴在发动机下，打着手电筒，与线路零件每天“缠斗”。

经年累月地在发动机底下摸爬滚打、与机械零件打交道，李小兵和修艇小队的成员们，习惯了穿着总是洗也洗不干净的衣服。他们身上总渗着机油味，远远一闻就能够分辨出身份；脸和手也是黑黑的，机油的污痕渗进皮肤，很难清洗。

对此，李小兵和修艇的战友们想了不少“高招”：脸上的油污，要用毛巾沾着洗洁精洗；手心的掌纹多、手背的皱纹多，在高原上生活得久了，指甲盖边缘也有缝隙，他们就用洗衣粉和着细沙搓手，再用鞋刷蘸着洗洁精刷……

李小兵那双手掌里，油污的痕迹仿佛永远擦洗干净似的。他却咧嘴一笑，仿佛这是坚守岗位的“荣耀勋章”。

渺无人烟的高原，把李小兵锻造造成修理技术“大家”，焊接、钳工，啥也难不倒他。闲暇时间，他带着战友研究维修难题——发动机上有零件损坏，他们用硬度、刚度相似的“活塞销”手工打磨，制成替代零部件；他们还自己设计工具，做翻转机、做拉拔器。

每一个攻克难题的日子里，李小兵都会有一种别样的幸福感和成就感涌上心头。他热爱脚下这个岗位、这份事业，尽管每次执行任务，他都搞得“灰头土脸”、满身油污，但他仍怀着一份热情，并为工作中的进步感到骄傲。

对李小兵来说，在“幕后”维修船艇的工作，与驾驶执行任务的战友没有区别。“高原的岗位，缺了谁也不行啊……”他常说，即使身处不同岗位，但连队战友们的心是团结在一起的，永远都是在并肩战斗的。

清晨，班公湖又迎来了新的一天，天还黑蒙蒙的，李小兵带队来到码头边，开始进行巡逻前的备航工作。

岸边停靠的船艇，要挨个启动检查。忙碌的时间过得飞快，太阳在这段准备过程中，升起来了。

这一刻，初升的朝阳映红雪山上皑皑的白雪，班公湖水面如此澄净。李小兵望着眼前熟悉的景色，仍然觉得百看不厌。

喀喇昆仑山上，又是朝气蓬勃的一天；这群守山的人，忙碌的身影永不停歇。

版式设计：梁晨

边关驰笔

喀喇昆仑山，巍峨矗立。

这些年来，坚守在这里的历代官兵战风雪、斗严寒、抗缺氧，以高原、边防为家，克服重重险阻，努力扎根成长；心中装满热爱，诠释士兵忠诚；紧盯沙场岗位，奋力拼搏冲锋。

他们把风雪边关作为实现人生价值的舞台，把岗位作为爱军精武、精忠报国的阵地，用青春和生命守卫祖国领土。忠于祖国、热爱边防，深深扎根高原，在卫国戍边的使命任务中建功立业。

伟大出自平凡，平凡造就伟大。戍边官兵们用行动再次证明，只要有坚定

的理想信念、不懈的奋斗精神，脚踏实地地把每件平凡的事做好，一切平凡的人都可以获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以创造不平凡的事业。

平凡岗位是成事之基、立业之本，需要我们始终保持坦然的心态，干好每一件小事，过好每一天，不因岗位平凡而漫不经心，不因任务繁重而怕苦怕

坚守平凡，创造非凡

■赵培县

累，不因一时挫折而灰心丧气。在喀喇昆仑山间，像“船艇神医”李小兵、“全球玛米制氧兵”王何钰、“高原种菜能手”任军章一样的“老高原”还有很多。缺氧不缺精神，海拔高斗志更高，从普通一兵成长为技术骨干，他们的军旅人生因奉献而熠熠生辉。

很高很远很忠诚，奉献者是他们

共同的姓名。他们牢记党和人民的嘱托，服务身边战友；时刻保证船艇机动性能完好，让“救命氧”变成“保健氧”，把新鲜蔬果送到官兵餐桌……他们的军旅生涯，没有惊天壮举。

他们以实际行动诠释“平凡”二字，用青春书写高原边防上的多彩华章，成就了一种伟大。干一行、爱一行、钻一行、精一

行，在平凡的岗位上创造非凡，这便是生命的壮歌。

不久前，一则公益广告《感谢不平凡的自己》在网络上爆红。视频中的几位主人公在形形色色的工作岗位上，遇到重重困难和命运的考验，但他们从未放弃。视频中，一段旁白如此阐述：“平凡生活中，总有顺境、逆

境，我们依然努力前行，感谢不平凡的自己。”

能够安于平淡、甘于坚守是一种能力。平凡是多数工作的基调，是大多数人的本色。漫漫军旅中，多数人都坚守平凡岗位。只是，有的人在平凡生活中消磨时光，变得碌碌无为；有的人在平凡岁月里，坚守一份初心，创造人生的价值。

军人的价值在坚守中实现，军人的荣耀在坚守中赢得。新时代边防军人，必须坚定理想信念，立足平凡岗位有所作为，面对历史重任敢于担当，把简单的事做到极致，把平凡的事做到伟大，让青春和生命在广阔的舞台上绽放出更加绚丽的光彩。