
任军章：三十里营房生产生

活保障中心四级军士长

“我在三十里营房种蔬菜”

今天的天气不太好。阴翳的云层连
绵不绝，把太阳遮挡了个严实，直拢到山
尖上头。位于喀喇昆仑北麓的三十里营
房生产生活保障中心里，种植员、四级军
士长任军章，比平日里晚一些卷起了盖
在大棚上的保温棉被。

每天早上，任军章都注意着天气，等
到光照角度合适了，再打开这些隔绝了
寒夜冷风的棉被，让温室里的瓜果蔬菜
接受阳光的洗礼。

在高原上种了十几年蔬菜，任军章
深谙“靠天吃饭”的重要性：对那些温室
里的绿苗来说，多一道阳光就多一些生
机；多一个阴雨雪天，它们熬过这一冬的
难度就又增多了几分。

于是，任军章的心情也形成了“固定
反射”，每天起床的状态跟着窗外的“晴
雨表”走高或走低，碰上艳阳天就心情舒
畅，遇到阴雨天情绪便难以高涨。

海拔3600多米的高原，如今已进入冬
季。营区的草木渐趋黯淡枯黄，和满眼光
秃秃的灰色山头融为一体，只有24座 480
平方米的温室大棚还绿意盎然。

温度转凉，氧气变得稀薄，但温室里的
蔬菜，还是按照人为安排的节奏，努力地生
长着。正值黄瓜成熟期，今年8月种植的第
二季黄瓜已经瓜熟蒂落，可以采收了。蔬
果收获的时节，也正是任军章最有成就感
的时刻，捧着将要成熟的果实，他眼里尽是
满足，晒得黑红的脸庞不禁露出笑意。

任军章蹲在大棚的泥地上，把一根
根顶花带刺、新鲜碧绿的黄瓜从茎上掐
下来，堆到塑料箱里，再把它们装进透明
的塑料食品袋，一袋袋地搬运至运送物
资的卡车上。

除了黄瓜，大棚内还栽有采收期长
达一年的辣椒，和更多长期种植的绿叶
菜。满眼单调的天地间，这些青翠鲜嫩
的蔬菜成了洋溢着生命力的唯一色彩。
任军章和战友，把这一袋袋储藏着生机
活力的蔬菜装进卡车，目送着它们，一路
朝着高原的营区驶去。

刚入伍时，任军章守在边防连。那
里的冬天，超冷，再加上距离遥远，从山
下运来的绿色蔬菜，到不了边防就烂
了。于是，战士们自己用大蒜水培的蒜
苗，成了冰天雪地中唯一的绿色。泡方
便面时，剪下两根蒜苗扔进碗里——任
军章回想起往昔来，还有种幸福感。

被调到三十里营房生产生活保障中
心担负种植任务，任军章从未觉得这份
工作很平凡。对边防官兵们而言，丰富
的军营餐桌是生活中的大事；对于任军
章而言，种好这些蔬菜，让战友们有菜可
吃，也是天大的使命。

在寸草不生的高原戈壁种菜，并不
是件容易事。这里冻土层厚、土壤贫瘠，
在完成种菜这件“靠天吃饭”的任务中，

任军章和战友要一次次地“与天抗争”，
想方设法换种子、翻土地，让蔬菜熬过冬
天。10多年的时间里，他和战友们已成
功栽种了40多种瓜果蔬菜。

与蔬菜打交道，即使是日常用餐，任
军章也总爱以检验产品的态度，评估一
下蔬菜的口感；保障中心的官兵回家探
亲，也总是会惦记着把家乡的新种子带
回部队，尝试一下在高原种植。

闲暇时光，任军章和战友们就像普
通的菜农一样，育苗、修枝、喷药，在大棚
里一干就是一天，久而久之，大家的手掌
都被磨出了茧子。

今年，保障中心为分管单位、驻训部
队及边防官兵供给 41吨蔬菜，他为此感
到骄傲。

在任军章心里，盘中的绿色不仅是
“口中餐”，也是官兵们精神上的“强心
剂”——即使守护的不是界碑，手中常握
的只是农具，他也觉得，自己的坚守有意
义。这样的日子平凡朴素，但每一滴汗
水是为了战友而流……

王何钰：狮泉河制氧站二级军

士长

“我在狮泉河制氧气”

阿里军分区的狮泉河制氧站里，二

级军士长王何钰正与制氧站战友们一
起，给蓝色的金属氧气罐装好安全阀，
再套上皮圈，一罐接一罐地将这些百十
来斤重、一米多高的“大块头”搬进前
来运氧的卡车。

制氧站的工作是忙碌的，每天要
接待七八个有氧气需求的单位，一般
情况下，每个单位要运走十几、二十
罐氧气。有时候，遇上部队大规模来
阿里驻训，王何钰曾接到过保障上百
罐氧气的“大单”任务，为此，他们
需要加班加点地赶工。

那天，与对方单位负责人交接，王
何钰详细介绍运氧途中的注意事项：防
止颠簸，远离烟、火、油，轻拿轻放。

此刻，平日里不善言辞的他忽然变
得口齿伶俐起来，反复叮嘱着……卡车
沿着荒芜的高原公路驶向远方，他还在
观望。

每一天，制氧站的官兵都会见到这
一幕：卡车载着高原之氧渐行渐远……

这些承载生命活力的氧气，将会在
不同地点，用到不同官兵的身上——也
许是一个初上高原的新兵，也许是一个
刚到高原的驻训军人，也许是一个突遇
急症的战士。

王何钰并不认识这些陌生而遥远的
战友，但他知道，自己制造的氧气，一
定会帮助他们扛过高原反应，熬过初上
高原“缺氧”这一道难挨的关卡。

狮泉河制氧站的日常工作，大多是
平淡枯燥的，一成不变的。

每天一大早进入制氧间，王何钰打
开电源，依次启动制氧机械，在确认所
有设备正常运转、五六个显示屏的指数
正常后，他再进入监控室。

周而复始的监测任务开始了——
每 隔 30 分 钟 ， 王 何 钰 就 进 入 制 氧
间，检查设备正常运转情况。即使在
30 分钟的休息间隙，他也需留意制
氧间的运转情况，仔细聆听设备的运
行声音有无异常。

由于精神紧张、长时间坚守监控
室，一天下来，王何钰难免感到头昏
脑涨，腰椎间盘突出的毛病也时不时
来“袭扰”。高原上艰苦的自然条件，
如风雕雨琢般在他身上刻下痕迹——
他的指甲盖下陷，记忆力也一年不如
一年。

王何钰习惯了这里的平淡，习惯了
在机械重复的行动中，完成每一次任
务。阿里，这个他生活了大半辈子的地
方，已然亲近、熟悉得如同“故乡”。
守在高原已经 22年的他，深知高原缺
氧对于每个兵来说意味着什么，他更懂
得自己的“制氧”工作可以为多数战友
驱走病痛、甚至挽救生命。他说，这便
是坚守的意义。

如今，他在狮泉河制氧站从事
“制氧”工作，也快 20年了。王何钰觉

得，氧气罐的蓝色油漆，像极了阿里
纯粹的天空——用生命中同样纯粹的
岁月守护阿里高原，守护着制氧这个岗
位，谁说不值得？

李小兵：某边防团巡逻艇分队

二级军士长

“我在班公湖修船艇”

深夜的班公湖清冷寂静，几艘船艇
静静地停靠在码头上。其中一艘船艇，
闪着星点手电光，不时穿破夜幕。在钻
入发动机所在的船艇底舱忙碌了好半
天后，二级军士长李小兵终于完成了排
除故障任务。爬出船舱，他吸了口新鲜
空气。

海拔高达 4200多米的班公湖，是祖
国西部边防海拔最高的水域，李小兵所
在的某边防团巡逻艇分队就驻守在这
里，被誉为“西海舰队”。

自从 1998年入伍，李小兵在喀喇昆
仑守了 21年，从热血少年成长为保障船
艇任务的老兵，他经历了 8任连长、12任
指导员。

李小兵本来是当艇长的。那时，他
坐在敞亮开阔的驾驶间，亲手驾驶船艇
划开班公湖的碧波。

连队所在地山高水远，地理环境特

殊，船艇发动机的磨损和故障率远高于
低海拔地区。李小兵渐渐发现，有太多
问题，他和战友们不可能依靠厂家保
障、根本找不到“外援”，只能靠自己想
尽办法来解决。为此，他从驾驶室钻进
了狭小的发动机舱，自学维修技术，
“啃”起了船艇维修这块硬骨头。

手中的“武器”从方向盘、操作杆换
成钳子、扳手，脚下的“战场”从宽广开阔
的湖面，变成黑黢黢、满当当、高度不过
1.2米的小船舱。

李小兵的任务变了，他开始习惯性
地趴在发动机下，打着手电筒，与线路零
件每天“缠斗”。

经年累月地在发动机底下摸爬滚
打、与机械零件打交道，李小兵和修艇
小队的成员们，习惯了穿着总是洗也洗
不干净的衣服。他们身上总渗着机油
味，远远一闻就能够分辨出身份；脸和
手也是黑黑的，机油的污痕渗进皮肤，
很难清洗。

对此，李小兵和修艇的战友们想了
不少“高招”：脸上的油污，要用毛巾沾
着洗洁精洗；手心的掌纹多、手背的皱
纹多，在高原上生活得久了，指甲盖边
缘也有缝隙，他们就用洗衣粉和着细沙
搓手，再用鞋刷蘸着洗洁精刷洗……

李小兵那双手掌里，油污的痕迹仿
佛永远擦洗不干净似的。他却咧嘴一
笑，仿佛这是坚守岗位的“荣耀勋章”。

渺无人烟的高原，把李小兵锻造成
修理技术“大拿”，焊接、钳工，啥也难不
倒他。闲暇时间，他带着战友研究维修
难题——发动机上有零件损坏，他们用
硬度、刚度相似的“活塞销”手工打磨，
制成替代零部件；他们还自己设计工
具，做翻转架、做拉拔器。

每一个攻克难题的日子里，李小
兵都会有一种别样的幸福感与成就感
涌上心头。他热爱脚下这个战位、这
份事业，尽管每次执行任务，他都搞
得“灰头土脸”、满身油污，但他仍
怀着一份热情，并为工作中的进步感
到骄傲。

对李小兵来说，在“幕后”维修船艇
的工作，与驾艇执行任务的战友没有区
别。“高原的岗位，缺了谁也不行啊……”
他常说，即使身处不同战位，但连队战
友们的心是团结在一起的，永远都是在
并肩战斗的。

清晨，班公湖又迎来了新的一天，天
还黑蒙蒙的，李小兵带队来到码头边，开
始进行巡逻前的备航工作。

岸边停靠的船艇，要挨个启动检
查。忙碌的时间过得飞快，太阳在这段
准备过程中，升起来了。

这一刻，初升的朝阳映红雪山上皑
皑的白雪，班公湖水面如此澄净。李小
兵望着眼前熟悉的景色，仍然觉得百看
不厌。

喀喇昆仑山上，又是朝气蓬勃的
一天；这群守山的人，忙碌的身影永
不停歇。
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喀喇昆仑山，巍峨矗立。

这些年来，坚守在这里的历代官

兵战风雪、斗严寒、抗缺氧，以高原、边

防为家，克服重重险阻，努力扎根成

长；心中装满热爱，诠释士兵忠诚；紧

盯沙场战位，奋力拼搏冲锋。

他们把风雪边关作为实现人生价

值的舞台，把岗位作为爱军精武、精忠

报国的阵地，用青春和生命守卫祖国

领土。忠于祖国、热爱边防，深深扎根

高原，在卫国戍边的使命任务中建功

立业。

伟大出自平凡，平凡造就伟大。戍

边官兵们用行动再次证明，只要有坚定

的理想信念、不懈的奋斗精神，脚踏实

地把每件平凡的事做好，一切平凡的人

都可以获得不平凡的人生，一切平凡的

工作都可以创造不平凡的成就。

平凡岗位是成事之基、立业之本，

需要我们始终保持坦然的心态，干好

每一件事，过好每一天，不因岗位平凡

而漫不经心，不因任务繁重而怕苦怕

累，不因一时挫折而灰心丧气。在喀

喇昆仑山间，像“船艇神医”李小兵、

“金珠玛米制氧兵”王何钰、“高原种菜

能手”任军章一样的“老高原”还有很

多。缺氧不缺精神，海拔高斗志更高，

从普通一兵成长为技术骨干，他们的

军旅人生因奉献而熠熠生辉。

很高很远很忠诚，奉献者是他们

共同的姓名。他们牢记党和人民的嘱

托，服务身边战友：时刻保证船艇机动

性能完好，让“救命氧”变成“保健氧”，

把新鲜蔬果送到官兵餐桌……他们的

军旅生涯，没有惊天壮举。他们以实

际行动诠释“平凡”二字，用青春书写

高原边防上的多彩华章，成就了一种

伟大。干一行、爱一行、钻一行、精一

行，在平凡的岗位上创造非凡，这便是

生命的壮歌。

不久前，一则公益广告《感谢不

平凡的自己》在网络上爆红。视频中

的几位主人公在形形色色工作岗位

上，遇到重重困难和命运的考验，但

他们从未放弃。视频中，一段旁白如

此阐述：“平凡生活中，总有顺境、逆

境，我们依然努力前行，感谢不平凡

的自己。”

能够安于平淡、甘于坚守是一种

能力。平凡是多数工作的基调，是大

多数人的本色。漫漫军旅中，多数人

都坚守平凡岗位。只是，有的人在平

凡生活中消磨时光，变得碌碌无为；也

有的人在平凡岁月里，坚守一份初心，

创造人生的价值。

军人的价值在坚守中实现，军人

的荣耀在坚守中赢得。新时代边防军

人，必须坚定理想信念，立足平凡岗位

有所作为，面对历史重任敢于担当，把

简单的事做到极致，把平凡的事做到

伟大，让青春和生命在广阔的时代舞

台上绽放出更加绚丽的光彩。

坚守平凡，创造非凡
■赵培县

这里，位于祖国西陲。这里，比远方更遥远。与千里之外一座座的繁华都市相

比，喀喇昆仑的时空仿佛总是错位的。生活在繁华之外，这里的故事鲜为人知。

上午9点半，大半个中国已经进入新一天的工作节奏，兢兢业业忙碌着的人们，

犹如无数紧密啮合的齿轮，按部就班地带动着一座座城市村镇的日常运转。

这个时候，喀喇昆仑的绵绵山脉，边关军人刚刚迎来高原的晨曦，边防卫士们开

启了他们崭新而又平凡的一天。他们的任务一成不变，日复一日枯燥乏味，但生活在

霓虹灯下的新一代，恐怕很难想象他们在同一个24小时之内，付出了怎样的劳累和

艰辛？

高原澄澈如洗的碧空之下，他们同样是转动的齿轮，用脚踏实地的坚守带动起国

防这部更加精密的机器。在看似微不足道的平凡岗位上，在人迹罕至的雪域崇山间，

他们细水长流的故事，让我们触摸到了这支军队最纯真质朴的本色。

走向平均海拔5000多米的喀喇昆仑，走进深藏在雪山皱褶之中的一个个哨所，

一路触摸到的绝不仅仅是地理意义上的高度与距离—那是一段仰望崇高、追寻崇

高的心路历程。
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图①①：温室大棚里采摘蔬菜，任军章脸上挂
满丰收的喜悦；图②②：操纵制氧设备，王何钰技术
娴熟；图③③：逼仄的船艇发动机舱内，李小兵正维
修设备。
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