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那个落雪的冬天，我踩着厚厚的积
雪边走边欣赏大自然给这荒漠的馈
赠。猛一抬头，见前面一个瘦弱的身影
也在雪地里缓缓前行。细一看，竟是杨
高工。

我入伍的第 4年，参加了基地一个
表彰大会——癌症患者攻克“导弹癌
症”，杨选春荣立一等功事迹报告会。
雄壮的乐声中，瘦弱的杨高工站在发言
席上作报告，那是我第一次了解他与导
弹的过往。

回过神来，我发现每走一会儿，杨
高工都需要停下来歇息。他凝重的脸
庞略带笑意，用双手接住空中飞舞的小
精灵，像个孩子似的看着洁白的雪花在
掌心里渐渐融化。
“多停留会儿该多好，其实沙漠里

每个季节都有不一样的风景。”他对转
瞬即逝的雪花发着感慨。
“杨高工，我一直很想采访您……”
“别，还是多鼓励年轻人，我已经病

了那么久，组织给了我太多，我很感恩，
很知足，不要再因我浪费时间。”

我只好说：“我想向您讨教×型号
那天发射时突发故障是啥情况。”听
完我的问题，他的表情由凝重转为轻
松，耐心地向我讲解了关于地导的复
杂问题……那天早上晨练碰到他，这唯
一的对话竟成了诀别。

那个仲夏，戈壁滩一如既往，天空
湛蓝，云朵洁白。一望无垠的沙砾上，
雷达高速运转，数辆装备车整齐地排
列在电网之内，像整装的士兵等待出
征命令。

狭小的装备车里，他忘记时间、忘
记吃饭，满眼只有一堆堆数据，一摞摞
稿纸，一张张电路图……感到自己不舒
服时，也一直默默坚持。面对领导、战
友的关切和问候，他只是淡淡地说一
句：“没什么大碍。”随即又投入紧张的
工作中去。随着一声巨响，一发导弹似
利剑出鞘，在空中划过一道完美的弧
线，刺向蔚蓝的天空。不久后，指挥所
传来消息：“命中目标！”他如释重负，脸
上露出灿烂的笑容。

当演习大功告成，他来不及跟大
家一起庆贺，就不得不住进了医院。
在医院里，他被确诊为胰腺胰岛细胞
瘤。医生说，患这个病的概率是千万
分之三，不仅罕见，而且治愈率极低。
治疗期间，他先后做了两次大手术，缝
合的伤疤长达 20 多厘米。长时间化
疗，皮肤溃烂，头发几乎掉光，体重下
降到 40 公斤。每天只能靠输液维持，
生命的音符随时都会终止。但他强忍
病痛，积极配合医生治疗，且在治疗的
点滴间隙里继续着他的科研工作。每
当从昏迷中醒来，他就着急地叫妻子
郑华荣拿公文包来。妻子气得眼泪都
掉下来了，“你都这样了，还想着你的
导弹啊”！

有一次，他躺在床上输液，左手扎
着静脉针，右手还在不停地计算。护士
看到后，几次制止，他总是抬头一笑。

出院后，他依然不顾虚弱的身体跑
到戈壁滩无人区查勘残骸，在颠簸的车
上一坐就是几个小时。在某型导弹研
制的关键阶段，当获悉部队要派人到上

海参与攻关，他考虑自己是该武器系统
的专家，对该型导弹技术难题又做过长
期的研究和思考，不顾大病初愈的身
体，主动要求参加。

后来，在他的追思会上，来自上海
的一位专家说：“当时我们与杨高工一
起，他没日没夜地工作，我们谁也不知
道他竟然身患癌症做了那么大手术！”

在上海的三个月时间，他完全忘
记了自己，不知疲倦地思考、揣摩。他
同研究院同行一起探讨和交流，一起
在实验室进行半实物仿真计算，一起
下工厂查找武器系统故障原因，每天
工作都在十几个小时以上。在研究院
召开的一次权威专家研讨会上，他坚
持做完了专题报告。关于该型导弹故
障原因分析得到了与会专家一致认可
和高度评价，并被厂方设计部门采纳，
成功解决了长期困扰工业部门的镜像
干扰问题。

2003年 12月 6日，该型导弹击落某
靶机，试验验证了他研究报告的正确
性。靶试的成功，不仅大大缩短了武器
系统研制周期，而且为国家挽回了巨额
经济损失。大家颇为感慨地称赞，是他
这个癌症患者攻克了“导弹癌症”！

翻开他从军报国的历史，处处都留
下了他瞄准打赢目标、攻克科技难关的
身影……

这一天，因病情突然恶化，医院下
达了病危通知书。

这一天，基地司令员再次来到他的
病床前。他用颤抖的手拿出厚厚一摞
稿纸，艰难地说：“这是上次试验中几个

问题的报告，也很可能是我最后的科技
报告，请首长帮我带回部队，或许对科
研试验任务会起到一点作用。”

司令员激动地说：“你不能再这么
拼命了，我命令你停止所有工作，专心
养病。”他却说：“我知道自己时间不多
了，我要在生命结束之前，完成我的课
题，争取再多计算一个数据，多解决一
个问题，这是我最后的一个心愿。”

曾有多少次，大家劝他不要太拼，
他都笑呵呵地说：“总感觉时间不够用，
亏欠组织啊，我趁着身体还能扛，再多
干一点。”一次，赶上某型靶弹出现“掉
高”现象。他主动承担责任说，是我这
个“控制”它的人还不够争气，我今天要
与它一决高低！身边亲人朋友都劝他
别犯傻，他却说：“我并不傻，那么复杂
的试验数据我都算出来了，这点得失我
还算不清楚吗？我感到自豪的是，我选
择的是我所爱的事业，舍弃的是个人私
利，我无怨无悔。”

2018 年 9月 3日，在弥留之际的他
留下四句遗言：一、不开追悼会；二、遗
体火化；三、骨灰撒到戈壁滩；四、捐献
眼角膜。

女儿杨音灿痛哭哀求：“爸爸，放一
半到东风烈士陵园好吗？”他微弱的声音
带着坚定说：“不，都撒到戈壁滩……”

2018 年 9 月 11 日，上千名官兵整
齐列队，向英雄致敬，为英雄送行。
他的骨灰伴着阵阵秋风，伴着战友们
深深的不舍，伴着他终生痴爱的导弹
事业，缓缓撒向茫茫戈壁、弱水河畔、
青山脚下……

出征戈壁滩
■张 晗

今年春节回家探亲，一进村庄我
就被眼前的景象震撼了。家家户户都
是二层、三层小洋楼，村头的稻场上
停着一排排小汽车。村里的大娘、老
嫂子们正跳着广场舞。男女老少手里
拿着手机，玩微信、微博、抖音，谈
论着家家户户的新变化和国家建设发
展的新成就，脸上洋溢着幸福和满足。

晚上，我和乡亲们围坐在一起叙
旧畅谈新中国成立 70 年来的辉煌成
就。

我的家乡是大别山革命老区的一
个边远小山村。新中国成立前，村里
不通水、不通电、不通路，属于“交
通靠走、通信靠吼、治安靠狗”的闭
塞山区。

上世纪 70年代初，记得一次，我
和几个小伙伴在村头玩耍，突然一阵
歌声传进耳朵里。当时，大家根本不
知道这声音从何而来，是什么声音，
一个劲儿地往发声的方向跑，来到村
里会计家。院子里早已挤满了乡亲，
大家围着一台红灯牌收音机，静静地
听着，脸上满是惊奇和兴奋。村里张
大爷好奇地问：“这么一个木盒子，又
没嘴巴，怎么会唱戏说话？”

这是我人生中第一次看到收音
机，听到广播声。后来，大人们在
村头的皂角树上挂上了大喇叭，每
天一大早就开始放广播。从此山村
的宁静被打破了，乡亲们农闲时，
就是吃饭也要端着饭碗集中在树下
听新闻、听革命歌曲、听样板戏。
我们小孩子最爱听的是“小喇叭现
在开始广播了”！记得 1976 年 9 月 9
日伟大领袖毛主席逝世，全体乡亲
就在大喇叭下一遍一遍地听哀乐，
人们心情非常悲痛，每个人的双眼
里都噙满泪水，不少人号啕痛哭。

1978 年 党 的 十 一 届 三 中 全 会
后，农村实行了土地联产承包责任
制。农民的温饱问题逐步解决，少
数青年人走出村子到武汉等大城市
打工，乡亲们也慢慢地走向了富
裕。记得上世纪 80 年代初，有一个
青年在武汉打工，结婚时买了一部
黑白电视机带回村子，这下可是出
尽风头。屋里屋外挤满了人，都想

看看电视机是啥样。
那时村里还没有通电，有人专门

赶了几十里山路借来了小发电机，用
村子里加工米面的柴油机发电。终于
有电了，大家打开电视机，屏幕上全
是麻麻的雪花点，不要说图像，连声
音都没有。大人们又装上室内天线，
一个人拿着天线爬到树上，举着天线
杆摇来摇去的，电视机里终于有了断
断续续的声音，但还是没有图像。有
人说：“山岗地势高，到山岗上去试
试！”于是大家又把电线和电视机搬到
山岗上。这次一试，电视机屏幕上终
于有了黑影在闪动。所有人的眼睛都
目不转睛地盯着闪动的影子，边看边
听。几年后，家乡通电了，用上了电
灯，村里买了几部电视机，电视信号
也好了，人们夜晚的生活日渐丰富起
来。看新闻联播、看文艺节目、看电
视连续剧《霍元甲》《陈真》《射雕英
雄传》等等。每次吃完饭，大家把椅
子摆得整整齐齐，往往看到深夜电视
屏上有了“再见”字样，人们才散去
休息。

上世纪 90 年代，我光荣参军入
伍，那时和母亲联系的唯一方式只
有写信。有一年，我哥哥买了一部
“大哥大”，拿到村子里想让母亲和
我通上一次电话，但村子周围都没
有信号，哥哥带着母亲爬了几里山
路，才找到一个有信号的地方。我
听到母亲不断地喊“令伢”的声
音，母亲也听到我喊“妈妈”的声
音，都特别兴奋，仿佛所有的思念
都寄托在这部“大哥大”上。母亲
回到村里后，见人就说：“那可真是
个好东西，我也要买一个。”村里人
告诉她：“那个东西很贵，要上万
元，把房子卖了也买不起。”后来通
信技术发展了，村民们也富裕了，
村子里家家户户都有了手机。我和
母亲不仅能随时通话，还经常可以
视频聊天。

收音机、电视机、手机，折射的
是新中国成立以来时代进步的烙印和
中国社会前进的步伐。5G时代即将到
来了，我深信，5G会给我的家乡、我
们的生活带来更大的变化。

难忘的烙印
■尹令名

国庆前夕，昆明的大街小巷，雨后
春笋般地悬挂起了庄严的五星红旗，放
眼望去，火红的国旗迎风招展、鲜艳夺
目，令人肃然起敬。春城街头这些飘扬
的五星红旗，让我想起了几千里之外尼
泊尔小女孩赛宾娜·拉玛画的那面五星
红旗。虽然抗震救灾后回国已经 4 年
多，但中国军人在异国他乡临危不惧、
战天斗地、救死扶伤的场景依旧历历在
目，我们在尼泊尔受到的种种礼遇更是
难以忘怀。

4年前的仲春，一场 8.1级的强烈地
震骤然降临加德满都。顷刻间，大地震
颤，山石迸溅、房屋倒塌、生命消殒。危
难关头，我国紧急派出地震救援、医疗救
助和防疫洗消等专业队伍到加德满都地
震灾区。一场救死扶伤、抗击地震灾害
的国际人道主义救援战斗就此打响！就
是在这场惊心动魄的生命保卫战中，我
们救援官兵与当时还是小学 5年级学生
的赛宾娜·拉玛不期而遇了。

地震中，赛宾娜的右前臂被砸断，
头皮上一道严重挫裂伤裸露在外面。
当时，主管医生周虎田告诉我，虽然赛
宾娜的生命体征稳定，但头皮撕脱相当
严重，如果不及时手术，就会因感染而
危及生命。

5月6日 13时 30分，赛宾娜的手术开
始了。如果一切顺利的话，只需进行头皮
创口缝合。如果不能直接缝合，就要考虑
皮肤移植。幸运的是，由于她头皮的韧性
好，能够直接缝合。这不仅降低了手术难
度，也有效规避了术后感染风险。

赛宾娜在中国医疗队治疗的那段时
间，中国官兵无微不至的照顾给她留下
了深刻印象。由于语言不通，很多时候，
她只是静静地观察着这些身着迷彩服的
“白衣天使”。

“这个红色方块是什么？”一天，借助
翻译的帮助，赛宾娜指着护士张曌左臂
上的红色臂章，好奇地问。
“这是我们国家的国旗，叫五星红

旗……”护士张曌耐心地介绍着。得知那
个红色方块是中国的国旗后，赛宾娜拿
出纸和笔，在病床上认真画了起来。由
于右手受伤打着石膏，她就用左手握笔
画了一面五星红旗，并在下方写上
“China Thanks”，郑重地送给了悉心照
顾她的中国护士。

五星红旗代表中国，画一面国旗赠
送恩人。赛宾娜用自己特殊的方式，向
救治她的中国军人表达敬意，让大家倍
感温暖。

这天，尼泊尔军方联络官心急火燎
地跑来求援。原来，尼泊尔小伙子拉姆
22 岁的弟弟被埋在冈加普尔地区的一
处废墟里。头天晚上，拉姆突然接到弟
弟从废墟中打来的电话，但通话只持续
了 23 秒，信号便中断了。为了救出弟
弟，拉姆带着亲友发疯般地冲上废墟，可
费尽九牛二虎之力，也没打开最表层的
楼板。拉姆想到了求援。

得知情况，救援队队长陈代荣二话

没说，带领官兵迅速赶到现场。眼前的
景象让他倒吸一口凉气：拉姆家这栋楼
房共 8层，坍塌成一堆高 10米左右的废
墟，难怪之前的救援队会望洋兴叹，救援
难度实在太大了！但陈代荣还是毫不犹
豫地下达了命令。大家从废墟顶部展开
生死营救，24 名官兵分成 3 组轮班进
行。在接连破拆 5个楼板后，终于搜索
到了拉姆的弟弟。遗憾的是他已经没有
了生命体征，但手里还紧紧攥着已经耗
尽电量的手机。

当时，从救援开始到抬出遗体，官兵
连续奋战了近 23个小时。23个小时与
23秒钟，也许这仅仅是数字的巧合，但
中国军人不抛弃、不放弃的救援行动，给
现场围观群众留下了深刻印象。

在乔塔拉镇，正在展开防疫洗消作业
的下士梅驹中暑晕倒，苏醒后又继续投入
工作。看到年轻战士如此拼命，当地一位
50岁的村民库玛丽大妈，满含深情地拉住
小梅的手说：“谢谢你们！谢谢中国！”

置身国外，每名官兵从未那么深刻感
受到自己和祖国如此紧紧相连。我们伟
大的祖国把和平、友谊的种子播撒到了世
界各地，我们这些走出国门的官兵，就像
一个个幸运儿，尽情品尝到了果实的甘甜
和香醇。

看着街头飘扬的五星红旗，我不由
得又想起官兵救灾时最爱唱的这首歌：
我和我的祖国一刻也不能分割，无论我
走到哪里都流出一首赞歌……

祖
国
赞
歌

■
高

帅

每个人心中都有一个难忘的瞬

间，一段闪亮的记忆，记录着“我和我

的祖国，一刻也不能分割”的“叶对根”

的深情。“我和我的祖国”征文启事刊

出后，受到军内外广大读者的关注和

支持。今天，“长征副刊”版再次推出

“我和我的祖国”征文作品专版，以飨

读者。

——编 者

40 多年前，我毅然放下教鞭，响应
祖国号召，报名参军入伍。经过体检、政
审合格后，我如愿以偿地穿上了令人羡
慕的绿军装，圆了我的军营梦。

报名、体检那会儿，听说招的是特种
兵，所以政审时特别严格。那一年，部队
在我们县招了 100 多人。当时，我们不
知道到哪里去，也不知道部队在何方，更
不知道是哪个类别的特种兵。后来，到
了部队才知道我们属基建工程兵，因执
行特殊的国防施工任务，征兵时对外统
称“特种兵”。

第一次离家出远门，我心里既激动
又兴奋。记得入伍的那一天，我穿上崭
新的军装，胸前戴着大红花，村里敲锣打
鼓地把我和另一名新兵送到了镇上。公
社领导为我们召开了欢送会，晚上还放
了一场露天电影。

第二天清晨，我们向部队出发了。
汽车在国道上颠簸，一路向北，我以为是
去武昌乘列车到北京。谁知到了武汉兵
站后，吃罢早饭又乘车到了汉口的一座
码头，登上了东方红 46 号客轮逆流而
上。豪华的大客轮劈波斩浪，勇往直
前。洁白的海鸥盘旋在轮船的上空，时
而俯冲，时而低飞，时而腾空而起，在空
中滑翔、旋转，跳起欢快的舞蹈，发出犹
如天籁般的叫声，就好像在欢送我们远

行。经过四天三夜的航行，轮船到达重
庆，我们再乘列车抵达新兵团训练基地。

所谓训练基地，其实就是部队借用
地方的一个粮站，以连为单位，每个连住
在一栋仓库里。大家睡的是地铺，班排
之间有一米宽的走道。训练我们这些新
兵的是接兵的高班长，他个子不高，目光
坚毅，穿一身得体的军装，显得格外精
神。训练时，高班长对我们要求非常严
格。刚开始，我真的不适应，也很想家，
想念父母和亲人。但随着时间的推移，
我却像着魔了一般爱上了军营。在新兵
连里，我学会了军事本领，明白了纪律的
重要性，懂得了军人就是要吃苦的道理。

紧张的三个月军训结束后，我戴上
了帽徽、领章，被分配到工兵连。下连
时，我特意照了一张军装照，寄给了远在
千里之外的父母。他们看了照片后回信
说，我长帅了，成熟了。

老连队驻扎在半山腰一个叫回头湾
的地方。那里群山环抱，山峰如林，光秃
秃的大山看不见一棵树，石头缝里杂草
丛生。营房是用乱石垒起来的，屋顶盖
的是油毡。营房背靠青山，分上、中、下
三排平房，排与排之间隔着十几层台
阶。机二连住在隔壁，山下是村庄和梯
田，团部卫生队和加修连驻扎在山下的
山包上。大家都很纳闷，这是什么部

队？连围墙都没有，怎么看都不像军营。
到了连队，我下到二排四班和连部

同住在中间第二排房子里。一排单独住
在上面，三排、四排和炊事班分别住在最
下面的操场旁。操场不大，平时训练和
早操只能在连队后面一条简易的碎石路
上进行。

下连的第一课就是保密教育。人人
要签订保密卡，奉行“上不告父母，下不告
妻儿”的保密规定。经过三天的政治教育，
熟悉各自的战位后，我们脱下军装，穿上工
作服、戴上安全帽，手拿锹镐、肩扛风钻，在
操场上集合列队，然后到坑道里施工。

根据部队规定，所有参与施工的官兵
统一着工作服，不戴帽徽、领章。我清楚
地记得，那时每个班都有包裹房，室内堆
放各种施工工具，墙上则整齐地挂满衣
服，不是军装就是工作服。连队每年除正
常发军装外，每个季度还要发工作服。春
秋季工作服为深蓝色劳动布，仅次于现在
的牛仔布。夏季为白色和军绿色纯棉衬
衣，下身配的确良军裤。冬季为军用棉袄
棉裤，穿上很舒适，透气、吸汗，干起活来
方便。刚开始，我想不通，有抵触情绪。
当兵的不扛钢枪却拿铁锹，就连军装都不
能穿，换了谁心里都会有想法。施工一段
时间后，由于劳动强度大，加之身体单薄，
我吃不消，就向连里打报告，要求调换工

作，哪怕是到炊事班喂猪都行。连长斩钉
截铁地说：“没门。”

一天晚上，团部在露天广场上放电
影，当看到我国第一颗原子弹爆炸成功，
罗布泊上空升起蘑菇云的纪录片时，我
特别震撼。后来得知，就是我们老部队
为原子弹筑的“窝”。这时，我心头的疙
瘩解开了，并重新认识了自我，我决心像
老兵那样去战斗：干惊天动地的事，做隐
姓埋名的人！

期间，我们克服了常人难以想象的
困难，出色地完成了各项战备施工任
务。虽不能时时穿军装，可身体里始终
流淌着军人的血液。我终于懂了，军人
不在于穿什么衣服，守什么战位，而在于
能不能牺牲奉献，听党指挥跟党走。从
此，我把这身工作服当成挚爱的军装，把
手中的大锤、铁锹当作神圣的钢枪，全身
心地投入到施工中去。

1982 年大裁军，基建工程兵被撤
销，部分人转入武警部队，其余官兵一律
转业退伍。脱下工作服的那一刻，我们
都泪流满面……

想当年，我们为祖国的“两弹一星”
和国防特种工程建设做出过不朽的贡
献。作为军人，能到这支英雄的部队、神
秘的部队服役，我感到荣耀和自豪。

一晃几十年过去了，尽管老部队已
不复存在，我们大部分人都年过花甲，
有的与共和国同岁，有的到了耄耋之
年，但我们仍怀念部队，想念军营，思念
战友。我经常把过去的工作服拿出来
看一看，放在手中掂量掂量。跨越时空
隧道，回味那段激情燃烧的岁月，我依
然为当年的自己感到骄傲，在那个特殊
的战位上，我曾是一名不穿军装的“特
种兵”，为祖国的国防事业，奉献了最美
的青春年华。

特殊的战位
■熊自洲


