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兵站的存在，不是为

了停留，而是为了继续前行

在风沙弥漫的土路上颠簸了一天，一
位汽车运输团的战士坐在饭桌前，没急着
动筷子，而是打开了手机相机。一朵红艳
艳的“雕花萝卜”被保存在屏幕中，点缀着
高原汽车兵们风尘仆仆的行车生活。
“吃饭之前先拍照，是对我们的莫大

认可。”说起这个细节，库地兵站教导员
晋良元面露自豪。

对很多第一回行驶在新藏公路上的
年轻汽车兵来说，库地兵站的晚饭总让
他们记忆犹新。那是他们行走在喀喇昆
仑之巅时吃的第一顿饭。

库地兵站是行车中途停留的第一
站，到达这里要翻过险峻的库地达坂。
白天，长龙般的车队在九曲回肠的沙石
山路上爬坡。

在人迹罕至的戈壁、雪山，官兵们白
天大多依靠方便的干粮和自热食品充
饥。只有傍晚到了兵站，才能舒舒服服
地坐下来，吃上一顿热饭。

朴素的食物里透着真切的关怀。一
碗加了枸杞的玉米面粥，将一股暖流输
送到过往官兵的心间。

在这个偏远荒凉的地方，经停和驻
守的官兵，通过一餐平常而用心的饭菜，
相互理解着彼此的付出。

库地兵站是新藏线上建立的第一个
兵站。营院里种着白杨、红柳。最老的
一棵白杨已在风雪中挺立了 40 多年。
然而，即使是这棵树，也没有吴德寿在兵
站待的时间长。

60 多年前，库地兵站还没有一棵
树。后来，年轻士兵吴德寿来到库地，扎
帐篷、垒锅灶，凭着一峰骆驼一口锅，建
起了最早的兵站。曾经，兵站的条件异
常简陋。保障任务最重的时候，他一个
人围着 4个平底锅烙烤饼，打个盹的时
间都没有。

如今，那些生长很久的树木，都是由
他栽种的。高原上，每一种生命都值得
尊重。树是这样，人亦如此。从士兵到
职工，在艰苦的高原工作了 40余年，68
岁方才退休的吴德寿，活成了一棵扎根
在雪山的“昆仑不老松”。

在这里，一顿热饭、一壶热水、一间
暖屋，甚至是一口氧气，都是那么来之不
易——

多玛兵站四级军士长梁涛单手掂起
沉重的铁锅，每日翻动上百次。

为了保证制氧机的正常，红柳滩兵站
上士班长马有和在发电机前守了整整一夜。

甜水海兵站的战士们冒着风雪取
水，那条通向冰湖的山路是冬季的噩梦。

暖气管道里水流的源头，是日土兵
站锅炉房中不断挥动着添煤的铁锹……

记者留宿兵站，才知道原本那些习
以为常的东西，竟是如此不可或缺。

喀喇昆仑的晨光比北京晚到两个钟
头。凌晨6点半，天色没有丝毫要醒来的
迹象。在黎明前沉静的黑暗中，光亮透过
操作间的窗子，隔绝室外萧瑟的寒意。

这是 2019 年的秋天。距离起床号
的吹响还有一个半小时。屋内是一番热
气蒸腾的忙碌景象。灶台前，炊事班的
战士们专注于手头的一件件食材。作为
兵站每天最先醒来的人，他们要为仍在
安睡的官兵准备启程前的早餐。

从最早扎根于兵站的吴德寿，到现
在坚守在兵站的一代代官兵，他们在迎
来送往中，接下那些疲惫的身躯，又目送
着一个个坚毅的背影。

在这条高原禁区的生命线上，兵站的
存在，不是为了停留，而是为了继续前行。

这条路上官兵来来往

往，兵站的官兵们从不奢

望有谁记得自己的名字

从新疆叶城到西藏阿里，对走过这
条线的官兵来说，三十里营房是他们所

拥有的共同记忆。
在众多兵站中，三十里营房兵站是

最繁忙的一个。驻守高原，忙碌反而是
兵站官兵的盼望。

三十里营房兵站厨房，下士李国章
有节奏地挥刀，鸡肉在他手中分割成均
匀的小块。“记者姐姐，山上又高又冷，尽
量不要吃凉菜和硬的东西！”这个身材颀
长的重庆小伙子，细心地叮嘱。

一个小时后，李国章和战友们忙着
为汽车兵的餐盘里，盛满油亮的辣子鸡
丁。

吃完饭，记者又要随车队赶路。离
开餐厅前，李国章羞涩地笑笑，轻声说：
“记者姐姐，你们吃的饭是我们做的，要
记得呀！”

是啊，上山下山的官兵来来往往，有
谁记得为他们盛上热饭的那一双双手？
有谁记得为他们烧水加油的士兵叫什么
名字？当然，这些兵站的官兵也从未奢
望。

与三十里营房兵站的热闹不同，甜
水海兵站是整条线上最“清闲”的兵站。

这里是真正的无人之境，兵站大门
正对着远处苍劲寂寥的群山，院子被孤
零零地嵌在空旷的荒凉大地之上，只有
一条笔直的公路从门前划过，伸向无尽
远方。

海拔升到 5000米以上，夜间很容易
产生严重的高原反应。不是必要的情
况，很少有部队愿意留宿甜水海。汽车
兵何其宝在新藏线上跑了 16年，其间只
在这里住过3个晚上。
“住下来”，对甜水海兵站的官兵们

来说是一种意外之喜。看到来加油的驾
驶员，站长陈伟就主动上来说话，一开口
便停不下来。

2011年通电话之前，甜水海与外界
最主要的连接，是兵站门口横穿而过的
那条公路。2016年，高原上强烈的太阳
辐射成为平时用电的来源，给这个偏远
山谷里的兵站带来了网络信号。

封山期漫长的冬夜里，为了节约能
源，甜水海又会回到一片黑暗当中。太
阳没有升起的时候，这里就像是一个与
世隔绝的世界。

两个月前，他们刚刚用上 4G网络。
这种滞后有时候会让陈伟感到恐惧：“最
害怕的不是寂寞，而是被遗忘。”

冬天让甜水海的官兵尝尽了孤独的
滋味。大雪令喀喇昆仑陷入沉静，兵站
门前的道路，很久都没有车轮驶过的印
记。偶尔，官兵们坐在屋子里，听到车辆
驶过发出轰隆声，他们的心也会紧跟着
颤动起来。

即使不干什么，叶河兵站 29岁上士
王征刚平均每分钟心跳都会超过 97
次。来到喀喇昆仑 10年，每分钟的心跳
数从 70变成了 97——这是喀喇昆仑留
给这个湖南小伙的印记。

王征刚曾在甜水海兵站当过 4年炊
事员，其中 3年都留在这个全军海拔最
高的兵站过冬。他说：“每天，眼睛一闭
是 4个人，眼睛一睁还是那 4个人。我们
天天聊天，把一辈子的话都说完了。”

窗外，风雪漫天。炊事班的大灶上，
热蒸汽氤氲成茫茫的水雾。王征刚将揉
好的馒头放进高压蒸锅，排列整齐。扣好
锅盖的同时，他按下闹钟的倒计时按钮。

20分 35秒，闹铃响了。王征刚果断
关火，起锅。“这个时间刚刚好，再多 5秒
钟，馒头就蒸‘死’了，口感不好！”受高原
气压低的影响，蒸馒头在甜水海要精确
到秒。

除了做饭这项主要的任务，开车、制
氧、加油、管道维修……兵站的工作王征
刚基本上都干过。因为留冬的人有限，
“一专多能”成为兵站官兵的基本素质。

水的问题，让大家吃尽了苦头。“甜
水海”没有水，地下是厚厚的永冻层，最
近能取水的地方，是 100 多公里外的泉
水湖。

曾经，泉水湖在很长一段时间里被
称作“死人沟”。凿冰取水的那段路上，
肆虐的风雪和稀薄的空气，用力拖拽着
战士的脚步。

那些被凿下的巨大冰块，经过白天
数百公里的跋涉，成了夜里桌上的一杯
杯热茶和暖气管道里整晚流动的热水。

这些好不容易化开的水，也会由于
再次冰冻而考验着兵站的官兵。气温低
到-40℃，刚洗过脚穿上拖鞋，一出门鞋

底就结了一层冰，下楼梯时，人甚至会直
接滑下去。

去年，下水管道被冻裂，每次修好
后，又很快冻上，反反复复好几次。有一
次，站长陈伟和中士喻伟把管道里的冰
一点点敲出来，前前后后修了大半个
月。兵站的垃圾坑里堆得满满的，不是
垃圾，而是他们从管道里掏出来的冰块。

其实，在甜水海寂寞而扎实的冬天
里，兵站的官兵们都在做同一件事——
等待。当军车从门前那条空荡荡的路上
驶来，热水、热饭、热房子，那些最真切的
需要和慰藉，都已经在这里备好。

喀喇昆仑的日子，让

山上的人学会了坚持

王刚又一次在夕阳下眺望着路的尽
头，不时倏忽而过的车辆，冲刷着他内心
浮起的思念。

14年前，王刚从陕西咸阳来到西藏
阿里高原最偏远的那不罗兵站。他望着
的那条国道，是通向家乡的唯一牵连。
如今，作为在兵站坚守时间最长的兵，他
有11个春节是在高原上过的。

刚到那不罗兵站时，王刚在信里告
诉从小将自己养大的奶奶，他到了一个
很远的地方当兵。这封信在漫长而曲折
的路上走走停停，用了 20多天才到达陕
西老家。等来家里回信时，王刚寄信时
的担忧才完全打消——他曾真的害怕，
距离会隔断过往。

5年后，那不罗兵站终于通了手机
信号。隔着数千公里，在写了上百封信
件后，王刚终于可以实时了解家人的近
况。但他知道，电话传来热闹的问候声
中，再也不会有那个慈祥的声音。

奶奶去世的时候，王刚没能赶回去，
这是他一辈子的遗憾。到第二年夏天，
他终于可以下山。趴在奶奶的坟前，王
刚忍不住放声大哭。
“知道你当兵的地方很远，但没想到

是这样的远……”这是奶奶在王刚第一

次回家探亲时说的话。在阿里高原的日
子里，最大的苦来源于思念。但只有在
天人永隔的那一刻，王刚才明白，真正遥
远的距离是无法抵达。

王刚留给奶奶最珍贵的记忆是一张
军装照。

2008 年，当兵 3年的王刚终于能回
家探亲了。回程的路途他走了一个星
期。阿里首府狮泉河，是从那不罗兵站
出发经过的第一个城市。街道两旁排列
着的各色商店，让很久没有离开兵站的
王刚感到一丝陌生。带着些许紧张，他
在照相馆门前停了下来——家里人还没
见过自己穿军装的样子。

在那不罗兵站的第 7年，王刚有了
自己的女儿。今年 9月 2日，是女儿上小
学一年级的日子。前一天晚上，妻子和
孩子一起收看了《开学第一课》。后来女
儿在电话里讲，她通过节目知道了国旗
的故事。王刚对女儿说：“爸爸工作的地
方，也有一面国旗。爸爸每天都要升起
国旗。”

作为父亲，王刚在很多时候都缺席
了女儿的“第一课”。但是现在，他每天
都要升的这面国旗，将自己和女儿拉近
到一起。

在因遥远而分离的日子里，喀喇昆
仑的兵站官兵，在长久的思念中学会了
坚持，又在长久的坚持中笃信着坚守的
意义。

他的双手为十几万

人做过饭

屏幕里，一排印有刀叉标志的装备
车辆从天安门前驶过。电视机前的王征
刚笑了起来，仿佛这场盛大的阅兵仪式
也有了他的参与。

2019年 10月 1日，天安门广场受阅
官兵的昂扬英姿，吸引着全世界的目
光。在大多数人印象中，军人的双手可
以拿枪，可以开战斗机，可以驾驶战舰。
但也有这样一群军人，他们用自己的双

手做了一顿又一顿的饭菜，为一辆又一
辆过往的军车加油，完成一次又一次紧
急维修……

王征刚这双手，为喀喇昆仑军人做
了 10年饭。从最开始的甜水海兵站，到
现在的叶河兵站，他曾经觉得“把这辈子
的碗都洗够了”。但他还是喜欢兵站住
满来往官兵的时候，“人多，才体现我们
兵站的价值嘛。”王征刚特别自豪地告诉
记者，“吃过我做的饭的人，也有十几万
了！”

食物、热量、氧气和水，这些必不可
少的东西，常常因为习惯而让人们忽视
了它们的重要。

9月退伍季，狮泉河大站站长张高
准为上等兵李治良摘下肩章和领花。第
二天，已经考上新疆公务员的李治良就
要离队。他给记者讲了一个故事。

那是去年 2月的一天，李治良刚下
连没多久。睡梦中，他被叫醒，值班员急
急忙忙地喊他去修暖气管道。套上大
衣，两人在雪中哆哆嗦嗦地忙了半夜，才
把管道修好。

第二天早晨醒来，李治良发现战友
们夜里都睡得很好，没有人知道昨晚暖
气停过。那一刻，他感到了从未有过的
开心，他突然明白，“自己到兵站后做的
那么多杂事，究竟是为了什么。”

甜水海兵站站长陈伟，在人前永远
是一张笑脸。他甚至从没跟家人说过，
自己也会有高原反应。

妻子问他，甜水海到底在哪里。他
指着地图西南边一个小黑点说：“阿克赛
钦湖往西。”其实，阿克赛钦湖离兵站还
很远。

来甜水海之前，陈伟的梦想是画
画。从兵站的大门望出去，对面的蓝天
和雪山像极了宫崎骏笔下的天空之城。

今年中秋节前，陈伟画了一幅兵站
的速写送给孩子。“我这辈子不伟大，只
想告诉孩子，他的爸爸为国家做了该做
的事。”他说。

今年夏天，陈伟带着家人去烟台
海边度假。在沙滩散步的时候，轻柔
的海风吹在脸上，陈伟感觉一瞬间有
些恍惚。

常年驻守高原，在凛冽寒风的雕刻
下，他的面庞如同喀喇昆仑的岩石一般坚
毅。看着沙滩上舒适惬意的游人们，他却
想到高原军人苦苦熬过的封山期。

走在热闹的人群中，陈伟转过头对
身边的妻子说：“人们能过上现在这样的
日子，这其中跟我们也有一些关系吧。”

从烟台海滨再回喀喇昆仑山上的兵
站，陈伟像是在两个不同的世界里穿行。

在东部沿海，距离是直接的，出发和
到达之间是一条顺滑的线。从北京到上
海，1000 多公里的路程，京沪线上飞驰
的复兴号当日即可往返。

在高原的山脉褶皱里，距离是拼接
的，起点和终点之间是一条条连起的线
段。从新疆叶城到西藏阿里，同样 1000
多公里的路程，军车在人迹罕至的新藏
公路上走了整整5天。

启程和抵达的日子中间，隔着数个
漆黑的深夜。在这条由线段拼接而成的
路上，兵站就是中途的一个个端点。

随着未来交通的发展，在通向高原
的路途中，可能会有新的兵站建立，也会
有旧的兵站废弃；一些兵站会越来越繁
忙，另一些兵站则会渐渐冷清。

但无论路途多漫长，山峰多陡峭，
当过往的军车翻过达坂，停在兵站门
口的那一刻，官兵的内心都会涌起一
种感动。

如同走过漫长漆黑的山路，望见前
方等待良久的一盏灯光。那也正是无数
喀喇昆仑军人内心深处的情感——
“到兵站，就是回到家的感觉。”

（采访中得到许必成、刘海峰、张高
准、张虎、乔玉中、李克毫、骆燚等人大力
协助，特此致谢。）
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本报女记者走近喀喇昆仑兵站——

高 原 上 ，那 永 远 温 暖 的 家
■本报记者 卫雨檬

初秋，金乌西坠。昏黄的光线倾泻而下，为

整片大地蒙上一层柔和的色调。在这片荒凉的

土地上，远山是永恒不变的背景。扬起的风沙

吹过横穿的道路，向着一排老旧的营房散去。

四级军士长王刚站在院子门口，静静地

望着面前国道的尽头。他身后那面黄土墙

上，摇动着草木斑驳的影子，砖缝间细土一股

股地垂流。

夕阳下的那不罗兵站，还停留在20世纪

80年代的面貌。

这是新藏线上最遥远的一个兵站。14年

前来到这里的时候，王刚和大多数人一样，从

未了解过兵站是个怎样的存在。

60多年前，一条修在云端的“天路”连通

了中国西部最偏远的两个民族自治区——新

藏公路从新疆叶城的零公里处起始，一直通

向青藏高原的生命禁区。

沿着巍峨的喀喇昆仑山脉，一条狭窄崎

岖的山路蜿蜒而上。除了一座座陡峭的达坂

横亘面前，高寒缺氧、物资短缺也随时挑战着

生命极限。

于是，兵站出现了。

新藏线沿途遍布着大大小小的十几个兵

站，为过往部队提供食宿和补给。从20世纪

50年代到今天，在终年积雪的喀喇昆仑山间，

一代代兵站官兵守在漫长清冷的高原天路，

为翻山越岭而来的军人们，亮起了一盏盏温

暖的灯。

图①：夕阳下的那不罗兵
站。 孙旭辉摄

图②：多玛兵站士兵廖海洋正
在为过往军车加油。 徐富强摄

图③：红柳滩兵站司务长郑兴
海为官兵准备午餐。 熊 超摄

图④：红柳滩兵站上士班长
马有和连夜加煤烧锅炉保障过往

部队。 熊 超摄

①①

②② ③③ ④④
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