**12** 

## 我给最美退伍兵敬礼

■裘山山



认识"最美退伍兵"任振绍,还是文 学牵的线。今年9月,我到浙江金华永 康采风,当地作协的一位领导带我们去 舟山镇参观当地著名的方岩柿子。他 告诉我们,年轻时他曾在舟山镇政府工 作,这一带都是丘陵,田地少,也无其他 产业。为帮助百姓致富,他深入田间地 头做调研,发现当地的柿子树是一大特 色,气候和土壤都很适宜,可以成为发 展方向。于是率领群众开始大力种植 柿子树,并研发新品种,提高柿子的产 量和质量,终于让柿子树成为了百姓的 "摇钱树",大大改善了百姓的生活。如 今,方岩柿子已闻名四方了。

"方岩柿子是全国最好的柿子,没 有之一。"他骄傲地说。

我们都为他鼓掌。这时,陪同我们 一起参观的年轻姑娘任六一说,我们家 就是种柿子的,去我们家看看吧!同行 的当地作家说,对,她家是种柿子大户, 她父亲是个退伍兵,很能干。我一听 "退伍兵"三个字就动心了,咱当兵的人 呀。于是便和作家葛水平一起去了小 姑娘家。

很远我就看到了路牌:大路任村。 大路任,这村名真是又有趣又气派,不 知是否还有小河任? 任六一家名副其 实,就在大路边。房前是山坡,房后是 山洼,但不管是高处还是低处,全是柿 子树。眼下正是秋季,树上挂满了灯笼 一样的柿子,煞是好看。她父亲出来迎 接我们,我一看,高大的块头,黝黑的脸 庞,斑白的两鬓。

他自我介绍说,我叫任振绍,退伍 老兵。我习惯性地问,你哪年兵?他说 1976年的。我又问,那你哪年生?他 说,1958年生。我马上握着他的手说, 咱俩是同年生同年兵呢。他开心地大 笑起来,满脸的褶子里都是阳光。

其实任振绍当兵比我早,他是1976 年年初的,我是年底的。我说,听你女儿 说你是炮兵?哪个部队?他骄傲地说, 一军一师。跟着又骄傲地说,我参加过 东海一号二号两次重大军事演习。武装 泅渡两千米,徒手赤背一万米。

我比了个大拇指。

每当我站在五星红旗下

心里就有说不完的话

走近雄伟的天安门 我就回到了温暖的家

就像孩子见到了妈 听一回国歌在耳边响

激动得两眼流泪花

感恩祖国我的家

养育五十六枝花

你让天地换新颜

你让江山美如画

七十年冰霜雨雪、风吹浪打

七十年披荆斩棘、横刀立马

你跨过了多少沟和坎

你跃过了多少坑和洼

你踏过了多少涛和浪

你走过了多少川和峡

我的新中国啊

胸怀千秋伟业

肩挑春秋冬夏

走海角,走天涯 祖国永远是我家 看一眼国旗蓝天上飘

他感慨地说,那时候起早贪黑刻苦 训练,胳膊都肿了,吃饭拿不住筷子,但

风雅颂

情至心处诗最美

祖国永远是我家

我不怕,我从小就吃苦,不怕苦。后来 我当了副班长,受到过好多次营团嘉 奖,部队还送我到教导队培训过。可惜 因为一念之差,没能留在部队,但部队 对我的影响很大,受用一辈子。

我问,主要是什么?

他简短有力地说,坚韧不拔! 任振绍很健谈,毕竟是当过兵见过 世面的人。他告诉我,他1980年退伍回 到家乡。因为是退伍兵,又是党员,军 事素质过硬,纪律作风优良,组织上便 让他担任了民兵教练组长。之后又担 任了大路任村的党支部书记。当书记 一干6年,期间还读了两年农业函授大 学,他希望能用知识和技术带领乡亲们 致富。为官期间,他清正廉洁,坚持原 则,甚至有些"犟头犟脑"。"我从部队回 来,实在是看不惯那些乱七八糟的事, 更不想掺和进去,所以很不适应。"任振 绍苦笑着对我说。他曾有机会当镇长

我表示理解。我想这不仅仅是因 为他当过兵,还因为永康是大名鼎鼎的 胡公(胡则)的故乡,他身上也有胡公的 基因。毛主席曾盛赞胡公:为官一任, 造福一方。胡公就是个清正廉明的好 官,为世世代代的百姓所敬仰。

的,也错过了。

任振绍决定放弃仕途去外闯荡,那 是上世纪90年代初。他来到县城,学着 经商,学着做生意。主要是做教具,课 桌椅子黑板等,但干了十年也没能发大 财。他说,我不适合做官,也不适合经 商。每天和形形色色的人打交道,搞关 系,实在是太累了,比干农活儿还累。

2000年初,生意落败的任振绍,已 经40出头了。他反复思量后意识到,自 己最适合干的事业,还是农业,自己最 适应的环境,还是家乡的坡坡岭岭。恰 好那时,当地百姓已开始种植柿子树 了。他决定加入柿子大军,在家乡的山 沟里干一番事业。

这回,任振绍终于找对了路。他从 2002年开始种植柿子,3年后就大见成 效,5年后闻名四方。他家的柿子成了村 里最好的柿子。别人的柿子三四块钱一 个,他的柿子可以卖到5块钱一个。甚 至,别人的柿子在定价之前,要先看他的 价格,因为东西不如他,价格也不能高过 他,说他是"柿子大王"一点儿不为过。

葛水平故意问他,你们的柿子好,还 是我们山西的柿子好? 任振绍狡黠地笑 道:你吃了就知道了。

崛起的步伐坚如铁

艰难困苦脚下踩

关山万里从头跃

复兴路上再出发

祖国啊,祖国

我永远依恋的家

地老天荒心不改

愿你明天更繁荣

愿你未来更强大

山河洒阳光 大地铺彩霞

我们品尝了任振绍的柿子,真的是

又甜又脆,一点儿涩味都没有,而且也 没核儿。我问他为什么没有核儿?他 自豪地说,我研究出来的呀。

在我看来,任振绍的柿子好,百分 之五十靠勤劳,还有百分之五十是靠智 慧。任振绍身上除了吃苦耐劳这一优 点外,还有一大优点,即爱学习,爱动脑 子。这个优点,应该是部队培养出来 的。虽然他只有初中文化,但退伍回来 上了两年农业函授,之后又不断学习, 看书,钻研,还上网查资料。

我问,你什么时候学会上网的?他 说,很早哦,还是拨号上网的时候我就 会上网了。不是吹的,我们这里60岁的 老头会上网的,可能就我一个。

显然,任振绍没有把种柿子当成体 力活,而是当成了技术活。经过他的反 复琢磨、反复试验,总结出了一整套种 植经验。为了有更好的光合作用,他还 有意培育出大叶子的柿子树。去年倒 春寒很严重,许多人家的柿子树都冻坏 了,严重受损,产量下降,但任振绍家的 一点儿没事,照样丰收。

我好奇地问他,你有什么秘诀?他 自豪地说,我有一把神奇的剪刀。我更 加好奇了:剪刀怎么防倒春寒?他说, 我关注天气啊。我估计会有倒春寒,就 用剪刀把早春的花都剪掉。我人为地 推迟了花期,让柿子树过了倒春寒再开 花,这样就一点儿事没有了。他的柿子 一年收获六万斤,依然供不应求。

原来如此。看来动脑子和不动脑 子,真是大不一样。

我夸赞说,你真聪明。他说,不是聪 明,也是慢慢摸索出来的。你不知道我 剪坏了多少树,我一天到晚都在柿子林 里待着,琢磨过去琢磨过来。这也是我 在部队里养成的习惯,不达目的不罢休。

我说,不撞南墙不回头。 对,我就是个不撞南墙不回头的 "傻"大兵。任振绍哈哈大笑。

当然,任振绍没有只顾着自己发 财。光是今年,他就办了两期"新型职业 农民技能精品班培训",政府聘他为讲师, 他把自己总结出来的经验诀窍,都教给了 乡亲们。不止如此,看到很多乡亲的柿子 长得不好,个头小,不好卖,他还拿出自己 的资金去回收这些柿子,整整五十吨,用 来酿酒。这样,一方面扩大自己的经营范 围,一方面减少乡亲们的损失。

我想起头天晚上,他女儿任六一就 拿了两瓶他家酿制的柿子酒,给采风的 作家们品尝,52度,很厉害。但任振绍

说,这是新产品,还没有打开销路。我的 资金都进去了。毕竟我们只是中级加 工,人家高级加工的,可以从柿子里提取 单宁(一种珍贵药物)。不过不怕,最困 难的时候,我还借钱买农药呢。我肯定 会打开销路的。柿子的营养比很多水果 都丰富,因为它的成熟期长。你想想看, 春天开花,秋天才结果。要半年多的时 间。不像桃子什么的,三月开花六月就 结果了。但柿子里到底富含什么营养, 我还不确定。很希望政府能找人鉴定一 下,有利于我们宣传。任振绍说起柿子 来头头是道。

2016年,任振绍的四十四坑柿子,荣 获了第七届中国义乌国际森林产品博览 会金奖。我再次给他点赞:你好厉害。

他由衷地说,还是政府好,一直在 帮我们,扶持我们。只要有成绩就实打 实地奖励。你不知道,光是政府的各种 奖励金,我就得了差不多20万呢。

我仰起头,看他墙上的奖牌。奖牌 跟队伍一样,站成长长的一排:全国基层 科技推广示范基地、浙江省现代农业科技 示范基地、浙江省林业乡土专家……每一 块都是重量级的。

不过任振绍说,他最喜欢的,还是 今年得到的这块:金华市最美退伍兵。 这是他离开部队30年后,再一次以军人 身份获得的荣誉。这让他感到由衷地 骄傲和自豪。

其实在任振绍众多的荣誉称号里, 还有个"称号"他没说,是他女儿告诉我 的,即"最孝顺的养儿",这是乡亲们命名 的。原来任振绍是抱养的孩子,养父母 很爱他,他从小就很孝顺。养父患重病 时,他每天守在床前端屎端尿,一口口喂 饭,晚上就睡在沙发上。村里人说养父 那个病是要传染的。任振绍说,那你们 都别来,我守着他,要传染就传染我一 个。养父最终还是离开了人世,任振绍 把他葬在柿子山上。每每给柿子剪枝打 药或者摘柿子路过坟地时,他就坐一会 儿,跟父亲念叨一阵。

我慨叹不已,原来这个又黑又壮的 汉子,内心竟有这样的柔情。所谓侠骨 柔肠,就是这样的吧。

采访结束,当任振绍听说我在部队 干到退休时,马上站起来说,那你一定 是首长,我要给你敬个礼。我也马上站 起来说,是我应该给你敬礼,你了不起。

于是我们彼此立正,敬礼。 这样的"最美退伍兵",我真愿意为 他立正,敬礼。



E-mail:czfk81@126.com

升华,情感的诗与远方

闽西,这是一块在中国历史上有着特 殊意义的地方,是一束我党红色历史的闪 光投影。古时候,这里是八闽最西端的州 郡,它囊括龙岩、上杭、永定等县,为千百 年来中原庶士"衣冠南渡"的客家之乡。 这里群山高耸、峻岭飞驰、密林深锁、民风 淳朴。毛泽东当年就在这里领导工农红 军闹革命,召开了著名的古田会议,并写 下"红旗越过汀江,直下龙岩上杭"的著名 诗句,使闽西更加名扬天下。

在一个枫叶染红崇山峻岭的秋天,我 来到闽西,来到我父辈生长的地方。那天 金风习习,天湛蓝得像一块绸布飘扬在青 山碧水之间。我们从南靖云水谣驱车而 行,一路重峦叠嶂,竹海浩瀚,涛声荡漾, 放眼望去,皆为胜景。有时还可依稀看到 山路下的土楼,如同古老的铜鼓,在金色 的夕阳下,奏响客家人热情的迎宾曲。

夜幕还未降临,我们就回到了我父 亲的出生地,永定湖坑镇奥杳楼下革命 基点村,这是我近60年第一次回到祖籍 地,特别高兴。只见这里古树参天,秋花 遍野,一幢幢农舍红砖绿瓦,都是改革开 放后盖的新楼房。我疑惑地问:"我们家 的土楼呢?"二哥海洲告诉我,我们家的 土楼早在1928年"永定暴动"时,就被国 民党张贞的部队炸掉了。我深感惋惜, 二哥说, 土楼的废墟还在, 现在天黑了, 明天带你去看。

晚宴,左邻右舍听说我回来寻根了, 都非常热情,端来了许多具有客家风味 的酒菜来招待我们,特别是那野猪肉炖 干冬笋,味道鲜美,令人叫绝。已经95 岁高龄的原村党支部书记,当年曾经与 我父亲一起闹革命的李树根大伯(原名 李杵美)拿来了他家酿的客家米酒,一定 要我喝上几杯。老人虽已耄耋之年,但 精神矍铄,红光满面,颌下的白胡须随着 他的话音轻轻抖动着。见我不胜酒量, 他不高兴地说,你就没有当年你父亲的 爽劲。那时你父亲喝酒多爽啊,一手拿 着大刀,站在椅子上,一手端着酒杯一饮 而尽。我说,大伯,我真的不会喝酒,您 还是跟我讲讲我父亲和您参加革命的故 事吧。老人豪爽,又端起一杯酒,捋了一 下胡须,笑着对我讲起了那段历史。

"八七"会议后,34岁的毛泽东第一 次旗帜鲜明地提出"枪杆子里出政权"的 思想,接着八一起义、秋收起义、广州起义 爆发。八闽大地也惊雷四起,"后田暴动" 打响了福建农民武装起义的第一枪。李 大伯和我父亲李坪美就是在那个时候参 加了由张鼎丞发动的"永定暴动"。张鼎 丞在金谷寺成立了工农红军营,他们俩听 说后瞒着家人悄悄跑去了。当年只有16 岁的他们一边习武练拳,准备杀敌;一边 参与反抗捐税、为广大贫苦农民破仓分 粮、焚烧田契、债券。随着革命队伍的扩 大,在农会中又组建了农民武装"铁血 团",后改为红军第七军第十九师。如火 如荼的革命斗争,引发了国民党当局的恐 慌,漳州军阀张贞急派一个支队进驻永 定,成立了所谓"清匪委员会",一时间永 定上空乌云密布,浓烟滚滚。这些反动军 队一到永定,就对革命据点和农会进行疯 狂、残酷的扫荡。一个姓高的团副说,宁 可误杀一个群众,也不放过一个共产党, 并实行三光政策:烧光、杀光、抢光。农民 若16岁以上,没办良民证,则被认为是共 产党,就要被杀。

李大伯讲到这里,有些沉重,他喝了 一口酒,接着说,那时我们也以牙还牙、 阳光下闪烁出金色的光芒!

以血还血,在斗角革命基点自然村打了 一次胜仗。当时我们在刘永生、魏金水 的率领下,攻打国民党张贞的部队,国民 党团长李长流当场被我们击毙,还缴获 了步枪9支。

远在漳州的国民党军阀张贞听说他 的部队被我军击败后,非常恼怒,亲自到 湖坑片进行了大规模围剿和炮轰,你们 家的土楼就是被国民党火炮摧毁的。李 大伯讲到这里,我突然想起过去父亲给 我讲的一个故事。父亲说,那时候国民 党军把整个土楼围得水泄不通,为了保 存实力,上级决定利用夜晚出击突围。 等夜幕降临,每人发一条白色毛巾,绑在 左臂上,突围时若遇上人,就用手摸摸对 方左臂是否绑着毛巾,如果没有,那就是 敌人,就用刺刀杀了对方。我问李大伯, 有这回事吗? 大伯说,对,那时我和你父 亲就是这样逃出土楼的。他又叹了口气 说:"我们逃出以后,国民党仍然穷追不 舍,为了躲避敌人的追杀,你父亲后来就 改为黄姓,你也跟着姓黄了。"故事讲完, 我和李大伯都沉浸在那段血与火的记忆 中,久久没有说话。

为了追念那场战争,追念我家的土 楼,第二天清晨,我便与二哥海洲、堂弟李 林发、李健明等人来到了土楼的原址。我 家土楼坐落在斗角山脚下,只见残垣断壁 掩映在茅草和杂树丛中,路口有几株挺拔 的槿木,枝繁叶茂,清风拂过,沙沙作响。 我手扶槿木,感慨万端,当年血与火、正义 与邪恶的较量,它们都是见证者。

告别这座父辈们曾浴血奋战的土楼 废墟,我突然发现在这群山之巅,一轮光 芒四射的朝阳正喷薄而升,霞光万丈,把 整个故乡涂染得金光闪闪。随后,我们 驱车前往古田会议纪念馆,那里是我党 我军的一块具有与遵义、延安、西柏坡等 同样闪耀着红色基因的革命圣地。古田 会议决议就像一盏明灯,照亮了我党我 军前进的方向,是我党我军历史上一座 巍峨耸立的丰碑!

一路上,望着沿途一座座美丽的新 我的父辈们能用青春热血为闽西的红色 历史点染一抹炽热的色彩而自豪。这种 骄傲和自豪已被如今的闽西人化作振兴 乡村、建设家园的无尽动力,在新时代的

## 父亲的馈赠



温暖乡愁,深情凝望

金秋时节,我开车回家。飞驰在故 乡的田野上,金黄色的水稻随风摇曳,不 远处的收割机在奋力工作。田地里虽然 看不到镰刀挥舞的画面,但过去的岁月 却不由地浮现在眼前。

当年,父母是带着债务成家的。田地 不多,生活很拮据。可要强的父母没有一 丝抱怨,抱着勤劳致富的想法,做起了买卖 大米的小本生意。通常供米需求高峰期是 在春节前,父亲只能在数九寒天里忙着收 购,之后运送到几十公里外的望奎县。每 天凌晨三点,一阵机动车的轰隆声渐行渐 远,那是父母出发的信号;傍晚天色渐渐昏 暗,熟悉的轰隆声由远及近,那是父母归来 的讯息。看着父母操劳的身影,阵阵酸楚 时常刺痛我的心。

卖米的过程每次都由父亲把关。一 天,见父亲忙不过来,我就走过去帮他称 米、封袋。我将游标慢慢定格在100斤的 刻度上,米的重量刚好。我拿起封袋机正 准备封袋,这时父亲走过来,仔细观察了秤 的刻度,又将游标向后移动了两个小刻度,

捧了大约2两米放入袋中。我有些不解: "您这是为什么呀?分量够了不就行了 吗?有的商贩在卖米时装填95-98斤,却 以100斤的重量卖给顾客。"父亲说:"咱家 卖的米,大伙儿都说好,不仅质量过关,而 且除去袋也能保证足斤足两。买米的人不 仅看米的质量,更看人的信誉。亏心的钱, 咱一分一毫都不能挣。"那一刻,他"丝毫不 差"的做人原则深深地刻在了我的心中。

父亲卖了6年米,质优价廉、童叟无欺 的经营原则早已名声在外,他善良、淳朴、 坦荡的性格也得到了村民们的称赞。

上世纪90年代的农活基本上要靠人 工来完成。秋收之后,村民们都会相互帮 忙打稻子。每次去别人家帮工,父亲总是 抢着重活累活干。一次,准备收工了,父 亲突然发现打稻机附近有一堆碎稻草,这 时大伙儿都要去吃饭了,他却执意一个人 留下来,把稻草慢慢重筛了一遍,最后足 足筛出了半袋稻子。户主看到后很是感 激,对父亲连竖大拇指。

岁月更迭,不知不觉间,父亲做人做 事"丝毫不差"的原则深深植入我心,成为 我的人生信条。车窗外,田野上流淌着丰 收的喜悦,回忆往昔,我心中也满溢着对 故乡亲人的感恩,我知道,朴实清贫的父 亲早已馈赠给我了受用一生的精神财富。



■潘慧君

假如把人民放在心上 奋斗者就渴望壮大 或是像那成熟饱满的谷粒 甘于报答那所有的汗水

把人民放在心上 生命就像点亮的火炬 或是茫茫大海长明的灯塔 让每个家园没有寒夜 孩子们不迷失,年轻人不彷徨, 你若开颜,我心如花

把人民放在心上 先锋们就有了无上的信仰 君子谦谦,傲骨风霜 不计得失,甘于奉献 原留清名百姓间

在阳光下发芽,青春的热血奔涌成河 流,染绿我们脚下的草原。

顶着骄阳,踏着热浪,我们向 着梦想进发,不曾屈服的意志支持 着前行的身影,冲锋的呐喊点燃心

升腾着热气的草原,是我们梦中渴 望的战场;那一束束刺痛皮肤的阳光, 把青春打磨出最耀眼的光芒。



太行人家(中国画)





周苏英作

## 青春的光芒 底的激情。

清晨,太阳从草原上升起。迎着风 沙,我们奔跑,不懈地奔跑。梦的种子

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日(北京版)开印3时00分 印完4时20分