

我们用第一来回报祖国

鹰击长空凯歌还

——聆听空军初创时期4位英雄飞行员的子女讲述父辈的战斗故事

陈熠文 本报记者 杨明月

1950年12月,中国空军的首支作战部队——中国人民志愿军空军第四师,进驻安东(现辽宁丹东)浪头基地。还在摇篮里的人民空军在祖国最需要的时刻站了出来,义无反顾地飞向战火弥漫的朝鲜天空。没有任何空战经验的年轻中国空军飞行员,面对的敌人中有许多参加过第二次世界大战的空战精英,甚至还有不少王牌飞行员。但他们以无惧生死的勇气,与敌人展开了一次次“空中拼刺刀”的殊死搏斗,奏

响一首首气壮山河的英雄凯歌。11月11日,人民空军将迎来70岁生日,而这些在空军成立早期立下赫赫战功的英雄飞行员们,大都已经离世。日前,记者分别采访了4位英雄飞行员——空军首位一等功臣李汉、首位特等功臣华龙毅、一等功臣齐连璧、一等功臣邹炎的女儿,在他们的讲述中,重温人民空军成立之初的艰辛与荣耀,感受令强敌胆寒的英雄们浴血长空、保卫祖国的功勋与风采。

空军首位一等功臣李汉——“得打就打,不行就撞!”

1951年,4岁的李可克已经有一段时间没见过父母了。这时她的父母早已奔赴朝鲜战场,只能把女儿寄养在辽宁沈阳一家幼儿园里。现已年过半百的李可克记得,有一天幼儿园老师指着一份《人民画报》的封面问她:“你看看这是谁?”“解放军叔叔。”李可克回答得又快又准。她一看就知道,那是3位穿着军装的叔叔。老师又问:“中间这个人是谁啊?”“是空军叔叔。”老师只好直接告诉她:“这是你爸爸呀。他是第一个打下美军飞机的空军英雄。”1951年1月21日,李可克的父亲、中国人民志愿军空军四师十团二十八大队大队长李汉击伤1架美军F-84敌机,打破了美国空军不可战胜的神话,掀开

了我军空战史上辉煌的一页。1951年2月,先后击落2架、击伤1架敌机的李汉,获得空军第一份“双一等”奖状。年幼的李可克对这些一无所知。后来,父亲把自己写的回忆文章手稿拿给李可克,“你拿去看看。”李汉在这篇文章中描述了二十八大队在战前的空战实力:“平均每人的总飞行时间是二百小时左右……八机编队还不成熟,动作一大就要散队”,他还为此“掉过眼泪”。对于刚刚过完一周岁生日的人民空军来说,空战的真实面目,“还是一个‘谜’”。1951年1月21日,第一次空战打响,李汉在文中这样遗憾地概括战绩:“仅仅是一架且是击伤”。因此,8天后再次开战,他和战友都憋着股劲,“把敌机揍下来!”首次作战让李汉得到这样一个结

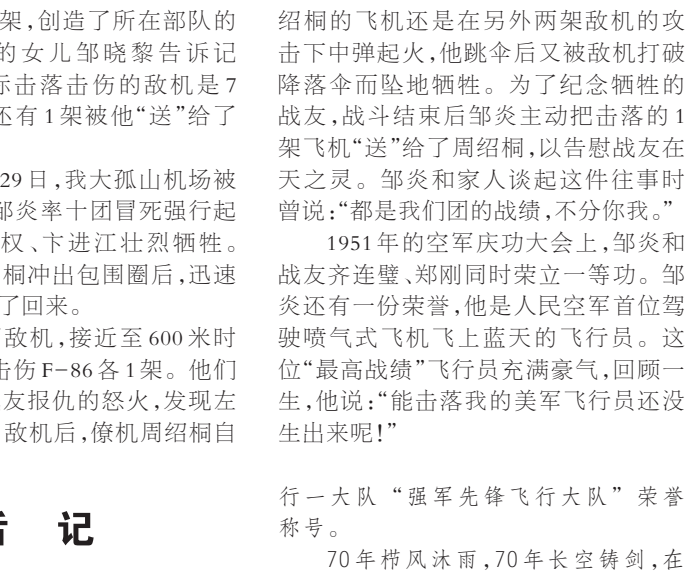
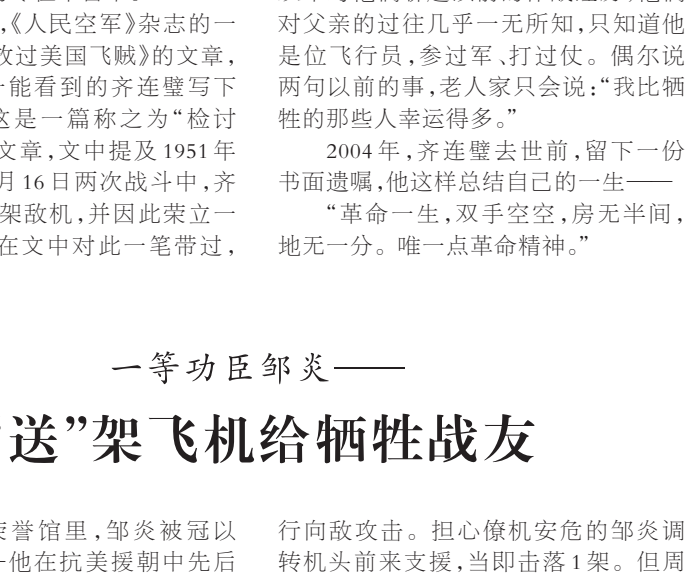
空军首位特等功臣华龙毅——“孤胆英雄”一生的心结

1951年10月16日,空四师一位飞行员在战斗中身受重伤,却在落地时幸运地挂在一棵树上,被附近的志愿军第39军战友救了回去,住在村民家中接受简单的救治。两天后,这名飞行员终于苏醒过来,却不得不面对一波又一波“粉丝”——听说这里有位受伤的飞行员,附近许多39军战友都赶来要看看英雄,给英雄敲鼓助威。不知是谁带的头,他们齐声喊出了那句简单又响亮的口号:“空军万岁!”这位飞行员就是空军首位特等功臣华龙毅。在10月16日这天的空战中,空四师十二团二大队大队长华龙毅与14架敌机搏斗,他在座舱盖被打穿、手臂负伤的情况下,仍浴血奋战,击落、击伤F-86各1架。这是华山从小听到的故事。华龙毅经常对这个唯一的儿子回忆自己搏击

长空的过往。他擅长讲故事,故事里既有他被敌军14架飞机包围时“钻进牛魔王肚皮底下”的无路可退,也有他受伤后用单手操纵,边抽空擦一下溅在座舱玻璃上的血迹的惊险一幕。华山就是这样开始崇拜父亲的。但他第一次见识到父亲的“柔软”,是1976年跟着父亲看望一位阔别多年的老战友时。当聊到牺牲的战友,华龙毅突然“哇”地一声大哭起来,半天收不住,把在场的人吓了一跳。那是华山第一次看到父亲哭。他奇怪地问父亲:“爸,你怎么哭成那样?”华龙毅说:“哎,一辈子的伤心事太多了。”华龙毅给儿子讲起一件伤心往事。1952年4月,从重伤中恢复的王华龙毅回到营地,想看望自己的战友陈兰。战友见到他都很高兴,围上来恭喜他成

论:“我们最差的是空中搜索能力不强,不能尽早地发现目标,捉不住战机,让敌机混进队溜掉。”因此他决定,要“从精神上压倒敌人,再冲进去贴身近战,得打就打,不行就撞!”在战友的配合下,整齐的编队摆出一个与敌对头的阵势。当16架敌机出现在他们面前,李汉向队员们发出“二中队掩护!一中队攻击!”的命令,自己一马当先冲到1架敌机尾后,3炮齐射将它击落。接着,在战友的掩护下,李汉又击伤1架逃窜的敌机。1956年3月30日,全军统一编制序列,鉴于空四师战功卓著,又是人民空军第一支航空兵部队,经中央军委批准,空四师被授予“中国人民解放军空军第一师”这一荣誉称号。今年4月20日,李可克和弟弟李小元受邀回父亲的老部队参观。李可克和弟弟第一次站在父亲李汉的雕像前,和年轻的飞行员们合唱了歌曲《我爱祖国的蓝天》。就在雕像背后,刻着一句响彻天空的誓言:“祖国用第一为我们命名,我们用第一来回报祖国。”

了大英雄——1951年11月9日,华龙毅因先后击落3架、击伤1架敌机荣立特等功。但听到陈书兰的名字,所有人都沉默了。“陈书兰牺牲了……”沉默半晌,有人才低声说了出来。华龙毅一下子瘫坐在地上,大张着嘴,上不来气。匆匆赶来的医生劝他“这样不行,你得哭出来啊!”华龙毅这才放声痛哭。1951年,华龙毅孤身和美军14架敌机在空中战斗的战绩报军委后,被毛主席誉为“孤胆英雄”。但4位僚机战友的先后牺牲,则成为这位英雄飞行员一生的心结。2009年,华龙毅去世。华山在整理父亲留下的日记资料时,那些从小听到大故事和父亲笔下的人和事连在了一起。从那以后,华山把很大一部分精力投入到抗美援朝空军史研究和帮助寻找烈士家属的工作中。他跑遍全国各地看望父亲的战友和他们的家人,一趟趟往返俄罗斯、美国等地查找档案。“我觉得这是我肩负的责任。”华山这样说。



老兵新貌

驰骋电力禁区的勇士

刘骁于江。10月27日,第七届世界军人运动会在湖北武汉圆满落幕。赛会期间,为保障湖北电力主网安全,一个利落的身影不断穿梭在各个保电现场。他叫胡洪伟,是国家电网湖北检修公司输电检修中心带电作业二班班长,被称为鸟瞰高空的“蜘蛛侠”。因为哪里有紧急情况,他就会出现在哪里。在他的带领下,检修中心党员突击队先后处理各类险情10余起。“悬空八十米踏线风行,轻身似燕;带电百万伏临危作业,傲世无双。”今年4月16日,在2018“荆楚楷模”年度人物发布仪式上,主办方这样形容有着“世界超高压带电作业第一人”之称的胡洪伟。2000年,在广东大瑶山隧道坚守了3年的武警战士胡洪伟退伍回乡,了解到当地电力公司正在招收带电作业人员,他报名并通过考核,2001年初正式成为一名带电作业技术工人。然而,第一次登上30多米高的高压线铁塔,胡洪伟还是傻了眼,攀爬在摇摇晃晃的软梯上,他汗如雨下。“这是最低的塔,还有135米的高塔呢!”师傅笑着调侃。“当过兵的人,横竖不能认输!”在之后7个月的登高培训中,胡洪伟每天在软梯上攀爬二三十回,终于练就了在高压线铁塔上如履平地的功夫。克服恐高只是胡洪伟对自己在新岗位的基本要求,他把学习每一项新技能都视为一次挑战,力争精益求精,很快成长为公司的骨干。2008年,胡洪伟迎来职业生涯极具危险性的一次挑战——±800千伏特高压带电作业试验。该试验被列入国家重点科技攻关项目,一旦成功,意味着我国将成为世界上第一个掌握最高电压等级输电线路全套检修技术的国家。在行业内,特高压超电场被称为无人敢闯的禁区,这次试验更是世界首次,没有任何经验可借鉴。凭借过硬的身体素质、稳定的心理状态以及精湛的带电作业技术,胡洪伟从层层选拔中脱颖而出,担任这次试验的实际操作人。历经半年的刻苦训练,2009年6月10日,在国家电网公司特高压直流实验基地,胡洪伟迎来攀登世界“电力之巅”的机会。胡洪伟穿上绝缘防护服,伴随着刺耳的“吱吱”瞬放电,他迅速抓住高压线进入特高压直流强电场。在队友的默契配合下,胡洪伟如同参加外科手术般连续精准操作1个多小时,试验获得圆满成功。当时31岁的胡洪伟,也因此被称为世界首位勇闯超高压带电作业领域的“禁区勇士”。2011年,他再度成为进入1000千伏特高压现场第一人。扎根电力基层岗位18年,超、特高压带电作业1800小时,高空走线1200公里,攀登9000多基超高压铁塔,地上巡视12000公里,这些数字的背后,是胡洪伟赢得的一个个荣誉:全国“最美青工”、全国青年岗位能手、湖北五一劳动奖章……“真正的禁区不在于距离而在于每个人的内心。选择一个方向,努力工作,坚持不懈,每个人都会是英雄。”通过一次次不懈的努力和付出,胡洪伟把这句话变成了现实。

一等功臣齐连璧——因跟丢长机愧疚半生

1983年,华龙毅离休后,赴各地看望战友。1997年,他到大连时,特意到当年的僚机战友齐连璧家做客。让他没想到的是,饭桌上,齐连璧给他倒上酒后就开始道歉:“大队长,这话我憋了很多年。我一直很难受,当年把你给跟丢了。”华龙毅回答他:“咱们那个时候一个跟头就不知道到哪了,还跟着我?当时最重要的是打下敌机。”两个老人饮尽杯中酒,一切尽在不言中。

1952年2月,《人民空军》杂志的一篇文章《仇恨不让我放过美国飞贼》的文章,是记者现在唯一能看到的齐连璧写下的书面文稿。这是一篇称之为“检讨书”也不为过的文章,文中提及1951年10月10日和10月16日两次战斗中,齐连璧分别击落1架敌机,并因此荣立一等功。然而,他在文中对此一笔带过,

一等功臣邹炎——“送”架飞机给牺牲战友

在空一师荣誉馆里,邹炎被冠以“最高战绩”——他在抗美援朝中先后击落击伤敌机6架,创造了所在部队的最高战绩。他的女儿邹晓黎告诉记者:“我父亲实际击落击伤的敌机是7架,不是6架”,还有1架被他“送”给了牺牲的战友。1953年6月29日,我大孤山机场被敌机封锁,团长邹炎率十团冒死强行起飞,飞行员周维权、卜进江壮烈牺牲。邹炎和僚机周绍桐冲出包围圈后,迅速编队率领大家杀了回来。邹炎咬住了敌机,接近至600米时连续开炮击落、击伤F-86各1架。他们心中充满了为战友报仇的怒火,发现左后方有2架F-86敌机后,僚机周绍桐自

更多的笔墨是为自己两次战斗中作为僚机掉了队、没有掩护好长机进行检讨。“这次战斗,我击落击伤敌机各1架,但又掉了队,我决心在今后的战斗中加强技术和战术素养,更好地克服缺点,提高自己,争取为祖国为人民作更大的贡献。”齐连璧在文中这样写道。齐连璧的儿子齐航告诉记者,父亲从不对他们聊起以前的作战经历,他们对父亲的过往几乎一无所知,只知道他是位飞行员,参加过军、打过仗。偶尔说两句以前的事,老人家只会说:“我比牺牲的那些人幸运得多。”2004年,齐连璧去前,留下一份书面遗嘱,他这样总结自己的一生——“革命一生,双手空空,房无半间,地无一分。唯一点革命精神。”

行向敌攻击。担心僚机安危的邹炎调转机头前来支援,当即击落1架。但周绍桐的飞机还是在另外两架敌机的攻击下中弹起火,他跳伞后又遭敌机打破降落伞而坠地牺牲。为了纪念牺牲的战友,战斗结束后邹炎主动把击落的1架飞机“送”给了周绍桐,以告慰战友在天之灵。邹炎和家人谈起这件往事时曾说:“都是我们团的战绩,不分你我。”1951年的空军庆功大会上,邹炎和战友齐连璧、郑刚同时荣立一等功。邹炎还有一份荣誉,他是人民空军首位驾喷气式飞机飞上蓝天的飞行员。这位“最高战绩”飞行员充满豪气,回顾一生,他说:“能击落我的美军飞行员还没生出来呢!”

行一大队“强军先锋飞行大队”荣誉称号。70年栉风沐雨,70年长空铸剑,在战火中诞生、成长起来的人民空军,飞越峥嵘岁月,正以换羽重生的全新姿态在强国强军新征程上腾飞。一代又一代空军官兵传承红色基因,继续书写属于人民空军的传奇。这是对逝去的蓝天英雄最好的告慰。(题图照片由受访者提供)

后记

1950年12月21日—1953年7月27日,空四师先后5次入朝作战,击落击伤敌机88架,涌现出一大批包括李汉、华龙毅、齐连璧、邹炎等在内的战斗英雄。这些英雄前辈搏杀长空的荣耀,无时无刻不在激励着今天的官兵。2019年7月14日,中央军委授予前身为空一师的空军航空兵某旅飞

长大后,我就成了你

——中国空军唯一一对母女飞行员的蓝天情缘

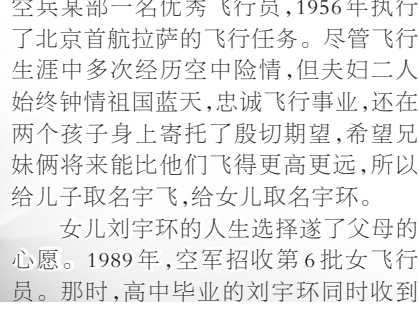
陈运军

新中国成立70年来,空军共招收了12批次女飞行员,能被选拔为女飞行员的可谓凤毛麟角。然而,有这样一对母女,母亲董锁箴是空军第2批女飞行员,女儿刘宇环是空军第6批女飞行员。这是目前中国空军历史上唯一一对母女飞行员。不仅如此,董锁箴与刘宇环的丈夫也都是飞行员,用董锁箴的话说,“我们这个‘飞行世家’,与中国空军,与祖国蓝天,与飞行事业有缘!”1956年,即将从辽宁沈阳27中毕业

的董锁箴,参加了空军第2批女飞行员的选拔。当时全国参加报名的应届高中女毕业生众多,只有140人被录取。1957年初,第二批女飞行学员经过预校综合训练考核,转入航校途经北京时,受到时任空军司令员刘亚楼的接见。董锁箴一直记得刘亚楼司令员接见她们时讲的3句话:“5年内不要恋爱,不要考虑后路,一个不能淘汰”。那一刻,她们都明白自己被寄予厚望。经过1年的飞行训练,她们全部顺利毕业,成为空军第2批女飞行员。27年搏击长空,董锁箴参加过国

第一颗原子弹试验、人造卫星回收、抗震救灾、飞播造林等重大任务的飞行运输保障,4次荣立三等功,也曾多次遭遇空中险情。1964年的一天,她进行夜间复杂气象训练时,飞机刚起飞就突然下坠,与地面猛烈撞击,董锁箴从机舱座椅被抛了出来。这次严重事故对董锁箴的意志是极大的考验,“国家培养一名女飞行员太不容易了,如果我害怕了不飞了,那就是对不起国家。”正是这种对祖国、对飞行事业的热爱,让董锁箴很快成为一名全天候飞行员。董锁箴的丈夫刘长祥也曾是空军航空兵某部一名优秀飞行员,1956年执行了北京首航拉萨的飞行任务。尽管飞行生涯中多次经历空中险情,但夫妇二人始终钟情祖国蓝天,忠诚飞行事业,还在两个孩子身上寄托了殷切期望,希望兄妹俩将来能比他们飞得更高更远,所以给儿子取名宇飞,给女儿取名宇环。女儿刘宇环的人生选择遂了父母的心愿。1989年,空军招收第6批女飞行员。那时,高中毕业的刘宇环同时收到

航空公司招收空乘和空军飞行学院招飞两张录取通知书。“在我犹豫彷徨时,是母亲的人生给了我启迪。”刘宇环记得,妈妈48岁时因达到飞行最高年限停飞,那一整天妈妈都没有吃饭,到机场抱着驾驶杆泪流不止。后来,她将多年的飞行资料收了起来,貌似心情平复,可刘宇环发现她常对着天空发呆。“当时我就在想,虽然飞行有危险,但如果有机会,我一定要继承母亲的事业。”为了帮女儿通过严格的体检,董锁箴夫妇提前为女儿做“功课”:爸爸制作了一个转椅,让女儿每天左右各转30圈,提高平衡能力,妈妈则陪着女儿练长跑……1989年,18岁的刘宇环步入空军第6批女飞行学员行列。20岁生日那天,她驾驶银鹰首批发了单飞。1993年,她成为中国空军首批本科女飞行员。刘宇环的丈夫赵江明也是一名飞行员,是她在长春飞行基础学校时的同窗。一家两代人的蓝天情缘,见证了中国空军70年的成长发展。1964年,董锁箴与同一个部队的机



本版制图:张锐

刘宇环驾驶民航客机

刘宇环20岁放单飞时,父母前来为她祝贺

刘宇环和母亲董锁箴合影留念

(图片由刘宇飞提供)