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成荫的老榕树下张挂着一串串大
红灯笼，白云山公园沉浸在秋日明媚
的气息里。湖边，武警广州支队某中
队政治指导员李惠琳和妻子刘顺顺正
怀抱婴儿，拍照留影。

2010年，李惠琳军校毕业后分配
至离家不远的河南省登封市。第一次
见面，刘顺顺就被穿军装的李惠琳吸
引。

还未真正享受爱情的甜蜜，两人
就迎来了分隔两地的考验。那天，部
队紧急开拔，两人还未及见面话别，李
惠琳便音讯渺渺。一周后，刘顺顺接
到了来自喀什的陌生电话，才知道李
惠琳已随部队移防至新疆。
“任务紧急，照顾好自己。”
她听出了电话那头的不舍，立马

说：“没事，咱可以经常打电话”。
短波传话的日子并没能持续多

久。随着李惠琳所在部队任务越来越
重，两个人打电话的机会日渐稀少，一
封封信笺成了两人传递温暖的媒介。

一个盛夏的中午，刘顺顺像往常
一样去收发室取信，拆信后还未展全，
整个人却犹如坠入了冰窖。
“我们分手吧，部队可能要留在南

疆。”刘顺顺反复辨认那一行字，手止
不住地颤抖。

那天，刘顺顺几经辗转，终于在傍
晚联系上了李惠琳，却听到电话那头
李惠琳的声音：“你重新找对象吧，我
陪不了你。”
“你不回来，我毕业了过去，总之

我等你！”电话这头，刘顺顺不停地倾
诉着。电话那头，长久的沉默后，李惠
琳情难自抑。那晚，他给她讲大漠的
长河落日，讲帕米尔高原的白雪皑皑，
讲高远的天，辽阔的地。他说，那些艰
苦的日子里，是她一封封温柔明朗的
信给予了他无尽的温暖和力量。他静
静地讲，她静静地听，两人的心越靠越
近。
“今日阴雨，外出执勤，念你。”“今

日晴，戈壁一望无际，天上的星星一闪
一闪，像极了你的眼睛。”“今天顺利完
成了毕业答辩，距离你又近了一步。”
“学校里开始拍毕业照了，军装配学士
服一定特别美。”……距离千里，两人
将无尽的思念与爱恋诉诸纸间。

告别象牙塔，刘顺顺考入家乡的
公安局，成为了一名光荣的人民警
察。执勤、比武、训练、出操，准军事化
的生活让刘顺顺在岗位上感受到了为
人民服务的快乐，也更加理解李惠琳
身上那身军装的意义。这时候，李惠
琳也随部队从南疆回师豫北，两人周
末可团聚，假期能相伴，爱情终于有了
久违的真实感。

2013 年 8月，刘顺顺终于迎来了
心中久盼的幸福时刻。婚后不久，李
惠琳随部队再次移防。这次的目的地
是花城广州。“一个人的日子，要让自
己变得更优秀”，此时的刘顺顺，渐渐
习惯了相隔两地的日子。她奔波在办
案的途中，藏青蓝的警服肩负着群众
的期盼；他冲锋在执勤的路上，橄榄绿
的军装担负着人民的重托。有一次，
李惠琳休年假刚刚到家，刘顺顺就因
特殊任务紧急归队。近 20天的煎熬
等待，李惠琳默默祈祷，直到刘顺顺回
来才知道她竟是在境外的密林里抓捕
要犯，历险重重。经此一次，李惠琳总
是笑着说，刘顺顺活脱脱是一朵警营
“霸王花”。

“春夏秋冬都是你的花期，呵，抬
头是你，低头是你，闭上眼睛还是你”，
刘顺顺喜爱舒婷，喜欢这首《日光岩下
的三角梅》。初秋的广州温暖如夏，向
阳而生的三角梅花开热烈，身姿柔情
而坚韧。李惠琳、刘顺顺的爱情，恰像
三角梅那般深情热烈。

满眼都是你
■王永光 谭志伟

美丽家庭

退休这个事，在 9 年前面临“转
业”还是“继续服役”的时候，老伍就想
过了。他暗示自己：在大山里呆了大
半辈子，退休后带老婆游山玩水，多好
的事情，真到了退休那一天，我会笑着
走的。

老铁是老伍要好的老战友，五年前
因身体原因办理了病退。离开部队的
那天，四十多岁的人哭得像个丢了娘的
孩子。“退休又不是生离死别，有什么好
哭的”，老伍鄙视老铁，“你还可以经常
喝点小酒，一觉睡到天亮也没人管，多
美的事情，嚎啥子”？

老铁红着眼圈瞪着老伍吼：“嚎啥
子，轮到你，你就懂了。”不用轮到，老伍
也懂。他只是想哄老铁止住眼泪，免得
把自己也惹哭了。

真轮到自己退休，老伍绝对有信心
不在战友面前掉眼泪。

老伍说话算数了：签名申退的时

候，哼着歌；饯行宴上，同期退休的战友
个个神情凝重，老伍吃着吃着竟然笑
了，“哎呀嘿，终于等到这一天，真呀么
真高兴”；道别的时候，五十岁的人欢快
得像只早起觅到食的雀子，蹦蹦跳跳地
抢先走了。

说话算数者是老伍，不算数者还是
老伍。回到家，他一头撞进伍嫂单薄的
怀里，扒着她的肩膀抽噎起来。伍嫂清
瘦的双臂把老伍熊一样笨重的身体拖
进卧室，赶紧关上窗户，才说话：“哭吧
哭吧，在咱家里，想哭多大声就哭多大
声。”老伍拉过被子，捂住了脑袋……

老伍哭多久伍嫂不知道，只知道他
捂着被子睡着了。叫他起来洗漱的时
候，两只平时精神抖擞的大眼睛，像被
马蜂蜇了似的肿成了一条缝，在家憋了
三天才敢出门。

退休后的老伍，没像劝老铁时说的
那样喝点小酒，一觉睡到天亮。他作息
时间还和之前一样；手机闹铃还是起床
号和熄灯号；军装也原样挂在衣架上，
晚上睡前看一眼，早上起床后扫一眼。
伍嫂嫌军装占地方，把军装收进了衣

柜。老伍争辩道：“娃儿断奶还得慢慢
哩，这衣服我穿了大半辈子，哪能一下
子就脱干净了。”老伍把军装从衣柜中
找出来，又挂上了衣架。

老伍这样说，伍嫂便不坚持了。隔
三差五把落了灰的军装洗得香喷喷地
挂着。老伍早晚看一眼军装的习惯，又
多了一个“嗅”。嗅一下，赞一声：“真
香！”他又不解地问：“以前咋不香哩？”

伍嫂没好气地说：“一堆臭烘烘的
大老爷们在一起，闻得到才怪哩！再说
你整天忙得脚不沾地，摘了衣服穿上就
走，当然闻不见了。”

老伍觉得老婆的话有道理，想了想
又觉得没道理。想不明白干脆释然：管
他有没有道理，让我的军装香喷喷地挂
着就行。

一天早上，伍嫂睡得正香，起床号
铃声又“嘟嘟哒哒”地响了。老伍一个
鲤鱼打挺跳起来直奔军装，摘了就往身
上套。伍嫂盯着气势汹汹又眼神迷离
的老伍，爬起来把他拉到床上：“又做梦
了吧，还不到上班的点呢。刚才吹的是
熄灯号，再睡一会儿！”

老伍真的又睡着了。九点多起来
的时候，发现自己一身戎装躺在被窝
里，好生奇怪。他弄清原因后，笑了笑，
陷入了沉默。过了一会儿，他脱下军
装，叠得整整齐齐地放进衣柜。关上柜
门得意地告诉伍嫂：“看见没？这是‘断
奶’第二步，减少看见的次数。”
“还有！”伍嫂拿起老伍手机，把闹

铃换成了《退伍兵之歌》。在“我是一
名退伍兵，难忘那生活过的绿色军
营，虽然脱下了心爱军装，军人的情
怀永远在心中”的歌声中，老伍哭了，
也笑了。

有歌声提示着现实，老伍慢慢适
应了衣架上没有军装的日常。偶尔打
开衣柜寻衣服穿，看见军装了，摸一
摸，发一阵子呆，便又没事人一样的欢
天喜地了。

入冬换季转眼就到了。那天，伍嫂
收拾衣柜，抱出一大摞军装问：“这些衣
服太占地方了，是寄回老家给兄弟干活
穿还是放储物间？”

老伍想了想，说：“锁箱子里放储物
间吧，我老了的时候，还要穿的。”

老 伍 退 休
■原 娟

家 事

“我家属来队了，炖了汤，知道你还
要加班，打包放你桌上了。”11 月的东
北，寒风凛冽，我顾不上冻得红肿的双
手，迫不及待地打开保温盒，是酸菜排骨
汤！我细细品尝，排骨融合了酸菜的酸，
酸菜又解了肉的腻，竟让我回想起了那
段有酸菜排骨汤陪伴的日子。

大三那年的 11 月，我的腿受了重
伤。即将步入毕业季，很多人劝我休学
一年，退出国防生队伍另谋职业。儿时
扎根在心中的军旅梦即将被现实无情地
拔走，我不甘心。
“儿子，妈妈永远支持你。”已经两天

两夜没有休息的母亲，不顾疲惫，微笑着
鼓励我。于是，我们决定在学校附近租
房，母亲每天用轮椅推着我去上课。

出院那天，我一早醒来却发现母亲
不在身边，手机也没带。望着窗外的大
雪，着急办出院手续的我，心里有些不
快。过了好一会儿，母亲喘着粗气跑回
来，一边听着我抱怨，一边耐心地为我换
上羽绒服和棉鞋。那天，一回到出租房，
我便闻到了酸菜排骨汤的香味。“趁热
吃，医生说多喝排骨汤利于恢复！”原来，
母亲一大早就跑去菜场买食材，煲好汤
又急匆匆返回医院接我。

后来，母亲坚持两天为我做一次酸
菜排骨汤。她每次在一旁看着我吃，自
己却从不吃，只说给自己留了份。直到
有一天，趁她取快递的功夫，我拄着拐一
探究竟。打开她的饭盒发现里面只有带
着冰碴的咸菜。我这才明白，为了给我
最好的治疗，母亲为我用了最昂贵的医
用钢板，而经常买排骨煲汤又是一笔不
小的开销，她最终选择了委屈自己。

那年的春节，别人扛着大包小包往
家赶，我因为行动不便只能和母亲留在
出租房里。母亲筹划着我们娘俩的年夜
饭，我却坚持只要酸菜排骨汤。除夕夜，
虽然只有一个菜，我们却吃得有滋有味。

在母亲的精心照顾下，我积极地进行
康复训练，提前两个多月下地行走，还赶
上了大四的毕业集训，在综合评定中排名
第一，如愿以偿来到了梦中的军营。
“我家大厨手艺怎么样？”战友发来的

消息将我的思绪拉回。面前的酸菜排骨
汤还冒着热气，我心中的暖流依旧涌动。
我拨通了母亲的电话，“妈，休假回家的时
候，我还想喝您做的酸菜排骨汤”。

冬日酸菜排骨香
■陈玉博

亲情菜单

满心欢喜/它是抒情的诗/

是快乐的风景/他们之间/既是

使命/也是奉献/他们像蜜蜂与

花朵/漫步在维和路上

家庭秀

他叫申健，是一

名医生。她叫朱姝，

是一名护士。他们是中国第7批

赴马里维和医疗分队的一对夫

妻。来到任务区后，朱姝成了申

健的理发师。理完发的申健，看

着镜子里自己的新发型，感到很

满意。

张铁梁/图 代江涛/文

定格

在靠煤油灯照亮的年代，乡人能够
听到正宗的打击乐就是每年正月里的锣
鼓声。在我的记忆中，除了锣鼓声，还
有一种萦绕耳畔、震撼心房的山乡打击
乐，那就是母亲的棒槌声。

那时候，村里人大都穿家织的粗布
衣裤，衣服脏了，主妇们舍不得花钱从
货郎担上买“洋胰子”，就使用草灰滤
过的水洗衣服。她们认为此水碱性大、
去油腻，洗衣服既干净又省钱。

洗衣服前，母亲会使用稻草烧火做
饭，熄火后掏出草灰，放入凿有漏眼的
铁桶里，再倒入清水，滤出的水流到洗
衣盆里。母亲将脏衣服在洗衣盆里先搓
洗一遍，再拿到村东头的小河里漂洗，
拧干后晾在草地上。这时，母亲会捧起
河水洗脸，梳理头发，衣服已晾至八九
分干，收起回家。

最让母亲陶醉的是捶打衣服。使用
的工具，一是捶衣板，二是两个棒槌。
捶衣板大约三尺长、两尺宽、三寸厚，
材质为梨、柞、椴等硬杂木，因为硬杂
木材质坚硬、抗击打。我家的捶衣板就

是梨木做成的，母亲说是我奶奶传下来
的。由于长时间捶打磨砺，捶衣板正面
黑里透红，锃光明亮。立起来以手掌拍
之，会发出洪亮的声响，村子里识文断
字的“大先生”一口咬定这捶衣板是个
值钱的物件。更让人称奇的是那两个棒
槌，也是梨木材质，由我爷爷一斧一斧
砍成雏形，再用镰刀一刀一刀刮削定
型，最后用砂纸磨光。岁月流过，那两
个棒槌光滑如玉，黑里透红，两槌相
碰，声音清脆悦耳，谁见谁爱。

母亲把捶衣板放在火炕一头，将两
个棒槌分置于捶衣板两端，然后开始折
叠衣服。对这道工序，母亲也是格外仔
细。她认为，衣服叠得工整，捶打之
后，那裤线才笔直，袖线才对称。她一
手捏住裤腰，一手抓住裤腿，两手向相
反方向用力，“啪啪啪”抻了三下，又
“啪”的一声摔在炕上，再用两掌在裤
子上来回赶磨，捋平皱褶。捋不平的，
她就含一口凉水，对准皱褶处，喷出雾
状的水汽，趁势捋平，折叠后放在捶衣
板上。她盘腿端坐，郑重地拿起棒槌，
扬手举过头顶，稍停片刻，右手猛地向
下，棒槌“嘣”地一声砸在衣服上，随
即左手的棒槌落下，两个棒槌上下交替
起落，有节奏地发出“嘣，嘣，嘣嘣
嘣，嘣嘣嘣嘣，嘣嘣嘣”的韵律。棒槌

忽而急如快跑，忽而慢似闲步，从左至
右，又从右到左，走了几个来回，母亲
放下棒槌，翻过衣物，继续捶打。有
时，她也会兴致大发，调整节奏，随棒
槌声唱出那久远的情歌：“第一次我到
你家，你不在，你妈妈说你上山去砍
柴。”接着又唱：“第二次我到你家，你
不在，你们家的老黄狗扯坏我的围裙
带。”歌声止住，棒槌停下，母亲拿下
捶好的衣服，再放上第二套，继续捶
打。房檐下的小燕子听惯了棒槌声，调
皮地扭头看母亲，随即发出“唧唧”的
叫声。母亲应声唱道：“小燕子穿花
衣，年年春天来这里。”小燕子似乎听
懂了母亲的歌声，“唧唧”两声，展翅
飞去，也把“嘣嘣”的棒槌声从敞开的
窗口带出去很远。

经母亲浆洗捶打的衣服堪称工艺
品，衣面平展无一点皱褶，裤线倍儿直
似刀斧利刃，旁人看了啧啧称赞，说那
裤线能切开豆腐。母亲有自己的审美理
念，她常说，人在衣服马在鞍，不能因
为穷困就过得邋遢。在她眼里，丈夫是
农场的养鸡技术员，也算是有身份的
人，上班应该穿得利整一些；儿子在学
校读书，不能落在人家后头。自己更要
维护当家人的声誉，所以要用双手打扮
生活，活出个样儿给别人看。

母亲一向以亲善助人赢得了好人
缘。后院王家二奶、四奶妯娌俩年事已
高，拎不动棒槌，每次浆洗完衣服就拿
到我家，母亲二话不说，立即展开作
业。老太太坐在一旁“吧嗒吧嗒”抽
烟，待一袋旱烟抽完，母亲把衣服侍弄
得板板正正。老太太那缺了门牙的嘴乐
得“刺溜刺溜”直抽冷风。有人要借用
捶衣板和棒槌，话没说完，母亲就爽快
地回应：“拿去吧，拿去吧。”

母亲虽然没有念过一天书，不识一
个字，但是却深明大义。我是家中的老
疙瘩，父母格外疼爱。那年征兵开始，
我怀着忐忑的心情向父母表露参军的愿
望。不料母亲抢先表态说：“保家卫
国，理所应当。儿子，妈没意见。”识
文断字的父亲原本想绕绕圈子，听母亲
这一说，也就随声附和，别无他意。

我从武装部领到新军装，一路小跑
赶回家。母亲接过军装，双手不停地摩
挲着，颤声说：“这可是祖上光耀的事
情，咱可要对得起这身衣服啊！”她又
指着军装说：“这衣服褶子太多了，咱
儿子得穿戴利整，才显得威武。”说
罢，摆好捶衣板，展开军装，口含凉水
喷出雾状，将皱褶处润湿，再仔细叠
好，放到捶衣板上。父亲见状，忙上前
阻止，说母亲这是画蛇添足，多此一

举。母亲沉下脸反驳：“这个时候不使
用棒槌，啥时候用？”她一把推开父
亲，抬脚迈上炕，端坐在捶衣板前，满
脸凝重。随着棒槌起落的声音，母亲轻
声哼出：“五角红星真漂亮，我儿穿身
绿军装。”棒槌一声又一声，母亲唱了
一遍又一遍。她停下棒槌，拿起军装，
“啪啪”拍打了两下，自豪地说：“儿
呀，你穿上，保准提气。”我穿上军
装，母亲围着我转了一圈，眼睛瞪得溜
圆，嘴里啧啧有声。她又一把拽过父
亲，朗声说：“你看看，咱儿子多有
派。”父亲“噗嗤”一声笑了。他不得
不佩服母亲的举动。

第二天，部队接兵的干部来家里走
访，一眼看见我身上的军装与众不同，
便询问缘故。得知是母亲的杰作，他们
都露出敬佩的眼神。临别出门，禁不住
嘀咕：“这个大婶不一般啊！”

母亲浆洗衣物的习惯坚持到晚年，
听侄女说，她老人家常在捶衣时哼唱：
“五角红星真漂亮，我儿穿身绿军装。”
只可惜在我成家立业、正想接母亲安享
晚年时，一场大病夺去了她的生命。现
在，每当我想起母亲，眼前就闪现她的
音容笑貌，耳旁就响起那动听的棒槌
声，禁不住鼻翼发酸。
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