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边关风

采撷边关最美风景

·青年峰上岁月长

又是一年野外驻训。金秋，新疆军区某

团把宿营区选在了天山腹地一片荒无人烟

的戈壁滩上。

戈壁滩一望无际，风沙每日必达……面

对恶劣而无依托的陌生环境，驻训生活本可以

平铺直叙地过下去，可是闲不住的八连团支

部，却想方设法让日子变得有滋有味。

团支部书记、排长王海山早就受够了戈

壁滩上永不消停的风沙，团员大会上，他提

议：“风大，就借风搞个风筝比赛吧。”大家都

叫好：别提这建议有多接地气了，更何况连

队一直有做风筝、放风筝的传统。

王海山的“临时动议”，瞬间让战士们眼

睛一亮。“搞个啥主题呢？这次也该有个具

体的目标方向啊。”排长帕尔哈提认为，既然

要组织，还是得体现军事文化特色。

精武、奉献、创新……讨论环节，大家七

嘴八舌、群策群力，与其说找主题，更像是本

次放风筝活动的集体“思想动员”。

“野外条件有限，找根合适的风筝线都

不容易。”潍坊被称作“风筝之都”，作为一名

土生土长的潍坊人，我心里清楚，在这资源

匮乏的戈壁滩上，做个像样的风筝，的确不

是件容易事儿。

“以开心为目标！”最终大家化繁为简，形

成决议。很快，“风筝创作”就作为一则野外

驻训文化活动，在全连如火如荼展开。

为了不破坏内务，大家统一将“创作室”

定在了工具间帐篷，一捆扫帚枝、几张迷彩

靶纸，就是制做风筝的“原材料”。熄灯后、

休息日，连队一派“不用扬鞭自奋蹄”的浓厚

创作氛围。

炊事班只有6名战士，本来后勤保障任务

已经够重，但炊事班长库乐什，执意要带炊事

班一起参加。库乐什的理由很简单：年初休

假期间，他带小女儿在新疆木垒老家放风筝，

结果用尽浑身解数，没让风筝放飞起来，“这

一次再不能放弃学习这项技能的机会了”。

因为在家做过风筝，炊事班列兵李鹏主

动请战制做班里的风筝，同班战友们也支持，

大家一致认为，“玩也要玩得专业，飞得怎样

先甭管，风筝样式不能输给战斗班排”。

“以前见过老鹰风筝，结构有点复杂，

不敢保证能解锁这项技术，毛毛虫风筝就

更难做了。”经过反复思考，李鹏最终做出

决定——做一个蝴蝶风筝。

估计是“手生”，也可能是画笔用着不顺

手，李鹏那说好的蝴蝶画得更像“七星瓢

虫”，把战友们都笑翻了。李鹏剑眉一挑，一

派镇定自若，美其名曰：印象派风格。

说归说、笑归笑，丝毫影响不到李鹏的

创作热情。剪图案、摆支架、涂颜料……收工

时，背面点缀的那几颗金灿灿五角星，一下

把风筝的格调提升好几个档次。

二班列兵张源与李鹏的情况还不一样，

他做风筝全凭热爱，没啥经验。

那段时间，为把风筝做好，小张专门用

手机查了几个风筝制作教程，认真梳理了制

做思路。

“风筝太小，不足以彰显戍边豪情。”经

过扎实细致准备，张源最终决定，在风筝个

头上求突破，但真到了实践环节，他又“凌

乱”了，仅是确定“风筝中心点”就耗费两个

晚上休息时间。

“难道是情况不明决心大？”看着张源犯

愁的样子，二班长参却加坐不住了，他赶紧

请“风筝制做骨干”——七班副班长王长俊

前来支援。“制做风筝，最关键的是调整风筝

重量和骨架角度。”在“老司机”的助力下，二

班才最终没有误了风筝赛。

蝴蝶、雄鹰、燕子……虽然风筝的制做水

准差距很大，最终的立意也各有不同，但风筝

们都氤氲着浓浓的“快乐因子”，喜感十足。

风筝赛当天，全连上下都很重视，谁知

一大早，天公不作美，原本风和日丽的戈壁

滩突然风力飙升。

突如其来的天气变化，让担心自己风筝

“没颜值有气质”“不求飞得高只求飞得起”

的战士们更揪心了。在上等兵马刚看来，梦

想五彩斑斓，风筝样式各异，两者却有相似

之处——放飞风筝，就是放飞梦想。

“风不给力，谁能放飞，就靠运气了。”马

刚心中暗喜，伴随着排长一声“放飞”的号令，

没等大家定睛细看，他已经一溜烟跑开了。

大家手中，一面面迷彩气息十足的风筝，

在半空上下翻飞，旋转跳跃不停歇；追风筝的

战士一边拉线、一边控风，急得手忙脚乱。

“大家奔跑的瞬间，让我想起在老家和

家人放风筝的场景，今天的比赛无所谓输

赢，我们比的是开心！”比赛讲评环节，王海

山有感而发。一阵欢呼雀跃声响起，快乐瞬

间溢满高原戈壁。

迷彩风筝，快乐士兵
■本期观察 史建民

群山间处处是“灯

塔”，照亮边疆天空

山道、站部大楼、操场、雷达阵地，
偌大的妖魔山，留给官兵们的只有这
几块“安全区”。
“注意脚下，不要乱跑”，是笔者到

此地后学到的第一课。
山上的页岩构造，如立起的一册

册图书，水泥加固的地方之外，一脚蹬
下去，山体成片成堆地坍塌。小小的
雷达站如同“定海神针”，就这样立于
危岩之上，立在群山之巅。

那一年，青年峰雷达站第一任站
长王泽发重回连队时，指导员刘昊鹏
还是新任排长。面对雷达站的新面
貎，80多岁的老人有欣慰、有激动：“我
们睡地窝子、啃冰碴子的时候，就坚信
部队会越来越好。”

刘昊鹏是《青年峰回忆录》的编
撰者之一，听着老站长的讲述，他的
眼前浮现出这样一个又一个的画面：
被风掀走的帐篷、冻疮摞冻疮的手
脚、手摇发电送出的情报、路上要走
半年的家书……

如今，这些老兵故事已化作刘昊
鹏坚守哨位的力量之源。重拾历史的
“吉光片羽”，常常让他热泪盈眶。

“爸爸，原来手拉雷达转是真的，我
们站里的老前辈干过这样的事。”列兵
陈杰的父亲陈玉旺，也是一名雷达兵，
转业第二年就把儿子送进了部队。后
来，陈杰分到“青年峰标杆雷达站”，陈
玉旺激动不已，给儿子讲了一宿老雷达
兵的故事。

汲取着养分，这个朴实的“雷二
代”，在青年峰上茁壮成长。刘昊鹏说，
原本准备“锻炼两年就走”的陈杰正在
抓紧学习，准备报考士官学校……“连
队有许多老兵，都是在吃过苦后，反倒
下定了长干的决心。”

那些艰苦的年代，群山间处处是
“灯塔”，照亮边疆的天空——空军“建
功边疆的模范雷达站长”荣誉称号获
得者王军锋，十一届全国人大代表秦
雨、新疆维吾尔自治区双拥模范先进
个人艾山、全军优秀士官刘跃敏……

纵使当年点灯的人下山了，一代
代沐浴在灯塔光辉下的人，或早或
晚，总能找到自己的方向，因为那是
信念之塔、信仰之光，映照初心、照亮
前路。
“面条是一根一根的，吃了面，就算把

根扎下啦。”给每个过生日的官兵煮一碗
面，是雷达站的传统。列兵王荣的生日恰
逢中秋，因为父母常年在外打工，他第一
次过生日，还是去年新训旅里班长帮忙操
持的。

今年刚一入秋，王荣就频频抬头
望月、盼着月圆，盼着与战友一同吃下
那一碗“扎根面”。

4月下连，7月上岗，斗风沙、忙战
备、练本领……连队的照顾，战友的扶
持，让从小缺乏关爱的王荣感受到了
来自战友的情谊。在这令常人“闻风
丧胆”的妖魔山上，在恶劣的自然环境
中，他找到了家的感觉。
“特踏实、特有干劲……”王荣想

用“扎根面”的仪式感向边疆、向部队
表白：往后余生，风雪是你，平淡是你。

和许多退伍老兵一样，王泽发老兵
离开时，带走了一片斑驳锈红的岩石。

这里很遥远，这里也

很纯净

“紧按帽子，背风张嘴”，是笔者学
到的第二课。

山头上，常年刮七八级大风，风里
夹着细沙，打磨一切裸露的事物和
人。“追迷彩帽”和“挨石子打”是每个
新兵的必修课，有时训练遇上狂风，遍

地都是“捂着脸追着帽子跑”的人。
从营区小楼到山顶阵地还有 151

级台阶，正处在风口，有一次山上瞬间
风力达到 12级，吹倒了特别加固的篮
球架，狂风夹裹的石子砸烂了数扇玻
璃窗。换班的几名战备值勤人员冲出
去几次，都被掀翻，最后硬是用背包绳
互相捆绑在一起，顶风奋战 10多分钟，
才攀爬完151级的阶梯到达阵地。

雷达工程师陈森，刚刚在“跑战
备”时丢失了他的第3顶迷彩帽。
“就差一秒没捂住啊。”一时“失

手”的老兵心有不甘：“要不是急着上
岗……”

雷达站换装时，陈森和新雷达一起
上了山，在山上一待就是10年。他把雷
达装备像“庖丁解牛”一样研究，成为全
旅最了解该型装备的人，只要他在，雷达
总是以最稳定的状态工作着。

摸透了雷达的“脾气”，却总摸不
透风的“脾气”。
“这里的风怪得很呐，什么方向

捉摸不定，还爱搞突然袭击，反应慢一
秒帽子就飞远了！”陈森又一次摸了摸

寸头，阳光照亮了他寸发间夹杂着的
沙尘，也照亮了一张饱经风霜的“边防
脸”。

操纵员张俊文还记得上次回家相
亲的尴尬，女孩远远打量了他一眼，调头
走了，媒人转述姑娘的担忧：“得多艰苦
的地方才能磨出这样一张脸？”在山上待
了12年的上士李韩旦，听完张俊文的遭
遇笑了：“咱这样的脸，越老越显年轻
哈！”

营房旁的玻璃钢晾衣棚是新建
的，这里是山上手机信号最强的点位
之一，二级军士长孙维杰最喜欢蹲在
里面打电话：“这儿打电话信号好，又
听不到风声，媳妇放心！”

孙维杰已在边疆待了 22年，皮肤
红黑得像玉石的包浆，这容貌几乎保
持了 10年不变。从翩翩少年到鬓染霜
华，他在这片热土成长成才，荣立三等
功 2次，被评为优秀士官 8次、空军优
秀士官人才三等奖 1次，带出了数十名
业务骨干。

新兵陶洪基刚来时还天天搽防晒
霜，后来就不搽了，还常常摘下帽子

“让阳光来晒个盛世美颜”。
“人的美丑，其实是个人的标准，有

本事有自信有毅力，长啥样都吸引人！”
陶洪基说，老兵们身上有一种气场，再紧
急的空情、再严重的故障，只要他们往那
儿一站，大家就像吃了定心丸——“妖魔
山再厉害也不怕，咱有‘孙大圣’！”

这里很遥远，这里也很纯净，当青
葱少年青春不再却依然还能笑容满面，
他们也就拥有了一枚顽强不屈的灵魂，
他们将永远保持这份荣光，并照耀余
生。

在这儿当兵就像顶

冰花那样，扎最深的根，

开最美的花

11月初，一场大雪覆盖了山顶，铲
浮雪、聚底座、滚雪球……战士们忙忙
碌碌在岗亭旁堆起一人高的雪人，修
整拍实，端端正正戴上一顶“雷锋帽”，
不出意外，这个雪人将陪伴他们到来
年四月。

一年6个多月是冬天，4个多月大雪
封山，最冷时气温可达-40℃……

严酷的环境，让云南籍战士黄坤
在这里迅速走过了“惊喜、平淡、怀疑、
释然”的心路。
“吃不了这份苦，就当不好边防

兵！”他的日记本里，夹着一朵黄色的
顶冰花，那是来站里第一年，班长送给
他的，这是贫瘠的山头上，唯一开花的
植物。它在冰天雪地里发芽，迎着第
一缕春风绽放。

阵地上风雪最大的地方，也是生长
顶冰花最多的地方，班长告诉黄坤：“雪
越大，花越多，在这儿当兵，就要像顶冰
花那样，扎最深的根，开最美的花！”

在这里，大雪能让雷达站一夜变
成孤岛。

那年春节，暴雪连续下了一周，山
上的积雪厚达 1米，从岗楼到山道路口
处长达 50 米的地方，风吹雪形成了 2
米高坚硬的雪墙。

车上不来，人下不去。官兵们锤
砸镐挖，用了快两个星期，才打开给养
通道。最后几天，山上的水窖基本空
了，菜窖只剩土豆和萝卜，官兵们又拾
起早年雷达兵融雪取水、下山背菜的
传统。
“苦虽苦，不过战天斗地乐无穷。”

来自江浙富庶地区的李官元，一开口
就谈苦，眼睛里却带着笑意，在他看
来，当兵，就要到这样的地方来才够
味。

这里是边陲，是地域的边界、人际
的边缘，两者叠加，是对战士们双重的
考验。

李官元 2015 年从机关分流到该
站，专业进行了调整，环境恶劣、业务
不熟，一度让他压力骤增。

后来，班长韩耀龙给他讲了站里培
养出来的人才、全国人大代表秦雨的故
事——秦雨刚下连时，业务也不好，可
是他铆足了劲练，为了训练测报速度，
他每天 7点起床，顺着山头跑一圈，在
气喘吁吁的状态下进行测报练习，只
是因为“在呼吸加快的情况下，可以有
效训练提高测报速度”。

为了练习打字速度，秦雨买来模
拟键盘练指法，短短 2个月用坏了 3块
模拟键盘，正是凭着这样的劲头，他很
快赶上进度，还连续数年在全旅业务
比武中取得第一，后来提干上了学，并
被选为全国人大代表。

以秦雨为目标，李官元“重整行装
再出发”，很快成长为站里的业务尖子，
今年的旅比武竞赛中，他获得了第二名。

李官元说，在这个贫瘠的山头上，
他悟出了一个道理：只要心里不苦，什
么苦都不苦。

雪再大，没有任务大。驻守山头
12 年，李韩旦记得许多关于雪的故
事。2006 年的一个冬晨，他的班长李
光生突然接到紧急开机的命令，一开
门惊呆了：外面是一堵雪墙，并且是压
实的风吹雪，不动用锤、镐等工具根本
挖不出去。

出不去，就不能到阵地上开机，李
班长毫不犹豫冲向另一侧窗户，拼命
挤了出去，在雪地里连滚带爬扑上阵
地，终于按时开机。

还有一年，山上突降大雪，封住下
山的道路。可就在当晚，站里的两个
电机都烧坏了。为了不影响工作，12
名党员组成先锋队，用门板架上烧坏
的电机送往山下维修，接到协调的另
一台电机后，热水都没顾上喝一口，又
连夜赶回了站里。

在-30℃的茫茫雪夜，左右宽不足
4米的简易山路，抢运 200多公斤的机
器，只能靠手电照明摸索、在雪地上匍
匐前行……

也许很多人听来，这已经充满了
“传奇”色彩，可是对守在这里的军人
来说，却是再普通不过的生活。

在青年峰雷达站，半年的封山雪、
四季的妖魔风、肩扛的重担子、先辈的
荣誉史，让官兵们紧紧地凝聚在一起，
形成一个团结、紧张、严肃、活泼的大
家庭。

指导员刘昊鹏说，在雷达站，一有
急难险重任务就会出现争先恐后交请
战书的场面，代代雷达兵凝练的青年
峰精神，犹如一朵朵美丽的顶冰花、雪
莲花，在风雪中傲然绽放，结出累累硕
果。
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霓虹之上，风雪是你平淡是你
■■贺建平 本报特约通讯员 肖 瑛 通讯员 李 磊

相传这里是唐僧取经时，孙悟空大战牛魔王的地方，熊熊大火把山体烧得又酥又碎，相传芭蕉扇卷

起的狂风仍未止歇，飞鸟避行、走兽绝迹，倘有行人路过，必堕万丈深渊……人们把这里称作“妖魔山”。

西部战区空军雷达某旅青年峰雷达站官兵，就是那战风斗雪、“降妖除魔”的人。

50年前，一座雷达站在山顶筑起，从此，守山官兵坚守险地，守望空天，在妖魔山上立起磐石般的

坐标，成为激励一代代边防雷达兵建功立业、矢志强军的力量源泉。

霓虹之上，荒芜山巅，生长璀璨的青春，盛产一颗颗纯净的心……正是有了守山的兵，这里的

风景永远葳蕤葱茏。 —编 者

▲

夜深邃，山下远方，霓虹如星闪烁，辉映着山上忠诚守望的

身影。 刘 畅摄

山上皆为页岩石壁，草木尚且难活，开山建站更是难上加难。

山顶终年风大雪劲，冬雪袭来，次日清晨官兵只得一次

次扛起雪块，清理通往阵地的山路。 ▲


