

庆祝人民空军成立70周年

特别策划 · 青年峰上岁月长

相传这里是唐僧取经时,孙悟空大战牛魔王的地方,熊熊大火把山体烧得又酥又碎,相传芭蕉扇卷起的狂风仍未止歇,飞鸟避行,走兽绝迹,倘有行人路过,必堕万丈深渊……人们把这里称作“妖魔山”。西部战区空军雷达某旅青年峰雷达站官兵,就是那战风斗雪、“降妖除魔”的人。50年前,一座雷达站在山顶筑起,从此,守山官兵坚守险地,守望天空,在妖魔山上立起磐石般的坐标,成为激励一代代边防雷达兵建功立业、矢志强军的力量源泉。霓虹之上,荒芜山巅,生长璀璨的青春,盛产一颗颗纯净的心……正是有了守山的兵,这里的风景永远葱茏葱茏。

——编者

边关风

采撷边关最美风景

迷彩风筝,快乐士兵

本期观察 史建民



又是一年野外驻训。金秋,新疆军区某团把宿营区选在了天山腹地一片荒无人烟的戈壁滩上。

戈壁滩一望无际,风沙每日必达……面对恶劣而无依托的陌生环境,驻训生活本可以平铺直叙地过下去,可是闲不住的八连团支部,却想方设法让日子变得有滋有味。

团支部书记、排长王海山早就受够了戈壁滩上永不消停的风沙,团员大会上,他提议:“风大,就借风搞个风筝比赛吧。”大家都叫好:别提这建议有多接地气了,更何况连队一直有做风筝、放风筝的传统。

王海山的“临时动议”,瞬间让战士们眼睛一亮。“搞个啥主题呢?这次也该有个具体的目标方向啊。”排长帕尔哈提认为,既然要组织,还是得体现军事文化特色。

精武、奉献、创新……讨论环节,大家七嘴八舌,群策群力,与其说找主题,更像是本次放风筝活动的集体“思想动员”。

“野外条件有限,找合适的风筝线都不容易。”潍坊被称为“风筝之都”,作为一名土生土长的潍坊人,我心里清楚,在这资源匮乏的戈壁滩上,做个像样的风筝,的确不是件容易事儿。

“以开心为目标!”最终大家化繁为简,形成决议。很快,“风筝创作”就作为一则野外驻训文化活动,在全连如火如荼展开。

为了不破坏内务,大家统一将“创作室”定在了工具间帐篷,一捆扫帚枝、几张迷彩报纸,就是制做风筝的“原材料”。熄灯后、休息日,连队一派“不用扬鞭自奋蹄”的浓厚创作氛围。

炊事班只有6名战士,本来后勤保障任务已经够重,但炊事班长库乐什,执意要带炊事班一起参加。库乐什的理由很简单:年初休假期间,他带小女儿在新疆木垒老家放风筝,结果用尽浑身解数,没让风筝放起来,“这一次再不能放弃学习这项技能的机会了”。

因为在家做过风筝,炊事班班长李鹏主动请战制做班里的风筝,同班战友们也支持,大家一致认为,“玩也要玩得专业,飞得怎样先甭管,风筝样式不能输给战斗班排”。

“以前见过老鹰风筝,结构有点复杂,不敢保证能解锁这项技术,毛毛虫风筝就更难做了。”经过反复思考,李鹏最终做出决定——做一个蝴蝶风筝。

估计是“手生”,也可能是画笔用着不顺手,李鹏那说好的蝴蝶画得更像“七星瓢虫”,把战友们都笑翻了。李鹏剑眉一挑,一派镇定自若,美其名曰:印象派风格。

说归说,笑归笑,丝毫影响不到李鹏的创作热情。剪图案、摆架条、涂颜料……收工时,背面点缀的那颗金灿灿五角星,一下把风筝的格调提升好几个档次。

二班班长张源与李鹏的情况还不一样,他做风筝全凭热爱,没啥经验。

那段时间,为把风筝做好,小张专门用手机查了几个风筝制作教程,认真梳理了制做思路。

“风筝太小,不足以彰显戍边豪情。”经过扎实细致准备,张源最终决定,在风筝个头上求突破,但真到了实践环节,他又“凌乱”了,仅是确定“风筝中心点”就耗费两个晚上休息时间。

“难道是情况不明决心大?”看着张源愁眉苦脸的样子,二班长李鹏却坐不住了,他赶紧请“风筝制做骨干”——七班副班长王长俊前来支援。“制做风筝,最关键的是调整风筝重量和骨架力度。”在“老司机”的助力下,二班才最终没有误了风筝赛。

蝴蝶、雄鹰、燕子……虽然风筝的制做水准差距很大,最终的立意也各有不同,但风等们都散发着浓浓的“快乐因子”,喜感十足。风筝赛当天,全连上下都很重视,谁知一大早,天公不作美,原本风和日丽的戈壁滩突然风力飙升。

突如其来天气变化,让担心自己风筝“没颜值有气质”“不求飞得高只求飞得起”的战士们更揪心了。在上等兵马刚看来,梦想五彩斑斓,风筝样式各异,两者却有相似之处——放飞风筝,就是放飞梦想。

“风不给力,谁能放飞,就靠运气了。”马刚心中暗喜,伴随着排长一声“放飞”的号令,没等大家定睛细看,他已经一溜烟跑开了。

大家手中,一面面迷彩气息十足的风筝,在半空上下翻飞,旋转跳跃不停歇;追风筝的战士一边拉线,一边控风,急得手忙脚乱。“大家奔跑的瞬间,让我想起在老家和家人放风筝的场景,今天的比赛无所谓输赢,我们比的是开心!”比赛讲评环节,王海山有感而发。一阵欢呼雀跃响起,快乐瞬间溢满高原戈壁。

版式设计:梁晨

霓虹之上,风雪是你平淡是你

贺建平 本报特约通讯员 肖瑛 通讯员 李磊

群山间处处是“灯塔”,照亮边疆天空

山道、站部大楼、操场、雷达阵地,偌大的妖魔山,留给官兵们的只有这几块“安全区”。

“注意脚下,不要乱跑”,是笔者到此地后学到的第一课。

山上的页岩构造,如立起的一册册图书,水泥加固的地方之外,一脚踏下去,山体成片成堆地坍塌。小小的雷达站如同“定海神针”,就这样立于危岩之上,立在群山之巅。

那一年,青年峰雷达站第一任站长王泽发重回连队时,指导员刘昊鹏还是新任排长。面对雷达站的新面貌,80多岁的老人有欣慰、有激动:“我们睡地窝子、啃冰碴子的时候,就坚信部队会越来越好。”

刘昊鹏是《青年峰回忆录》的编撰者之一,听着老站长的讲述,他的眼前浮现出这样一个又一个的画面:被风吹走的帐篷、冻疮擦冻疮的手脚、手摇发电送出的情报、路上要走半年的家书……

如今,这些老兵故事已化作刘昊鹏坚守哨位的力量之源。重拾历史的“吉光片羽”,常常让他热泪盈眶。

“爸爸,原来手拉雷达是真的,我们站里的老前辈干过这样的事。”列兵陈杰的父亲陈玉旺,也是一名雷达兵,转业第二年就把儿子送进了部队。后来,陈杰分到“青年峰标杆雷达站”,陈玉旺激动不已,给儿子讲了一宿老雷达兵的故事。

汲取着养分,这个朴实的“雷二代”,在青年峰上茁壮成长。刘昊鹏说,原本准备“锻炼两年就走”的陈杰正在抓紧学习,准备报考士官学校……“连队有许多老兵,都是在吃过苦后,反倒下定了长干的决心。”

那些艰苦的年代,群山间处处是“灯塔”,照亮边疆的天空——空军“建功边疆的模范雷达站长”荣誉称号获得者王军锋,十一届全国人大代表秦雨、新疆维吾尔自治区双拥模范先进个人艾山、全军优秀士官刘跃敏……

纵使当年点灯的人下山了,一代代沐浴在灯塔光辉下的人,或早或晚,总能找到自己的方向,因为那是信念之塔、信仰之光,映照初心、照亮前路。

“面条是一根一根的,吃了面,就算把根扎下啦。”给每个过生日的官兵煮一碗面,是雷达站的传统。列兵王荣的生日恰逢中秋,因为父母常年在外打工,他第一次过生日,还是去年新训旅里班长帮忙操持的。

今年刚入秋,王荣就频频抬头望月,盼着月圆,盼着与战友一同吃下那一碗“扎根面”。

4月下连,7月上岗,斗风沙、忙战备、练本领……连队的照顾,战友的扶持,让小缺乏关爱的王荣感受到了来自战友的情谊。在这令人“闻风丧胆”的妖魔山上,在恶劣的自然环境中,他找到了家的感觉。

“特踏实、特有干劲……”王荣想用“扎根面”的仪式感向边疆、向部队表白:往后余生,风雪是你,平淡是你。和许多退伍老兵一样,王泽发老兵离开时,带走了一片斑驳锈红的岩石。

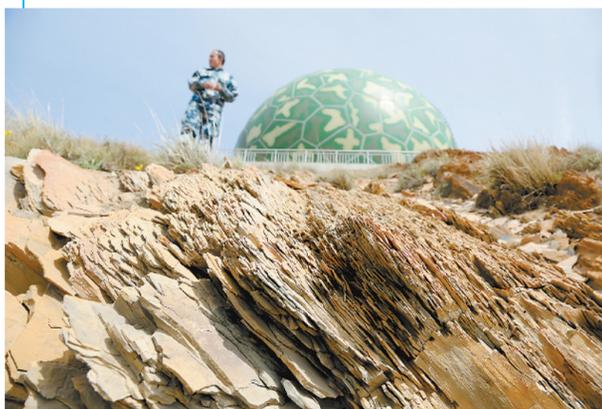
这里很遥远,这里也很纯净

“紧按帽子,背风张嘴”,是笔者学到的第二课。

山头上,常年刮七八级大风,风里夹着细沙,打磨一切裸露的事物和人。“追逐彩帽”和“挨石子打”是每个新兵的必修课,有时训练遇上狂风,遍



夜深,山下远方,霓虹如星闪烁,辉映着山上忠诚守望的身影。刘畅摄



山上皆为页岩石壁,草木尚且难活,开山建站更是难上加难。



山顶终年风大雪劲,冬雪袭来,次日清晨官兵只得一次次扛起重雪块,清理通往阵地的山路。

地都是“捂着脸追着帽子跑”的人。从营区小楼到山顶阵地还有151级台阶,正处在风口,有一次山上瞬间风力达到12级,吹倒了特别加固的篮球架,狂风夹裹的石子砸烂了数扇玻璃窗。换班的几名战备值勤人员冲出去几次,都被掀翻,最后硬是用背包绳互相捆绑在一起,顶风奋战10多分钟,才攀爬完151级的阶梯到达阵地。雷达工程师陈森,刚刚在“跑战备”时丢失了他的第3顶迷彩帽。

“就差一秒没捂住啊。”一时“失手”的老兵心有不甘:“要不是急着上岗……”

雷达站换装时,陈森和新雷达一起上了山,在山上待了10年。他把雷达装备像“庖丁解牛”一样研究,成为全旅最了解该型装备的人,只要他在,雷达总是以最稳定的状态工作着。

摸透了雷达的“脾气”,却总摸不透风的“脾气”。“这里的风怪得很响,什么方向捉摸不定,还爱搞突然袭击,反应慢一秒帽子就飞远了!”陈森又一次摸了摸

寸头,阳光照亮了他寸发间夹杂着的沙尘,也照亮了一张饱经风霜的“边防脸”。

操纵员张俊文还记得上次回家探亲的尴尬,女孩远远打量了他一眼,调头走了,媒人转述姑娘的担忧:“得多艰苦的地方才能磨出这样一张脸?”在山上待了12年的上士李韩且,听完张俊文的遭遇笑了:“咱这样的脸,越老越显年轻哈!”

营房旁的玻璃钢晾衣棚是新建的,这里是山上手机信号最强的点位之一,二级军士长孙维杰最喜欢蹲在里面打电话:“这儿打电话信号好,又听不到风声,媳妇放心!”

孙维杰已在边疆待了22年,皮肤红黑得像玉石的包浆,这容貌几乎保持了10年不变。从翩翩少年到鬓染霜华,他在这片热土成长成才,荣立三等功2次,被评为优秀士官8次、空军优秀士官人才三等奖1次,带出了数十名业务骨干。

新兵陶洪基刚来时天天天擦防晒霜,后来就不擦了,还常常摘下帽子

“让阳光来晒个盛世美颜”。

“人的美丑,其实是人的标准,有本事有自信有毅力,长啥样都吸引人!”陶洪基说,老兵们身上有一种气场,再紧急的空情、再严重的故障,只要他们往那儿一站,大家就像吃了定心丸——“妖魔山再厉害也不怕,咱有‘孙大圣’!”

这里很遥远,这里也很纯净,当青春少年青春不再却依然还能笑容满面,他们也就拥有了一颗顽强不屈的灵魂,他们将永远保持这份荣光,并照耀余生。

为了练习打字速度,秦雨买来模拟键盘练指法,短短2个月用坏了3块模拟键盘,正是凭着这样的劲头,他很快赶上进度,还连续数年在旅比武中取得第一,后来提前上了学,并被选为全国人大代表。

以秦雨为目标,李官元“重整行装再出发”,很快成长为站里的业务尖子,今年的旅比武竞赛中,他获得了第二名。

李官元说,在这个贫瘠的山头上,他悟出了一个道理:只要心里不苦,什么苦都不苦。

雪再大,没有任务大。驻守山头12年,李韩且记得许多关于雪的故事。2006年的一个冬晨,他的班长李光生突然接到紧急开机的命令,一开门惊呆了:外面是一堵雪墙,并且是严实的风吹雪,不动用锤、镐等工具根本挖不出去。

出不去,就不能到阵地上开机,李班长毫不犹豫冲向另一侧窗口,拼命挤了出去,在雪地里连滚带爬扑上阵地上,终于按时开机。

还有一年,山上突降大雪,封住下山的道路。可就在当晚,站里的两个电机都烧坏了。为了不影响工作,12名党员组成先锋队,用门板架上烧坏的电机送往山下维修,接到协调的另一台电机后,热水都没顾上喝一口,又连夜赶回了站里。

在-30℃的茫茫雪夜,左右宽不足4米的简易山路,抢运200多公斤的机器,只能靠手电照明摸索,在雪地上匍匐前行……

也许很多人听来,这已经充满了“传奇”色彩,可是对守在这里的军人来说,却是再普通不过的生活。

在青年峰雷达站,半年的封山雪、四季的妖魔风、肩扛的重担子、先辈的荣誉史,让官兵们紧紧地凝聚在一起,形成一个团结、紧张、严肃、活泼的大家庭。

指导员刘昊鹏说,在雷达站,一有急难险重任务就会出现争先恐后交请战书的场面,代代雷达兵凝练的青年峰精神,犹如一朵朵美丽的顶冰花、雪莲花,在风雪中傲然绽放,结出累累硕果。

这里是边陲,是地域的边界、人际的边缘,两者叠加,是对战士们双重的考验。

“苦虽苦,不过战斗地乐无穷。”来自江浙富庶地区的李官元,一开口就谈苦,眼睛却带着笑意,在他看来,当兵,就要到这样的地方来才够味。

这里是边陲,是地域的边界、人际的边缘,两者叠加,是对战士们双重的考验。

版式设计:梁晨