

人民空军成立70周年特别策划 走近旅团长①

1949—2019,人民空军70岁了。
巍巍天安门,见证多少沧桑岁月。
这是跨越70年的“对视”——
1949年开国大典,17架参阅飞机不够用。周恩来总理说,不够就飞两遍。2019年国庆70周年阅兵,160余架飞机变换阵型飞过天安门上空。国防部新闻发言人的感慨传遍世界:“新时代的中国,早已山河无恙、国富民强,我们的飞机再也不用飞第二遍了。”

一位学者说:“所有的开始,都包含着回忆的因素。”
当络绎不绝的观众来到空军航空博物馆,凝视“蓝天魂”雕塑群时,今天与昨天在“对视”——1946年,东北老航校筹备前夕,毛泽东对刘善本等人讲:“你们去东北要走很多路,也是一个万里长征。那里生活很苦,但英雄有用武之地。艰苦得有意义。”马拉飞机,酒精代汽油,飞行员腿绑马蹄表当时计器……现在,这些传奇写就的草稿已成为皇皇巨著,一座座成

体系多层次的空军院校向部队输送合格人才。
当部井文、刘允强、欧丽笋、王立、蒋佳冀、李刚等6名飞行员荣获“空天勇士”重大贡献奖时,今天与昨天在“对视”——新中国成立不久,侵略者把战火烧到鸭绿江边,年轻的志愿军空军飞行员,以“空中拼刺刀”的英雄气概,打破了强敌不可战胜的神话。当时西方舆论评价,中国“几乎在一夜之间就变成了世界上主要空军强国之一”。

当空军地空导弹部队千里机动,成功拦截“目标”,夺取“金盾牌”荣誉时,今天与昨天在“对视”——1962年9月9日,隐蔽的防空导弹直刺苍穹。空军地空导弹部队第二营利剑出鞘,将U-2高空侦察机击落。
跨越70年,今天与昨天的“对视”,映射在战机自由空战呼啸而过的航迹里,映射在地空导弹喷射的尾焰里,映射在无形的电磁空间中,映射在重装空投的降落伞上……

歼-20、歼-10C与歼-16“同框”……一张张令国人振奋的最美“同框照”,映照人民空军70年跨越发展的壮美航迹。
东海警巡、南海战巡、远海巡航……一次次战斗出航,宣示着国家主权:“我是中国空军,你即将进入中国领空,立即离开!立即离开!”
70年弹指一挥间,一代人有代人的使命与担当。2018年,在第12届中国航展上,中国空军公布了建设强大现代

化空军的“三步走”路线图。那时,将是2020、2035、2050三个重要时间节点与1949意味深长的“对视”。
这,是人民空军新的出发;这,是人民空军新的航迹。
70岁,人民空军生日快乐,梦想成真!
70岁,人民空军凤鹏正举,风华正茂!

记者手记



对话空军航空兵某旅旅长孙军——

加力起飞,只为配得上这个时代

■本报记者 王通化 程雪 特约通讯员 杨泽达 许德曦

特稿

兴奋的人群中,孙军显得很安静。
3000米考核出发线上,有人不停地活动脚腕,有人快速高抬腿,有人原地小跑,甚至按捺不住来一段冲刺……孙军如同每次起飞前一样,从表情到身体,都透着一种专注和沉稳。
终于出发了。脚下的跑道,是这群人再熟悉不过的机场跑道。飞行员们冲出去,原本横向队列逐渐拉开差距,变成长长的纵队。
孙军保持着自己的节奏,不前不后。临近终点冲刺时,他没有发出那种嘶吼,摆臂的幅度和步频也没有明显加快,但他仍超过几个前面的人,以超越满分的成绩抵达终点。
“状态有点下降了。”他语调平静,看不出多巴胺释放后的那种兴奋,就连呼吸也是均匀平和的。
作为空军航空兵某旅旅长,孙军的跑步节奏一如带部队的节奏一样,处于一种内里紧张、外表从容的稳态。
“看似稳,骨子里却是快。”跟随孙军在天空南征北战的飞行员们,早已熟知这位80后旅长的节奏。那是一种人生不断加劲奔跑的状态,也是一支歼击机部队不断加力起飞的状态。
“加力起飞,只为配得上这个时代。”孙军说。

被时代推着往前跑,是幸运;跟着时代往前跑,是使命

相比于他驾驶的战机——歼-10C在世人眼中的耀眼光芒,孙军并不为大众所熟悉。
蓝天上的战机英姿,只需高倍望远镜或长焦镜头就能捕捉到精彩瞬间。但飞行员们的飞翔人生,更多时候在人们视线之外。
孙军的人生轨迹,与大多数同龄人的命运航道一样,充满了许多偶然和必然。那些或偶然或必然的选择,塑造了他,最终也成就了他。
少年时,孙军帮父母养过鸡、种过田、干过电工、修过房子。尽管摆在这位农家子弟面前的命运前景并不明朗,但少年时埋下的草蛇灰线,在日后成长中逐渐显露。
初二春游,学校组织到附近的机场参观。坐在大巴上,看到战机编队在跑道上滑行、起飞,孙军对飞行员羡慕极了。多年以后,当他驾驶战机飞向蓝天,那熟悉的轰鸣声,立刻召唤出了蛰伏在他脑海深处的记忆。
命运,总是以一种看似偶然的方式,布局着总的逻辑。
当年,空军到学校招飞。大家都去报名,孙军不为所动。那时,孙军想考海军大连舰艇学院,梦想着成为一名海军军官。
“天空比大海更辽阔。人人都想去的地方,一定是个好地方。何不试一下?”班主任的一句话,改变了他的人生航迹。

这一试,一发不可收。从优秀飞行学员到优秀飞行员再到优秀指挥员,孙军以一种加速奔跑的方式成长着,并用一连串的“优秀”不断强化着这样的评价:他天生就是干飞行的料。
驾驶着先进的国产新型战机,带领着优秀的歼击机飞行员团队,年轻的80后旅长……无论放在哪个坐标系审视,这位出生于1981年的航空兵旅旅长,都足够让人羡慕。
“我真没什么了不起,了不起的是我



们这个时代。”孙军的话语里,有一种不容置疑的自信——对自己,更对祖国。
即便是已经无数次在跑道上加力起飞,孙军描述起那一刻时仍激情满怀:“越是挣脱大地、直冲云霄,越能感受到祖国的澎湃推力。”
孙军至今忘不了第一次跨进歼-10座舱时的情景。那时候,他正痴迷于研究外军先进战斗机,从外形、布局到参数,如数家珍。但那一刻,他着实感到惊讶和兴奋:“没想到我们中国也能造出如此先进的战机!”
或许,只有熟知中国空军发展历史的人,才能深刻体会孙军这句话的含义;或许,只有在更大的时代坐标上审视,才能读懂一个人、一代人的成长遇见了什么——
1999年,孙军考上飞行学院。那一年,歼-10战机刚刚迎来首飞。国庆50周年阅兵的空中梯队中,还没有它的身影。
仅仅10年之后,孙军和战友们就驾驶着歼-10战机参加国庆60周年阅兵。
再10年之后,孙军已担任航空兵某旅旅长一年,所在部队早已换装歼-10的最新升级版。国庆70周年阅兵那天,天安门上空再次成为展示中国空中力量的“T型台”:歼-10C,歼-20,歼-16……
中国战鹰的“换羽”速度有多快,孙军们的成长就有多快。孙军当旅长那年,他的同批军校同学蒋佳冀也在另一个航空兵旅当旅长。放眼更多空军部队,他们的同龄人大多走上旅团主官岗位。
托举他们快速成长的不仅有澎湃国力,还有改革强军释放的效能。在改革转型的洪流中,他们不仅被一项项新任务推着跑,更被一个个新理念领着跑。
“被时代推着往前跑,是我们这一代军人的幸运;跟着时代往前跑,是我们这一代军人的使命。”孙军称自己这代人是“改革一代”。他常问自己一句话:“改革需要什么?我能干什么?”
“匹配时代的需求,才能赢得时代的选择。”他说。

不仅是新机型的飞行员,更是新时代改革转型的“试飞员”

这些年,处在奔跑状态的孙军和战友们,一直在做“填空题”。

做过试飞的人都知道,填空题比选择题难做。填空题不仅拒绝侥幸,还要求你对括号里的内容了如指掌。但对孙军来说,填空题难做,难的不是括号里的答案,难的是发现那些“括号”在哪儿。
那些“括号”,涵盖在一次次新型战机改装、一次次执行重大任务、一次次实弹实战演练中。
它们通过一个个行动代号、一个个耀眼成绩,不断擦亮着一支部队的番号,最终迎来上级的信任、兄弟单位的尊重,以及更多走在前面的试点、更多重大任务……
对于孙军所在的这支部队来说,“第一”“首次”早已不是新闻:“截至2014年,我们就已经创造100多项第一。后来,我们干脆就不总结了。”
部队第三次迎来新机型改装那年,孙军突然意识到,自己不仅仅处在部队改装的一线,还处在空军转型的前哨。“我们不仅是新机型的飞行员,更是新时代改革转型的‘试飞员’。”
走在转型的“无人区”,他们迈出的每一个脚印都是新的。这里按下的“快门”,锁定的是空军转型的大景深,每一个镜头都不可替代——
一次次飞向东海、飞向南海,一次次飞向雪山、飞向大漠……他们向前迈出的每一小步,与战斗力提升的进度息息相关;他们的精彩与传奇,注定成为空军转型故事的一部分。

聊起训练、聊起改装、聊起转型,孙军的眼眸里瞬间射出光芒,整个人如同切换了一个频道。那高频的语速和高密度的专业词汇,仿佛等待已久。此刻,他所展现出的自信,没有那种咄咄逼人的灼热,而是带着一种研讨式的温和,随时期待你和他一起探讨。
飞行员们说,旅长脑袋里装满了问题,随时问自己,也问别人。那天,面对记者,孙军突然停住话语,以一种征询的语气问:“我们经常说‘仗怎么打,兵怎么练’,问题是——仗究竟怎么打,我们搞清楚了吗?”
这个问题,经常萦绕在他的脑际,时刻投射在日常训练课题中。争吵伴随着他们的探索之旅,也成为这群探路者最有效的沟通:“每一次争吵只有一个结果,便是达成进一步的共识。每一次共识的形成,便是又一个探索成果的固化。”
在孙军看来,探路的乐趣正在于此:“干了一件别人没干的事,干成了一件别人没干成的事!”

负起那些必须负起的“重”,打赢那些必须打赢的“仗”

孙军的微信名和飞行代号是同一个单词:“cannon”,中文意思是“加农炮”——一种炮弹膛口速度高的火炮。
人如其名。外表沉稳的孙军批评起人来,“语速快,骂得准,杀伤力大”。
虽然孙旅长的批评“从来都对事不对人”,但让官兵惊讶的是,孙旅长关注的“事”可谓事无巨细:上到天上飞行、下到地面任务,大到实战演练,小到日常管理……
孙军称自己是复合型性格,“在大事上举重若轻,在小事上举轻若重”。无论是举重若轻还是举轻若重,他的方法只

有一个:以身作则、以上率下;目的也只有一个:要干就要干好。
“要干就要干好”,这既是孙军性格中不服输的天然属性,也是他一路成长的朴素总结。
小时候,家里住的是土屋,一天不打扫就到处是灰,他就天天仔细打扫,弄得家里一尘不染。中学时,因为担心“上不好学就得回家养鸡”,他埋头读书,高考成绩超过了当年的清华大学录取分数线……
“就连打球,也必须争第一名。”这位喜欢和官兵一起打篮球、踢足球的旅长,每次组织比赛,只奖励第一名。在他眼中,“打球和打仗一样,只有第一才是赢家”。
“要干就要干好”,在孙军看来,是对职业的基本尊重——歼击机飞行员是勇敢者的职业,也是需要天赋的职业。“做优秀的自己,才能配得上自己的天赋、配得上国家的培养、配得上时代赋予的使命。”
当旅长后,孙军做了一个决定:在歼-10C战机上喷涂曾中断了几年的“红鹰”标识。他希望,这支部队带着鹰的眼光、鹰的胸襟、鹰的本领,驰骋未来战场。
11月7日,记者全程见证了他们的自由空战训练以及之后的复盘讲评。在弥漫着求胜欲望的空气中,他那加农炮般的批评弹雨,早已被飞行员们所熟悉并折服。在飞行员的世界里,树立权威靠的不是级别,而是专业。
飞行员就是这样的事业,它让你臣服于一种类似于修炼的节奏。专业的修炼、技能的修炼、身体的修炼、精神的修炼……反复修炼让人纯粹,纯粹到直面的最简单的法则——负起那些必须负起的“重”,打赢那些必须打赢的“仗”。

孙军的微信头像是一组儿子的照片,朋友圈的主题就像很多军人一样,充满了家国情怀。
这一年,他和妻儿在一起的时间只有4天。他像流星一样,在密不透风的时间表上来回腾挪,一个人扮演着现实这部纷繁电影中的许多角色。
抛开对家人的歉疚,他骨子里最钟情的还是飞行员这个角色。
那天,从来不发空中照片的他,在朋友圈发了一组在万米高空拍下的雪山照片,配了一句话——
“祖国的大好河山,我们来保卫!”

版式设计:梁晨

「云岭红鹰」
是怎样的鹰

“云岭红鹰”是怎样的鹰?
这是一只蜕变之鹰。2004年,空军把首家整建制改装歼-10的任务交给了我们。2009年,我们换装了该型战机的“升级版”。2016年,我们又站上了一个新的起点,开始了一次新的蜕变。
这是一只凌厉之鹰。2011年,空军首次在百余名尖子飞行员间展开三代机空战比武,最终夺得“金头盔”的10人中,我旅占3人。在多次体系对抗中,作为“后起之秀”的我们,被兄弟部队视为“最不想遇见的对手”。
这是一只无畏之鹰。改装以来,我们组织了该型战机的第一次海上突防、第一次超低空突击、第一次空中加油、第一次高原夜训、第一次远海长航时等探索性实战化训练,研究创新了一大批新训法、新战法,填补了该型战机作战训练领域的百余项空白。
时代催着跑,使命引着跑,对手逼着跑。“保证完成任务”是我们团队的核心价值理念,“满格”状态是我们的正常状态。
作为一线指挥员,我和孙军旅长都有这样的共识:先行者最难的就是未知,好干的工作都被干完了,剩下的都是边界式的、风险高的。但如果不飞边界,怎能拓宽能力边界;如果不冒风险,又何谈改革!

“雄鹰俯瞰掠长空,鸟雀缘何守旧笼?男儿自应放肝胆,风云笑傲搏苍穹。”这首诗,道出了我和孙军旅长的心声,道出了“云岭红鹰”官兵的心声,更道出了我们这代军人的心声。

「云岭红鹰」
是怎样的鹰

搭档说