
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

走近旅团长①人民空军成立70周年特别策划

1949-2019，人民空军70岁了。

巍巍天安门，见证多少沧桑岁月。

这是跨越70年的“对视”——

1949年开国大典，17架参阅飞机

不够用。周恩来总理说，不够就飞两

遍。2019年国庆 70周年阅兵，160余

架飞机变换阵型飞过天安门上空。国

防部新闻发言人的感慨传遍世界：“新

时代的中国，早已山河无恙、国富兵

强，我们的飞机再也不用飞第二遍

了。”

一位学者说：“所有的开始，都包含

着回忆的因素。”

当络绎不绝的观众来到空军航空博

物馆，凝视“蓝天魂”雕塑群时，今天与昨

天在“对视”——1946年，东北老航校筹备

前夕，毛泽东对刘善本等人讲：“你们去东

北要走很多路，也是一个万里长征。那里

生活很苦，但英雄有用武之地。艰苦得有

意义。”马拉飞机，酒精代汽油，飞行员腿

上绑马蹄表当计时器……现在，这些传奇

写就的草稿已成为皇皇巨著，一座座成

体系多层次的空军院校向部队输送合格

人才。

当郝井文、刘允强、耿丽笋、王立、蒋

佳冀、李刚等 6名飞行员荣获“空天勇

士”重大贡献奖时，今天与昨天在“对

视”——新中国成立不久，侵略者把战火

烧到鸭绿江边，年轻的志愿军空军飞行

员，以“空中拼刺刀”的英雄气概，打破了

强敌不可战胜的神话。当时西方舆论评

价，中国“几乎在一夜之间就变成了世界

上主要空军强国之一”。

当空军地空导弹部队千里机动，成

功拦截“目标”，夺取“金盾牌”荣誉时，今

天与昨天在“对视”——1962年 9月 9

日，隐蔽的防空导弹直刺苍穹。空军地

空导弹部队第二营利剑出鞘，将U-2高

空侦察机击落。

跨越70年，今天与昨天的“对视”，

映射在战机自由空战呼啸而过的航迹

里，映射在地空导弹喷射的尾焰里，映射

在无形的电磁空间中，映射在重装空投

的降落伞上……

歼 -20、歼 -10C与 歼 -16“ 同

框”……一张张令国人振奋的最美“同框

照”，映照着人民空军70年跨越发展的

壮美航迹。

东海警巡、南海战巡、远海巡航……

一次次战斗出航，宣示着国家主权：“我

是中国空军，你即将进入中国领空，立即

离开！立即离开！”

70年弹指一挥间，一代人有一代人

的使命与担当。2018年，在第12届中国

航展上，中国空军公布了建设强大现代

化空军的“三步走”路线图。那时，将是

2020、2035、2050三个重要时间节点与

1949意味深长的“对视”。

这，是人民空军新的出发；这，是人

民空军新的航迹。

70岁，人民空军生日快乐，梦想成真！

70岁，人民空军风鹏正举，风华正茂！

跨越 70 年的“对视”
■罗尔文 本报记者 王通化

记者手记

兴奋的人群中，孙军显得很安静。
3000米考核出发线上，有人不停地

活动脚腕，有人快速高抬腿，有人原地小
跑，甚至按捺不住来一段冲刺……孙军
如同每次起飞前一样，从表情到身体，都
透着一种专注和沉稳。

终于出发了。脚下的跑道，是这群
人再熟悉不过的机场跑道。飞行员们冲
出去，原本横向队列逐渐拉开差距，变成
长长的纵队。

孙军保持着自己的节奏，不前不
后。临近终点冲刺时，他没有发出那种
嘶吼，摆臂的幅度和步频也没有明显加
快，但他仍超过几个前面的人，以超越满
分的成绩抵达终点。
“状态有点下降了。”他语调平静，看

不出多巴胺释放后的那种兴奋，就连呼
吸也是均匀平和的。

作为空军航空兵某旅旅长，孙军的跑
步节奏一如带部队的节奏一样，处于一种
内里紧张、外表从容的稳态。
“看似稳，骨子里却是快。”跟随孙军

在天空南征北战的飞行员们，早已熟知
这位 80后旅长的节奏。那是一种人生
不断加劲奔跑的状态，也是一支歼击机
部队不断加力起飞的状态。
“加力起飞，只为配得上这个时代。”

孙军说。

被时代推着往前跑，

是幸运；跟着时代往前

跑，是使命

相比于他驾驶的战机——歼-10C
在世人眼中的耀眼光芒，孙军并不为大
众所熟悉。

蓝天上的战机英姿，只需高倍望远
镜或长焦镜头就能捕捉到精彩瞬间。但
飞行员们的飞翔人生，更多时候在人们
视线之外。

孙军的人生轨迹，与大多数同龄人
的命运航道一样，充满了许多偶然和必
然。那些或偶然或必然的选择，塑造了
他，最终也成就了他。

少年时，孙军帮父母养过鸡、种过
田、干过电工、修过房子。尽管摆在这位
农家子弟面前的命运前景并不明朗，但
少年时埋下的草蛇灰线，在日后成长中
逐渐显露。

初二时春游，学校组织到附近的机
场参观。坐在大巴上，看到战机编队在
跑道上滑行、起飞，孙军对飞行员羡慕极
了。多年以后，当他驾驶战机飞向蓝天，
那熟悉的轰鸣声，立刻召唤出了蛰伏在
他脑海深处的记忆。

命运，总是以一种看似偶然的方式，
布局着必然的逻辑。

当年，空军到学校招飞。大家都去
报名，孙军不为所动。那时，孙军想考海
军大连舰艇学院，梦想着成为一名海军
军官。
“天空比大海更辽阔。人人都想去

的地方，一定是个好地方。何不试一
下？”班主任的一句话，改变了他的人生
航迹。

这一试，一发不可收。从优秀飞行
学员到优秀飞行员再到优秀指挥员，孙
军以一种加速奔跑的方式成长着，并用
一连串的“优秀”不断强化着这样的评
价：他天生就是干飞行的料。

驾驶着先进的国产新型战机，带领
着优秀的歼击机飞行员团队，年轻的 80
后旅长……无论放在哪个坐标系审视，
这位出生于 1981年的航空兵旅旅长，都
足够让人羡慕。
“我真没什么了不起，了不起的是我

们这个时代。”孙军的话语里，有一种不
容置疑的自信——对自己，更对祖国。

即便是已经无数次在跑道上加力起
飞，孙军描述起那一刻时仍激情满怀：
“越是挣脱大地、直冲云霄，越能感受到
祖国的澎湃推力。”

孙军至今忘不了第一次跨进歼-10
座舱时的情景。那时候，他正痴迷于研
究外军先进战斗机，从外形、布局到参
数，如数家珍。但那一刻，他着实感到惊
讶和兴奋：“没想到我们中国也能造出如
此先进的战机！”

或许，只有熟知中国空军发展历史
的人，才能深刻体会孙军这句话的含义；
或许，只有在一个更大的时代坐标上审
视，才能读懂一个人、一代人的成长遇见
了什么——

1999年，孙军考上飞行学院。那一
年，歼-10战机刚刚迎来首飞。国庆50周
年阅兵的空中梯队中，还没有它的身影。

仅仅 10年之后，孙军和战友们就驾
驶着歼-10战机参加国庆 60周年阅兵。

再 10年之后，孙军已担任航空兵某
旅旅长一年，所在部队早已换装歼-10
的最新升级版。国庆 70周年阅兵那天，
天安门上空再次成为展示中国空中力量
的“T型台”：歼-10C，歼-20、歼-16……

中国战鹰的“换羽”速度有多快，孙军
们的成长就有多快。孙军当旅长那年，他
的同批军校同学蒋佳冀也在另一个航空
兵旅当旅长。放眼更多空军部队，他们的
同龄人大多走上旅团主官岗位。

托举他们快速成长的不仅有澎湃国
力，还有改革强军释放的效能。在改革
转型的洪流中，他们不仅被一项项新任
务推着跑，更被一个个新理念领着跑。
“被时代推着往前跑，是我们这一代

军人的幸运；跟着时代往前跑，是我们这
一代军人的使命。”孙军称自己这代人是
“改革一代”。他常问自己一句话：“改革
需要什么？我能干什么？”
“匹配时代的需求，才能赢得时代的

选择。”他说。

不仅是新机型的飞

行员，更是新时代改革转

型的“试飞员”

这些年，处在奔跑状态的孙军和战
友们，一直在做“填空题”。

做过试卷的人都知道，填空题比选
择题难做。填空题不仅拒绝侥幸，还要
求你对括号里的内容了如指掌。但对孙
军来说，填空题难做，难的不是括号里的
答案，难的是发现那些“括号”在哪儿。

那些“括号”，涵盖在一次次新型战
机改装、一次次执行重大任务、一次次实
弹实战演练中。

它们通过一个个行动代号、一个个
耀眼成绩，不断擦亮着一支部队的番号，
最终迎来上级的信任、兄弟单位的尊重，
以及更多走在前面的试点、更多重大任
务……

对于孙军所在的这支部队来说，“第
一”“首次”早已不是新闻：“截至 2014
年，我们就已经创造 100 多项第一了。
后来，我们干脆就不总结了。”

部队第三次迎来新机型改装那年，
孙军突然意识到，自己不仅仅处在部队
改装的一线，还处在空军转型的前哨。
“我们不仅是新机型的飞行员，更是新时
代改革转型的‘试飞员’。”

走在转型的“无人区”，他们迈出的
每一个脚印都是新的。这里按下的“快
门”，锁定的是空军转型的大景深，每一
个镜头都不可替代——

一次次飞向东海、飞向南海，一次次
飞向雪山、飞向大漠……他们向前迈出
的每一小步，与战斗力提升的进度息息
相关；他们的精彩与传奇，注定成为空军
转型故事的一部分。

聊起训练、聊起改装、聊起转型，孙
军的眼眸里瞬间射出光芒，整个人如同
切换了一个频道。那高频的语速和高密
度的专业词汇，仿佛等待已久。此刻，他
所展现出的自信，没有那种咄咄逼人的
灼热，而是带着一种研讨式的温和，随时
期待你和他一起探讨。

飞行员们说，旅长脑袋里装满了问
题，随时问自己，也问别人。那天，面对
记者，孙军突然停住话语，以一种征询的
语气问：“我们经常说‘仗怎么打，兵就怎
么练’，问题是——仗究竟怎么打，我们
搞清楚了吗？”

这个问题，经常萦绕在他的脑际，时
刻投射在日常训练课题中。争吵伴随着
他们的探索之旅，也成为这群探路者最
有效的沟通：“每一次争吵只有一个结
果，便是达成进一步的共识。每一次共
识的形成，便是又一个探索成果的固
化。”

在孙军看来，探路的乐趣正在于此：
“干了一件别人没干的事，干成了一件别
人没干成的事！”

“探路，是为了铺路，要让后面的人
踩着我们的脚印，走得更实更快。”在孙
军印象最深的那些飞行任务中，有两次
是失败的经历。当旅长之后，这两次失
败的经历经常浮现在他脑海，提醒他：
“探路者留下的每一个脚印，都要经得起
检验。”

营区道路两侧，一块块宣传牌上的
精彩瞬间，记录着这支部队的跨越足
迹。走在这条路上，孙军常常感到肩头
的沉重：“‘使命面前敢担当、困难面前敢
压倒、强敌面前敢战胜’，这三‘敢’是我
们旅的精神，‘敢’没问题，关键是我们的
本领能否支撑这些‘敢’。”

“迈向世界一流，我们首先得明白
‘世界一流’的坐标在哪儿。”孙军说。

他提醒记者查一下他们机场的历史
资料——这里，曾是抗战时著名的“驼峰
航线”的重要节点。70多年前，这里云
集着世界最先进的战机，接受战火的洗
礼。

今天，战争的形态在加速演变。“我
们在跑着追赶，人家也在跑着前进。我
们只有跑得比人家更快，才能赶上他
们。”

在一份报告中，这位经历三次中外
联训、每天带着飞行员学半小时英语、逼
着飞行员翻译外军原著的旅长，以一种
恳切的口吻写道：“我们要清醒看到自己
与世界空军强国之间的差距，认识差距、
正视差距、研究差距，这是缩小差距的第
一步……”

负起那些必须负起

的“重”，打赢那些必须打

赢的“仗”

孙军的微信名和飞行代号是同一个
单 词 ：“cannon”，中 文 意 思 是“ 加 农
炮”——一种炮弹膛口速度高的火炮。

人如其名。外表沉稳的孙军批评起
人来，“语速快，骂得准，杀伤力大”。

虽然孙旅长的批评“从来都对事不
对人”，但让官兵惊讶的是，孙旅长关注
的“事”可谓事无巨细：上到天上飞行、下
到地面机务，大到实战演练、小到日常管
理……

孙军称自己是复合型性格，“在大事
上举重若轻，在小事上举轻若重”。无论
是举重若轻还是举轻若重，他的方法只

有一个：以身作则、以上率下；目的也只
有一个：要干就要干好。
“要干就要干好”，这既是孙军性格

中不服输的天然属性，也是他一路成长
的朴素总结。

小时候，家里住的是土屋，一天不
打扫就到处是灰，他就天天仔细打扫，
弄得家里一尘不染。中学时，因为担心
“上不好学就得回家养鸡”，他埋头读
书，高考成绩超过了当年的清华大学录
取分数线……
“就连打球，也必须争第一名。”这位

喜欢和官兵一起打篮球、踢足球的旅长，
每次组织比赛，只奖励第一名。在他眼
中，“打球和打仗一样，只有第一才是赢
家”。
“要干就要干好”，在孙军看来，是对

职业的基本尊重——歼击机飞行员是勇
敢者的职业，也是需要天赋的职业。“做
优秀的自己，才能配得上自己的天赋、配
得上国家的培养、配得上时代赋予的使
命。”

当旅长后，孙军做了一个决定：在
歼-10C 战机上喷涂曾中断了几年的
“红鹰”标识。他希望，这支部队带着鹰
的眼光、鹰的胸襟、鹰的本领，驰骋未来
战场。

11月 7日，记者全程见证了他们的
自由空战训练以及之后的复盘讲评。在
弥漫着求胜欲望的空气中，他那加农炮
般的批评弹雨，早已被飞行员们所熟悉
并折服。在飞行员的世界里，树立权威
靠的不是级别，而是专业。

飞行员就是这样的事业，它让你臣
服于一种类似于修炼的节奏。专业的修
炼、技能的修炼、身体的修炼、精神的修
炼……反复修炼让人纯粹，纯粹到直面
最简单的法则——负起那些必须负起的
“重”，打赢那些必须打赢的“仗”。

孙军的微信头像是两个儿子的照
片，朋友圈的主题就像很多军人一样，充
满了家国情怀。

这一年，他和妻儿在一起的时间只
有 4天。他像流星一样，在密不透风的
时间表上来回腾挪，一个人扮演着现实
这部纷繁电影中的许多个角色。

抛开对家人的歉疚，他骨子里最钟
情的还是飞行员这个角色。

那天，从来不发空中照片的他，在朋
友圈发了一组在万米高空拍下的雪山照
片，配了一句话——
“祖国的大好河山，我们来保卫！”

版式设计：梁 晨

对话空军航空兵某旅旅长孙军——

加力起飞，只为配得上这个时代
■本报记者 王通化 程 雪 特约通讯员 杨泽达 许德曦

空军航空兵某旅飞行员驾驶战机在雪域高原巡航。 邱文韬摄
空军航空兵某旅旅长孙军

特 稿
前段时间，我旅飞行员驾驶战机

飞越珠峰的照片在《解放军画报》封面

刊发之后，迅速在网络上刷屏。战机

垂尾上醒目的“红鹰头”Logo，激起了

无数网友的好奇。

很多人可能不熟悉这支部队，但

对这个“红鹰头”并不陌生，因为它曾

在一次次任务中闯入人们的视野。

鹰，因其犀利的眼、坚硬的喙、锋

利的爪、迅猛的速度，成为大自然的强

者，被称作“空中杀手”。我的搭档孙

军旅长身上就有鹰的特质，果敢、顽

强、雷厉，战友们叫他“空中霹雳火”。

鹰如此，人如此，部队亦然。作为

全军首家改装歼-10战机的部队，我

旅出色完成珠海航展、国庆60周年阅

兵、建军90周年阅兵、“红剑”系列演

习、中外联训等多项重大任务，创造该

型战机作战训练百余项第一，逐渐形

成了自己的团队气质，被赞为“云岭红

鹰”。

“云岭红鹰”是怎样的鹰？

这是一只蜕变之鹰。2004年，空军

把首家整建制改装歼-10的任务交给

了我们。2009年，我们换装了该型战机

的“升级版”。2016年，我们又站上了一

个新的起点，开始了一次新的蜕变。

这是一只凌厉之鹰。2011年，空

军首次在百余名尖子飞行员间展开三

代机空战比武，最终夺得“金头盔”的

10人中，我旅占3人。在多次体系对

抗中，作为“后起之秀”的我们，被兄弟

部队视为“最不想遇见的对手”。

这是一只无畏之鹰。改装以来，

我们组织了该型战机的第一次海上突

防、第一次超低空突击、第一次空中加

油、第一次高原夜训、第一次远海长航

时等探索性实战化训练，研究创新了

一大批新训法、新战法，填补了该型战

机作战训练领域的百余项空白。

时代催着跑，使命引着跑，对手逼

着跑。“保证完成任务”是我们团队的

核心价值理念，“满格”状态是我们的

正常状态。

作为一线指挥员，我和孙军旅长

都有这样的共识：先行者最难的就是

未知，好干的工作都被干完了，剩下的

都是边界式的、风险高的。但如果不

飞边界，怎能拓宽能力边界；如果不冒

风险，又何谈改革！

“雄鹰俯瞰掠长空，鸟雀缘何守

旧笼？男儿自应放肝胆，风云笑傲搏

苍穹。”这首诗，道出了我和孙军旅长

的心声，道出了“云岭红鹰”官兵的心

声，更道出了我们这代军人的心声。

﹃
云
岭
红
鹰
﹄

是
怎
样
的
鹰
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