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这个伟大时代，好比

托举“鲲鹏”翅膀的云水

和长风

2007 年，一个网络新词——“压力
山大”，迅速流行开来。那时，在天空奋
斗的中国军人，真切体会到了这个网络
新词的滋味！

就在这一年，俄罗斯车里雅宾斯
克，上海合作组织“和平使命-2007”
演习，吸引了世界的目光。我军的表
现可圈可点，但也暴露出一个无法回
避的短板——远程投送能力不足，出
动规模仅相当于一个团的兵力。

环顾世界，当时美军拥有战略运输
机 499架，俄军战略运输机也有 369架，
都拥有在一个波次内将几个重装旅投
送到5000公里之外的能力。

就在这一年，美国兰德公司发布咨
询报告称：由于中国没有大飞机等大型
投送平台，整体军力并不能与大国地位
匹配。

如果把一个国家比喻成巨人，空中
运输和远程投送就是这个巨人“延展的
双臂”，是大国空军的基本行动样式和
核心能力。然而长达一个多世纪的时
间里，关于运输机、关于大型运输机，中
国只能长期沉默不语……

时间，是伟大的剧作者。也就是在
这一年，我国大型运输机项目正式立
项。

正如波兰诗人辛·波斯卡的诗句所
说：“时机尚未成熟，变成他们的命运。”
彼时的滕辉，刚刚晋升少校，已成长为
飞行测量部队的一名骨干；长期两地分
居的妻子终于来到驻地和他团聚，他们
有了一个完整安定的家。

运-20和它未来的驾驭者，彼此的
航线似乎还看不到交叉点。

不久之后，空军一支年轻的运输
航空兵部队，改装国产某型运输机，从
各部队选拔飞行员，迈开了由战术级
投送力量向战役级投送力量转型的步
伐。滕辉迎来了一次改变人生航线的
机会。

家人并不赞同：才团聚多久，又要
到千里之外去，刚安好的一个家又拆
开！

领导也不舍得：在这边发展势头
挺好，换专业、换环境，并不利于个人
进步……

他说：“我想飞得更高更远！”
如今回想当初的那个选择，滕辉常

常谈到自己从“鲲鹏”二字中咀嚼出的
道理——

这种中国古代神话中的巨鸟，不仅
寓意着远大的志向，也寓意着由“鲲”化
“鹏”的应时之变。

没有足够深厚的积淀，船再大也
没法航行，翅膀再大也使不上力气，这
个伟大时代好比托举“鲲鹏”翅膀的云
水和长风，新时代的风生水起正带给
中国军队、中国军人太多意想不到的
机遇和馈赠。

李大钊说，“大凡新命之诞生，新运
之创造，必经一番苦痛为之代价。”许多
事，不是一觉醒来就是明天那样简单。

有专家这样说：让大飞机上天飞
行比发射火箭要更复杂、更困难。制
造一架大型运输机，更是对一个国家
工业体系的“集体考试”。仅完成大型
运输机的工装设计，图纸量就有 28 万
张，一张张连起来能够绵延 82 公里；
一张一张摞起来，比 10 层楼还高……
“鲲鹏”出世，几经坎坷。

滕辉的改装之路也并不平坦。新
单位营区老旧、基础设施滞后。一两年
间，他们换了 5个机场，不停地搬家，大
家自嘲是“走训”。然而就在这种动荡
中，滕辉完成了 1000 多个飞行小时，成

为该型运输机最早一批机长。
仿佛长征，一支支部队从不同的

地方出发，经历一次次会师，凝聚起更
为磅礴的力量。自 2015年 8月起，以滕
辉所在的空军航空兵某部为主体，数
百名来自全空军大飞机部队的优秀飞
行尖子和保障骨干经过层层筛选，为
了共同的梦想走到了运-20 接装改装
的一线。

2016年 7月，运-20列装后首飞，在
一场薄雾细雨中开始。伴随着连续、低
沉的轰鸣声，飞机缓缓地在跑道上滑行
了一圈，滕辉将油门加满，动作协调而
娴熟，飞机的轰鸣声骤然充盈了整个机
场，巨大的机体像离弦之箭般冲了出
去，腾空而起。
“50米，20米，5米……”当“鲲鹏”沿

着标准下滑线飘然降落，所有人都兴奋
得欢呼起来！作为首飞机组的成员，滕
辉的心里更是久久无法平静。

这是一个历史性的时刻。运-20飞
机在部队列装后成功首飞，标志着在我
军运输机序列中，拥有了第一款大型国
产运输机。

“如果钢铁有温度，

他们就是那封藏其中的

灼热”

至今，滕辉仍记得首次操纵“鲲鹏”
探索战机极限性能时的感受——

短短几秒钟，机身颤振突然加剧，
刚刚还轻盈如燕的飞机一下子变得“暴
怒”起来，机舱内响起一阵急促的报警
声：“失速！失速！失速……”

飞机开始滚转，飞机好似受惊的
野马。滕辉迅速指挥机组成员切换到
手动驾驶模式……飞机正常改出，呼
啸着冲向天空。所有人都长出了一口
气。

作为大型运输机，飞行失速被视为
难度最高、风险最大的课目。以往在改
装阶段开展此项训练，曾是一道不可逾
越的“禁区”。如今，首批参加改装的飞
行员都要体验这种感觉。他们一次次
进入失速，不断逼近极限，逐步摸清了
各种状态下的数据。

滕辉说，这一动作除了探索战机的
极限性能、增大训练安全裕度外，还有
更多实战意义。特别是运输机担负投
送任务时，这一状态的飞行会让空投范
围更加聚焦，空投装备和兵力集结更加
迅速，能大大增加战场胜算。

驾驭“鲲鹏”，他们先后组织了失速
临界状态飞行、小速度低空模拟投送等
多种边界条件的训练，大大加速了新质
战斗力的生成。

选拔改装运-20的飞行员，都不是
新手，谁不知道课目背后的风险？

为啥义无反顾？滕辉讲起了飞机
研制过程中的一段故事：

那一年春天，某项试验进入了关键
阶段。那天，试验正在进行，突然一种
摄人心魄的声响直刺人的耳膜，紧接着
地动山摇，人像站在风浪中的小舢板
上，怎么也站不住。
“不好，地震了！快跑——”
冲出实验室，惊魂未定的人们，看

到周围大山上一块块卡车大小的石头
向下滚落，带起一股股黄色的尘烟。一
座小山头居然被削去了一半，正缓缓地
向下滑移。
“哎呀，数据还在里面，还有试验录

像！”不知是谁大声喊道。
“一定要把数据抢出来！”他们一边

喊着一边向实验室冲……
正是这种近乎疯狂的劲头儿，把

“鲲鹏”这个关于天空的古老寓言，变成
了一个呼啸而来的真切现实。

歼-15舰载机研制现场总指挥罗阳
牺牲之后，有人写下这样的文字：“如果
钢铁有温度，他们就是那封藏其中的灼
热。这是一群人的温度，也是一代人的
温度。”

滕辉说，很多人其实不知道，罗阳
也曾是运-20尾翼研制的指挥员。“无论
是他们还是我们，用自己的生命赋予
‘鲲鹏’以生命，机身上就拥有了我们这
一代人的体温。”

这一代人的体温有多高？那是热
血的温度，是熔化铁水的温度，是燃烧
激情的温度。

在团史馆，至今保留着一件烧焦的
飞行皮服，他的主人叫刘平。

那一天，一架飞机在充氧过程中发
生险情。危急关头，空中机械师刘平脱
下皮服，冒着随时可能爆炸的危险，用
身体死死顶住皮服，阻止险情蔓延。在
场官兵没有一人后退，只用了短短 30秒
就排除了险情。

事 后 ，有 人 问 他 们 害 不 害 怕 ？
特 设员胥宏超说：“当时根本没顾上
怕，下意识就是去处置，现在想起来确
实有点后怕，不过怕也得上，不能有任
何一点闪失。”
“当生死就是分秒之间的选择时，我

觉得说勇敢已经不够来描述了，这是一种
信念、情怀和对职责的忠诚。”滕辉说，问题
发生后，机务官兵一连7个昼夜不眠不休，
最终从根本上彻底消除了一系列隐患。

“当玩了命也完不成

任务时，只有创新”

“不是变革，是革命！”
谈到运-20的列装，滕辉说，一款跨

代的飞机，对军事运输航空领域具有革
命性意义。对人、对文化、对理念、对结
构、对模式，都将产生深层次的革命。

空投师李国文是第一批改装伊
尔-76 运输机的机务人员，从事运输
机机务工作已经 28 年了，执行过利比
亚撤侨等任务。这样一名老机务专
家，接触运-20 后感觉许多观念完全
被颠覆。

他说：“现在空投任务较之以前有
简单的一面，又有复杂的地方。”“简单”
的是操作的自动化，整个空投过程由计
算机来控制，只要提前输入装载方案，
机舱内有多少货物，需要分几批空投多
少，都会在显示屏上清楚直观地显示出
来，实施空投也只需“一键即可”，而不
是像过去那样靠人去清点货物，靠人力
把货物推出机舱。

空中操作更加“简单”，但任务系统
本身却较之以前更加“复杂”。过去的
空投任务系统，在整个机务工作的子系
统中，只能算是个“小专业”，现在却变
成了特设等专业的“大系统”。

改装之初，李国文看到文件资料时
被吓了一跳。文件资料比特设、航电专
业加起来都要多，大大小小的文件装起
来有一皮箱。

发蒙的不只是机务人员。运-20的
研制采用了航空领域最先进的理念和
技术，很多地方的变化都是翻天覆地。
曾经的机长、教员面对着全新的操作理
念、知识结构，几乎都是从零起步。

滕辉回忆说：“接装培训时，吃饭睡
觉都在想飞行，闭上眼睛就是飞机座
舱，做梦都还伸出手摸电门按钮。可后
来大家发现，不是光下苦功就能驾驭
运-20的……”

飞机研制者们的一句口头禅，点醒
了官兵们：“当玩了命也完不成任务时，
只有创新。”
“一人能起飞、两人能执行任务、

三人能作战。”与国产中型运输机相
比，运-20 飞机最大的变化是驾驶体
制的革新，由传统的多人制改为两人
制飞行。这就意味着飞行员要承担
起过去飞行、领航、通信和机械师四
个角色的工作，这要求飞行员知识面

要更加宽泛，对飞机构造和原理要更
加了解。

这种转变实际是理念的转变。飞
机的自动化程度提高了，减少了人的体
力工作，却增加了脑力工作。飞行员也
从单纯的驾驶员，转变为飞机资源的管
理者。滕辉打了个生动的比方：每一名
机长都好比大型企业的“CEO”，从一名
“一杆两舵”的飞行员成为机组资源的
管理者。

机组资源管理要求机长与副驾驶、
第三座飞行员有各自的分工区域，相互
之间责任明晰，一举一动都需要一人
做、一人查，实现说到、看到、摸到、复查
到。哪怕你是机长，也不能代替副驾驶
进行操作。
“别伸手！”这成为刚进入模拟训练

时，教员们提醒最多的话。
在模拟飞行中，一些老飞行员看

见搭档的技术动作不当，就会习惯性
伸出手想代替搭档操作。然而，这却
是一种“越界”行为，新的模式要求，你
可以提示搭档，却不能代劳。许多老
飞行员刚刚一伸手，想替搭档操作，就
被教员当场“喝止”。到了后来，往往
伸出手的那一刹那，想起教员严厉教
训，手又像是被“电”了一下，迅速地收
了回来。

在机组资源管理中，“一切行为皆
有标准”是个重要的理念。飞行操纵的
一举一动都必须按“手册”执行，甚至连
对话也是标准统一的规范。

飞行员彭聪来自轰炸机部队，过去
他在机组里面交流，用语很有个性。比
如说，加满油门，准备起飞。飞行员之
间的用语就有可能是：“把油门加满”
“把油门加到起飞功率”等，但现在规范
用语只有“调定起飞功率”。

最开始彭聪觉得不太适应，觉得表
达清楚意思就行了。时间一长他才发
现标准用语的意义。在紧急情况下，标
准用语不仅能提高机组之间交流的效
率，而且不会产生误解。

这种标准化、统一化的规范，使得
机组之间缩短磨合的过程，对于快速执
行任务、快速反应非常有用。这种“手
册飞行”模式带来的好处就是，从来没
有配合过的飞行员也能临时组合，执行
任务。

和“鲲鹏”一起成长，越过崇山峻
岭、大江大河，如今又飞过天安门上空，
滕辉说，从未深切地感到与伟大祖国、
民族复兴联系得这么紧。

大风起兮云飞扬。生逢这个伟大
的新时代，就要以更精彩的表现告诉世
人，中国空军已经可以驾驭“鲲鹏”直上
九天。

对话空军运输航空兵某团团长滕辉—

逐梦前行，我们和“鲲鹏”一起成长
■本报记者 魏 兵 特约记者 杨 进 通讯员 刘 书

“我们已经安全返回，米秒不差，

顺利完成受阅。”从电话里，我感受到

了滕辉一丝难得的轻松。作为运-20

首装团的团长，滕辉和战友们用一次

完美的受阅开启运-20新的征程，对

于我们这支战略运输机部队来说有着

不一样的意义。

2016年，“鲲鹏”运-20列装我部，

标志着空军战略转型建设站上了新起

点，也同样意味着我们这支部队要奋

飞在新时代建设世界一流空军的先头

梯队。

我们深知，交到我们手里的不仅

仅是一款先进的国产大飞机，更是几

代空军官兵的梦想。

为了让“鲲鹏”早日高飞远航，我

们坚持实战化训练，以多样化任务为

牵引加快人才培养，做到打仗需要什

么样的能力就锻炼什么样的能力，战

场需要什么样的人才就培养什么样

的人才。这既是我们党委一班人的

共识，也是滕辉同志日思夜想的事

情。“像打仗一样训练，像训练一样打

仗”这句话早在他的心里生了根发了

芽，也成为全团官兵的共识。

搏击长空心向党，飞行万里不迷

航。我们把空军血脉中的忠诚和国产

大型运输机“第一茬人”的使命担当，

放进史馆、带进机舱、写进诗里、唱在歌

中，以文化铸魂、育人、促事，让全体官

兵都把忠诚使命刻入心中。

列装以来，我们心怀对党的无比

忠诚，带着对国产大型运输机事业的

无比热爱，担起战略投送力量的历史

使命，从蹒跚学步到高飞起航，我们在

陪伴“鲲鹏”长大的过程中也在被国产

大型运输机事业所塑造。

向战的姿态、临战的状态、胜战的

心态，是滕辉团长给我最深刻的印象，

也是对我们全团官兵上下一体的追

求。面对“把人民空军全面建成世界

一流空军”的伟大号召，我们运-20“第

一茬人”必将交出合格答卷，练就我们

的钢铁臂膀，让大国之翼高飞远翔！
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“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊
角。背负青天朝下看，都是人间城郭。”

受领国庆阅兵任务后，这段诗句中
的浪漫描绘，成了空军运输航空兵某团
团长滕辉的美好憧憬。

驾钢铁“鲲鹏”飞过天安门，低空凝
望祖国的“心脏”，俯瞰庄严隆重的国庆

盛典，是无数人一生难有的机会，即使他
是一名飞行了 7000 多小时的资深飞行
员。

当那一天来临，运-20 三机编队在
习主席和全国人民的注视下，分秒不
差地飞过天安门。那一刻，滕辉的眼
睛一刻也没离开旁边的战机，始终标

定着飞行姿态。广场上，不约而同的
欢呼雀跃，忘情奔涌的激动泪水，群情
振奋的引吭高歌……他什么都没看
到。

这是我军历史上的第一次大型运输
机编队飞过天安门受阅，容不得丝毫闪
失。风速、风向、高度、距离……瞬息万

变的数据，都需要在最短时间内准确判
明。有人问滕辉阅兵飞行时是什么感
觉？滕辉脱口而出的答案居然是“感觉
有侧风”……
“风之积也不厚，则其负大翼也无

力。”载梦前行、御风展翅的中国“鲲鹏”，
正如一个伟大时代的隐喻。

特 稿

“鲲鹏”展翅，扶摇万里。图为国产大型运输机运-20展开飞行训练。叶贵童摄
空军运输航空兵某团团长滕辉


