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“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我，曾经无知地这么想，风车在四季轮回的歌里，它天天地流

转，风花雪月的诗句里，我在年年的成长。”

亲爱的朋友，你一定听过《光阴的故事》这首歌。光阴的故事那么长，长到我们有时忘记了怎么回望。驻守雪山之巅、戈壁

深处、海岛礁盘的雷达站的故事那么简单，简单到有时候会被遗忘。

万物生长，时光流淌，雷达站的光阴故事绵延流传。也许他们的故事听起来总有些千篇一律，但每一个连站、每一名雷达战

士，都是一本动人的故事书。细细捧读，这些故事浓缩雷达兵的坚守和信仰，因而独具光芒。

——编 者

时间已经过去两周了，想起在墨脱
遇险的情形，47岁的昌木吉的内心仍溢
满感动。

10月 22 日 16 时 15 分，西藏墨脱县
原始森林深处，执行任务返回的西藏军
区“墨脱戍边模范营”官兵遇到群众紧急
求救。官兵们发现，蜷缩在木板上的昌
木吉脸色苍白，身体极其虚弱。
“解放军来了，有救了！”乡亲们呼喊，

但昌木吉没有任何回应。乡亲们告诉官
兵，在下山返回途中，有心脏病史的昌木
吉，突然神志不清。

昌木吉命悬一线，该营任务组长黄清
磊眉头紧锁，他当即下令：“赶快运送病危
群众下山接受治疗。”此时，他们身处距离
墨脱县城17公里的原始森林深处，需徒步

穿行5公里小道才能到达车行公路。下士
王宇一边向山下战友报告情况，一边联系
墨脱人民医院，请其派出救护车接应。

稳定好昌木吉同乡的情绪，中士申
云现和 6名战友护送着昌木吉，朝山下
走去。

阴暗潮湿的原始森林里，树藤盘错、
荆棘遍布，一路都是冲沟、陡坡，部分路
段连军犬、骡马也难通行。连日降雨，道
路更加泥泞湿滑，尽管走得小心，但还是
有人不时滑倒。纵使跪倒在地上，官兵

还是咬着牙、竭尽全力避免昌木吉受到
碰撞……

16时 50分，位于山下的执勤官兵，
在组长巴桑的带领下，火速上山接应救
援官兵。下山的路越来越陡，为了保持
重心，官兵只能弯着腰，扯着刺竹、抓着
树干，一步步向山下挪步。脚后跟重重
地“杵”在乱石、树根间，每名官兵的脚后
跟都磨出了血。

17 时 10 分，救援队伍突然止步不
前——坡与坡之间“断”了一截，仅有一

根被“砍”成台阶状的圆木相连。
“再绕路已经来不及了。”不容多想，

上等兵宋志伟扶着上士龚海林的脚，龚海
林呈半蹲状背着昌木吉上“桥”，黄清磊拉
着昌木吉的衣服。就这样，他们3人密切
配合，抬脚、落地、踩稳、再抬脚……救援
队伍一步步挪下“桥”。

随着海拔的降低，昌木吉稍微清醒
了些。官兵让她坐下来休息，喂她喝了
一口水，又继续赶路。山路蜿蜒崎岖，淤
泥没过脚踝，蚂蟥、荆棘，官兵们全然不

顾，只想着快点把昌木吉送下山。
18时 20分，从山下赶来的巴桑等官

兵与救援队会合，接替黄清磊等官兵，继
续运送昌木吉往山下走。此时，黄清磊
的手指，因长时间保持一个姿态，已麻木
僵硬。

19 时 00 分，救援官兵终于抵达公
路，昌木吉被送上等候多时的救护车。
车上的昌木吉流着眼泪，微微抬起胳膊，
双手合十，碰额致谢……

救护车一路疾驰，驶向墨脱县人民
医院。泥人一般的官兵们，一下子瘫坐
在路边。大家这才发现，他们的胳臂已
被荆棘划得血肉模糊。

几天后，昌木吉脱离了危险。她流着
泪说，有一瞬间，真的以为自己再也回不
到家了，当听说“解放军来了”的时候，虽
然已说不出话来，但心里瞬间踏实了。回
想起在山上从无助到重生，昌木吉连连感
慨“解放军来了，有救了！”

墨脱原始森林上演“生死时速”—

“解放军来了，有救了！”
■马 军 本报特约记者 晏 良

夜，渐渐静了。收拾完战友们吃过
的碗盘，把饭堂打扫干净，空军某雷达
站上士、炊事员杨蕤纶又来到案板边，
为明天的早餐配菜。只见他麻利地切
洗黄瓜、青菜、小葱，数出足额的鸡蛋，
开始蒸煮。

忙完已是凌晨一点多了。就在几
个小时前，杨蕤纶为连队官兵做了一顿

“计划外”的夜宵——蛋炒饭。
这顿蛋炒饭，得从前一阵子说起。
国庆节刚过，连队熬夜加班的人猛

然增多了：除了计划明年考军校的下士
王锐恒、上等兵左明轩等站里的“考学
苗子”，还有值夜班听电话、抄录飞行预
报的指令标记班成员，以及夜间守油
机、雷达的油机技师、雷达技师等。

夜幕降临，学习室里每天灯火通
明，坐满刻苦攻读的官兵；训练室也热
热闹闹，加班加点补训、强训的官兵不
在少数。在这个白云深处的高山雷达
站，因为即将来临的年终军事训练考
核，可把大家忙翻了。

这天晚上，又到深夜，杨蕤纶出门
上厕所，一路走过学习室、训练室，碰上
下士王锐恒，对方拉着他苦笑道：“班
长，加班背书，肚子咕咕叫了。”

杨蕤纶往学习室、训练室里一瞅：
“好家伙，加班加点的兄弟还真不少！”
他立马说：“等着，我这就去。”说罢，径
直向后厨走去。

米饭、青菜、鸡蛋，翻炒几下；米饭刚
好炒到没了水汽、干松喷香，且被鸡蛋包
裹成金黄色；再撒上一把香葱碎，一道色
泽鲜亮、香气怡人的蛋炒饭出锅了……

考虑到夜间进食不易消化，杨蕤纶
还煮了一大锅西红柿鸡蛋汤，与蛋炒饭
一同端上餐桌。

夜深人静，看着战友们捂着饿瘪了
的肚子走进食堂，吃得米粒不剩重返
“战场”，杨蕤纶乐了。

翌日一早，杨蕤纶找到站长高星，
报告自己的“想法”：年终军事训练考核
前这段时间，炊事班应该调剂好伙食，让
战友每天吃上夜餐。高星立即拍手赞

同：“好主意！咱们找时间研究一下。”
随后，高星针对“每晚加班人数”，

征求了连队其他支委和部分官兵的意
见建议……

统一完思想后，当晚杨蕤纶就和几
名炊事班战友开始为夜餐忙乎起来。

为防止战友们因长期“开夜车”导
致身体出现“亚健康”状态，他们上网找
资料、电话询问旅卫生队医师，确定荤
素、口感适中的餐食制作原则。

餐谱究竟长啥样？官兵们你一言
我一语，人人参与意见，集思广益——
新鲜水果，富含不同种类的维生素，减
轻电磁辐射对人体影响；碱性食物、高
蛋白食材，提供充足能量，减轻官兵值
班和学习疲劳……

就这样，“深夜食堂”开张了。从一
碗蛋炒饭，到品种多样的包子、馒头、面
片儿汤……夜色中的一羹一菜，给官兵
带来了温暖，还有心灵上的慰藉。

一天晚上，炊事班熬了鱼汤。四川籍
上等兵刘志彪刚喝了一口，就想起妈妈制
作鱼汤的方法：“妈妈喜欢用少许油，将鱼
煎至九分熟，再放上一点红糖。待鱼汤呈
现焦糖色，再撒上芹菜段，加水熬煮……
鱼肉入口即化，鱼汤喝起来有点甜。”

到部队一年多了，许久没有喝过家
乡的鱼汤了。此刻，喝完一口鱼汤，刘

志彪咧嘴笑了，露出两颗虎牙：“赞！喝
出了家的味道。”

又是一晚，下士赵哲走进食堂，发
现炊事班专门为自己准备了一碗淋上
香油的皮蛋瘦肉粥。

那几天赵哲感冒了，食欲不佳。炊
事班的战友，还细心地为他准备了一些
酱料和开胃小菜。那天晚上，喝过粥的
赵哲觉得浑身充满力量。“这一碗粥好
像有魔力似的……”赵哲说，喝完头不
沉了，感觉病好了一大半。

雷达站的“深夜食堂”，就像一个
“加油站”，见证官兵向着“终极梦想”冲
刺的足迹。

去年底，因为对新大纲掌握不深、吃
得不透，年终军事训练考核，台站的总体
成绩并不理想。知耻而后勇，官兵年初
就定下目标：今年一定打一个翻身仗。

这一年，雷达站的战友们着实没闲
着，始终在“冲刺”：从上半年的群众性
练兵比武，到半年军事训练考核，各项
考核成绩均名列前茅。

最后，想要告诉大家的是，这座位
于云雾山深处的边防雷达站，环境相对
艰苦。官兵们生活用水全靠连队的一
口老水井、一台水泵保障，有时能用上
村里接来的自来水。

这里任务艰巨。官兵每天除了按
照值班编组正常开机，还常态化增开雷
达，以一等战斗值班状态保障空情任
务，经常是“白加黑”“五加二”。

可是，这里的人格外乐观。“深夜食
堂”开张了，官兵们暖到心里，干啥都乐
呵呵地，吃苦受累也带劲。连队就是咱
的家，战友就是亲兄弟……大家说，在
这个雷达站，处处都有生机与活力。

左上图：“深夜食堂”内，一羹一食

暖兵心。

版式设计：梁 晨

白云深处，“深夜食堂”暖兵心
■杨思聪 本报特约记者 张 鹤

“战友你驻守边疆，你可曾爱上那
里的风光？那里是否有漫天的星海，还
有那高高的白杨？”

边塞飘雪，北疆迎来漫长冬季。西
北向北，一座座边关雷达站热闹非凡，
官兵们都在传唱一首歌——《致我边疆
战友的青春》。

写歌的人叫刘斯，是西部战区空军
雷达某旅一名指令标记员。他说，写歌

是他“get”的新技能——是蓝天、大漠、
星空以及战友，给了他创作的灵感。

刘斯是一名大学生士兵，父亲刘奎
英是普通工人，平时喜欢摆弄二胡、葫
芦丝、唢呐等民族乐器。受父亲影响，
刘斯从小就跟着父亲学音乐，“吹拉弹
唱”样样都能上手。

中学时，刘斯自学吉他弹奏，成了
学校课余舞台上的“校园明星”。上大学

那年暑假，刘斯被一则征兵公益广告吸
引……就这样，他瞒着父亲报名参军。

入伍后，刘斯与来自全国各地的战
友一起参加技能培训。雷达兵部队点
多线长面广，除了少数几个直属分队与
机关驻扎在一起，大多数基层雷达站都
各自独立驻防，宛若珍珠般散落在戈壁
滩、边防线上。
“我执着飞翔，执着为着梦想。”培训结

束那天的晚会上，刘斯登台演唱自己写的
歌《我们的执着》，台下战友们越听越沉默，
大家知道，这一别，再见一面就难了……

培训结束，刘斯与同单位的十几名
战友回到所在雷达旅。接下来，他们中
的大多数被分配到基层雷达站，只有他
和少数几个战友，留在旅机关一中队。

穿沙漠、过戈壁……今年 5月，上级
组织“心贴心”服务小分队深入基层为
兵服务。刘斯作为小分队成员之一，与
战友行程 5000余公里，来到自己未曾去
过的几个边防雷达站。

远离繁华与喧嚣，雷达站的兵质朴又
热情。在某边防雷达站，刘斯的弹唱让官
兵们开心不已，有的要求跟他学弹吉他，
有的也情不自禁跟着他一起唱……

晚上，战士们与刘斯聊到很晚：“北
疆的野骆驼是我们这里的常客”“夏季
野马群飞驰的情景太壮观了”“班长，远

方那个小山包的羊群，是附近一户牧民
家的，他们每周都会给我们送来奶茶，
真是美味呐”……

在更远一点的某雷达站，刘斯见到
曾经一起培训的战友刘盼攀。久别重
逢的一刻，两人紧紧拥抱在一起。就像
在学校一样，这两个小老乡促膝长谈，
有说不完的话。
“家里人和朋友都不想让我在这里

待太久，说这里是‘兔子不拉屎’的地儿，
可我觉得，这里是个清净地儿。”刘盼攀
的家在成都，父母想让他退伍回家找份
踏实工作，没想到小伙子说啥也不回去。
“生活在戈壁的人，眸子里都透出

一种清澈。”刘盼攀说，如今有了网络，
边塞再不是信息孤岛，雷达站的生活并
没有人们说得那样单调，但比大城市要
单纯些。

偏远边地，生长顽强意志。
在刘盼攀眼里，这里的人生风景大

不相同——雷达技师方友良，为了摸索
新装备的“脾气秉性”，吃住在雷达方
舱，一待就是半个月；老班长陈树森，在
戈壁滩上服役 20年，一心一意为战友调
配伙食，每次返乡都自费采购几箱食
材、调料寄回连队；老班长李阳，在戈壁
种下“文学梦”，他创作的“边塞诗”在强
军网论坛上备受战友追捧。

游子在外，怎能不思乡？
雷达站不缺感性之人，每到夜深人

静，思念如水在心间流淌，老班长李阳
创作的诗句在朋友圈流转——“雷达站
是难以割舍的地方，戈壁滩沧桑的模样
让我迷恋……”

走一趟边防雷达站，淳朴的兵味，让
刘斯深受感动。回到一中队，他利用课余
时间创作了几首歌曲，并配上诗意的名
字：“戈壁华尔兹”“阿拉善的理想树”……

不久前的一天，刘斯再次与战友一
起前往某边防雷达站蹲点。坐在车里，
刘斯轻轻哼起曲子……来到雷达站，他
把歌词写在随身携带的本子上，让战友
们帮助修改。最终，歌曲《致我边疆战
友的青春》得以成型。
“第一次演唱这首歌，心里真紧张，

怕大家不认可。”正式演出那天，在沙漠
雷达站，没有华丽舞台、没有酷炫灯光，
伴随沙漠里的大风，刘斯抱着吉他，走
向台前。
“战友你可曾记得那些晚上？如今

的我怀抱当时的希望，如果你还记得那
时的理想，就把一切交给大漠边疆……”
一曲歌罢，战友们听得入了神，沉默了
几秒钟后才报以热烈的掌声。
“这首歌唱出了我们的心里话，想

让家人也听听。”刚刚散场就有一位老
班长找到刘斯，想要拷贝一份音频电子
版；一位年轻的战士添加了他的微信，
想把这首歌传给远方的女友……

前不久，某边防雷达站一位刚刚留
队的士官给刘斯发来信息：“服役这两
年，我一直问自己为什么留下来？现在
我想明白了，就像你歌里唱得一样，快
乐、理想发端于心——心若灿烂，生活
便没有戈壁，心灵便永无荒漠。”

左上图：戈壁营区内，刘斯与战友

一起弹唱。

西北向北，“戈壁歌者”致青春
■郭 靳

“以后你参加巡逻执勤，就用这

个背囊吧。”我刚到某哨所任排长时，

与我交接的排长递给我一个装得满

满当当的背囊。

这是一个怎样的背囊啊——干

净，却缝缝补补多处，不难看出岁月

的痕迹……

“这个背囊有什么用？仓库中，

还有新背囊啊。”见我一脸疑惑地问，

老排长神秘一笑：“这里面都是巡逻

路上的必需品。你背它巡逻一次，就

知道了。”

交接完工作，我开始为哨所的各

项事物忙碌，工作千头万绪，我们排驻

地偏远，方圆百里不见人，我带着10

多名战士守在边防线。一连几日忙起

来，那个背囊被我遗忘在宿舍角落里，

不曾打开。

第一次巡逻执勤说来就来。“上级

指示，今天我们对某点位进行勘察。”

下达了口令，我打开背囊，准备放入执

勤器材。

清点背囊中的物品时，在内兜中，

一本小册子映入眼帘，封面上写着：

“欢迎你成为哨所一员，这个背囊里的

物品会成为你的‘好帮手’，务必妥善

保管。”

时间紧迫，来不及细看，大家就出

发了。

巡逻车行驶在狭窄乡间路，左侧

是奔腾的怒江，右侧是巍峨的高黎贡

山，道路上，不时横亘着山间滚落的

“飞来石”；越往前走，海拔越高、道路

越窄、急弯越多，两名新战友出现晕车

反应。看着他们，我内心无比焦虑。

这时，驾驶员、中士张东提醒：“背

囊是个‘百宝箱’，内有常备药品……”

我急忙打开侧兜，发现几盒晕车药安

静地躺在那里，我心里一阵惊喜，赶紧

分发给晕车的战友。

很快，车行至路尽头，大家下

车，继续徒步行进。这是一段坡度

接近 70度的山崖，也是前往界碑的

必经之路。看着这“拦路虎”，我决

定和战友们按照背囊中“巡逻手册”

的提示前进。

拿出手册，我认真研究着老排长们

标注的路线图和注意事项：“攀登山体，

要注意尽量手脚并用；山体上，有前人

凿下的小坑，注意相互帮助协作。”

在攀爬过程中，这个“路线图”还

真是帮了大忙！分队官兵一个接一个

沿着崖壁攀援，我跟在队伍后方，反复

叮嘱几名列兵要谨慎前进，两名老班

长也跟在新战友身后……大家按照手

册标注的点位踩踏，一路走得顺利。

40多分钟后，分队抵达一个休息

点。我打开背囊内的“卫生包”一探究

竟——里面不仅有常用的绷带、驱蛇

药等，还有一包食用盐……

这包盐，难道是吃的？

同行的战友提示我，这包盐的作

用可不小：“穿越蚂蟥地，在裸露的皮

肤涂上食用盐，可防止叮咬。”

再走不远就是“蚂蟥地”了。此

时，刚下过一场暴雨，道路异常泥泞。

为防止被蚂蟥叮咬，我们一行7人都

在皮肤裸露处涂上了盐。

突然，下士刘辉大喊一声：“可嘉，

快看你脚踝！”原来，列兵可嘉一腿陷

入淤泥，“招”来了蚂蟥……刘辉赶忙

用盐涂抹，又拿出打火机在皮肤周围

炙烤，很快，蚂蟥滑落下来。

“巡逻手册”上还记录着这样一句

话：“巡逻途中经过剑麻林，剑麻生长

茂密，极易刮伤皮肤，其汁液对皮肤有

刺激性，会引起剧痛……”

看到这里，我想起小时候老人传

授的家乡“土方”：用跌打药酒涂抹剑

麻划伤处，可缓解疼痛。心想，下次巡

逻一定要试一试，如果有效，就把这个

“土方”补录在“巡逻手册”上。

攀爬绝壁山、横跨蚂蟥地、穿越剑

麻林……巡至界碑，大家的心里有说

不出的激动。轻轻抚摸背在身上的背

囊，我深知这岂止是背囊，更是一茬茬

边防前辈的拳拳之心，接过他们的守

防“接力棒”，以后的巡逻路上，我的脚

步一定迈得更稳当。

(特约通讯员 粟 栋整理)

排长的背囊
■南部战区陆军某旅排长

赵亭亭

▼

巡逻间隙，赵亭亭从背囊中取出

药品分发给战友。

莫荣桂摄

·边关雷达站的光阴故事 ▲
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