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一

在奥克兰东九街 359号工厂门前，
冯如与黄杞、张南、朱竹泉、谭耀能，还
有尼里，几个人把装着飞机构件的木条
箱往马车上搬，准备运到南郊的匹满高
地组装试飞。

这是 1909 年的一天。后来被誉为
“中国航空之父”的冯如，在美国固执地
做着一个中国人的航空梦。

春季首次试飞失败后，冯如就地对
飞机加以改进，再行试飞数次，均无进
展，于是撤回至奥克兰的工厂，对飞机
做大的调整。此时经费已告罄，他们只
得一边制造机器设备出售，一边研制飞
机，进展艰难缓慢。正当此时，黄梓材
从家乡返回美国，拿出一笔钱，使冯如
能够集中精力研制飞机。几个月一晃
而过，按照新的设计制作的构件全部完
工，冯如准备再度出征匹满高地。

冯如绕着马车，仔细查看木条箱是
否摆放稳当，绳索是否绑牢。就见一高
一矮两个白人迎上来，同他打招呼。

两位来客递上名片。一位供职于
《旧金山呼声报》，另一位是《旧金山考
察家报》记者。

寒暄过后，就进入了正题。高个记
者问：“您认为这次飞行能成功吗？”

冯如微微一笑说：“飞机是当今世界
最先进的科学发明。科学是试出来的，所
以，在成功之前不能妄下结论，但是请相
信中国人的智慧。在历史上，中国人的科
学发明曾走在世界的前列，西方人能搞成
功的东西，中国人也一定能搞成功。”

两位记者相视一笑，高个记者又
问：“这么说，您是要同莱特兄弟一比高
低啰？”

冯如很坦然地说：“近百年来，中国的
科技发明落伍了，我们正在努力学习和追
赶。就像中国的火药、指南针和活字印刷
为西方所用一样，我们也要学习西方先进
的东西，比如我的这架飞机，就是在莱特
型飞机的基础上经改进制成的。”

高个记者仍追问：“这么说，您的飞
机要比莱特型飞机先进了？”

冯如说：“科学技术不是第二个都
比第一个好，但总是想根据前人的经验
做得更完善。我的这架飞机也力图体
现我的想法，比如主要部件的配置和接
驳工艺，都与莱特型飞机有不小的区
别，特别是起落架，由滑橇式改为车轮
式，是一种全新的设计。”

一直在做记录的矮个记者这时抬
起头来问：“制造飞机耗资巨大，而且很
可能失败，这意味着投入的钱将无法收
回，不知冯先生得到谁的资助？”

冯如说：“我的旅美同胞都非常爱
自己的祖国，只要做对祖国有益的事，
他们都会倾力相助。”

高个记者对冯如说：“就在一个多
星期前，我们报纸登了法国人勒费尔驾
驶飞机失事的消息。驾驶飞机试飞是
极危险的，难道您不担心吗？”他蓝幽幽
的眼睛真诚地等待着冯如的回答。

冯如不假思索地说：“飞行就是在生
死线上试锋。然而，科学要进步就必定要
付出代价，甚至是付出血和生命。”他加重
语气说，“我还是那句话，科学是试出来
的，为了能为我的祖国掌握航空技术，即
使面临粉身碎骨的风险，我也在所不辞。”

二

1909年 9月 21日。这一天，是中国
人在天空第一次留下飞机身影的日子，
是中国航空史上创世纪的日子。

傍晚，海风像冯如期待的那样渐渐
增强。众人把飞机推上了一座土丘。
土丘西面不远，是海湾，海湾以西是一
望无垠的大洋。鲜蓝透红的天空上，云
压得低低的，仿佛在呼呼燃烧。

登上土丘，头发和衣袂在海风中飞
舞的冯如仿佛也燃烧起来。

黄杞、张南和朱竹泉一起发力推动
了飞机。飞机向土丘下方冲去。越来
越快，越来越快，冲到地面又滑跑了一
段，轨迹便像一个放大角度的“U”字，
离开大地飞向天空。

飞起来啦！飞机上天啦！
飞机爬升到大约 15英尺高，就改成

平飞。冯如吸取之前试飞的教训，不急
于飞得更高，他要像涉过急流一样，一
步一步试探水的深度。他不惜玩命，但
不为玩命而玩命，他要为自己的工作负
责，为支持他的同胞负责，为他对祖国
的承诺负责。他以土丘为圆心，操纵飞
机作椭圆形绕空飞行。

强劲的海风忽地遇到倒流，有些紊
乱，飞机打了个趔趄，迅即又稳定下
来。冯如镇定而机敏地操纵着飞机，胸
口贴着机身，感到机翼像钝刀子一样费
力地切开柔韧的空气。

飞机转了一圈，回到起飞点的上
空。这时，飞机倏然停住，头高尾低，转
着圈往下坠。

哎呀！人们同时发出一声惊呼。空
气猛地凝固住了。头高尾低的飞机转了
几圈，“哐”的一声，重重地坠到了地面。

刹那间，坠落的惯性和撞击地面的
反弹力把冯如从飞机里抛出，他蜷曲着
像一只刺猬，就势在地上做了个侧滚。

冯如动动手脚，知道自己没伤到筋
骨。他顾不上多想，马上爬起来跑过去
关掉了发动机。

人们已聚到了他身边。黄杞紧张
地搓着手说：“先别动，快看看没伤着哪
儿吧？”

冯如笑着说：“放心吧，有老天爷保

佑呢。”说完，他开始专注地检查飞机，
很快找到了症结所在。
“你们看，刚才飞机出故障，是由于

连接传动轴和螺旋桨的螺丝拧得过紧，
致使交接处发生断裂，螺旋桨停止转
动。这说明我们缺乏经验，同时又说明
我们成功了！”

见大家疑惑不解，冯如指着飞机尾
部的起落架，兴奋地说：“这两个起落架
都弯曲变形了，但飞机整体并未受损，各
个零部件也没损坏。这说明什么呢？说
明飞机与地面撞击得很厉害，而飞机的
结构是牢固的，说明出故障只是装配上
的局部问题。我敢说，只要稍加调整修
理，这架飞机明天又能飞上天空。”

大家僵住的脸都化开了，连连点头
称是。

冯如愈加兴奋地说：“我们的飞机
在空中飞行了半英里，飞行性能和操纵
系统良好，说明飞机各个零部件是合格
的，飞机的整体设计和配置是合理的，
是成功的。这最重要！”
“是呀，我们造出的飞机成功了。

我们华人自己能造出飞机了。”大家都
兴奋地说。
“祝贺您，冯如先生。”早已等在现

场的高个子记者凑上来说：“我为您的
成功感到高兴。冯如先生，您能对这架
飞机做一个简要的描述吗？”
“当然。”冯如说：“正如你们看到

的，这是一架鸭式布局的双翼飞机。每
只机翼长 7.2米，宽 1.9米，面积 29平方
米，发动机为一台6马力的内燃机。”
“那么，您能将今天的飞行与莱特兄

弟的第一次成功试飞做一个比较吗？”
“你们看到了，我今天飞了 800米，

莱特兄弟那次飞了260米。”
“是不是可以说，在航空领域，你们

中国人已经把白人抛到后面去了呢？”
“不，不能这么说。莱特兄弟的那次

飞行是人类历史上第一次有动力、可操纵
的持续飞行，具有开创性意义。而且那是
在5年多前。他们如今飞得更好了。”
“不，不，对于东方，我们认为您也

是开创性的！您下一步将做怎样的打
算呢？”

冯如说：“我们准备在这架飞机的
基础上，再研制一架飞机。发动机用 50
马力的，并用钢管和中国丝绸做支架和
机翼，新飞机将更加坚固结实。”

说到这里，冯如的眼神里充满了坚
定和自信：“我还有一个愿望，我希望能
把飞机带回祖国，在我老家广东试飞。”

好！好！众人使劲地鼓起掌来。

三

冯如试飞的第三天，也就是 1909年
9月 23 日，《旧金山呼声报》和《旧金山
考察家报》分别在头版作了重头报道。
前者以特别快讯推出，标题是《中国人
驾驶自制的飞机在空中飞行》，《旧金山

考察家报》的标题则是那天没有得到冯
如认可的提问，《在航空领域，中国人把
白人抛在后面》。同时还配发了两幅照
片，一幅是飞机全貌，另一幅是冯如的
工作照。图中冯如身穿背带工装裤，正
用扳手拧紧后起落架上的螺丝。

两篇报道都以中国人为核心词汇，
准确地抓住了事件的意义所在。新闻
在旧金山、奥克兰乃至更广大的地区引
起轰动，尤其在华人群体中引起的反
响，绝不亚于一万匹马力。

冷清多时的东九街 359号工厂热闹
起来，洽购机器的，咨询技术的，带着不同
目的套近乎的，从早到晚川流不息。冯如
不适应这种状态，他不喜欢高谈阔论，也
没工夫来应酬，他要静心研制新飞机。

清政府的差使也找上了门。此人
叫吕连第，他以缎面请帖把冯如邀到旧
金山唐人街的鸿宾楼。席间，他向冯如
详细了解了飞机的性能和可作用途，听
说能用于军事，他兴趣大增，直言快语
叫冯如立刻跟他回国，日后必委以建功
大业。

冯如有些心动，他说：“容我再想
想，这也不是我一个人的事。”

第二天回到奥克兰，冯如把吕连第
的意思同大伙儿讲了。黄杞快人快语：
“我看不妨跟他跑一趟，最不济也可回
一趟家，了却爹娘的思念之苦。若能把
开厂的事办妥，岂不更好？”

冯如说：“我们的飞机虽飞上了天，
但并未完全成功，要有十足的把握，还
得抓紧研制，提高飞机性能，现在正是
节骨眼上，耽误不起。我想我们干我们
的，让他回去操办，他要真能成事，再回
国也不迟。”

见冯如已拿定主意，张南着急地
说：“那就赶紧定下来，这个资金怎么
筹？钱袋都瘪了，下一步造飞机的材料
更讲究，花费会更大。”

试飞成功的消息见报后，侨胞们就
像过年一样，感到从来没这么舒心过。
大伙儿对冯如说，要花钱你只管说。花
钱造飞机，哪怕就买个扬眉吐气，也值。

冯如知道，在侨胞中间募资的时机
已经成熟了。他想借机把工厂扩充为
公司，以公司试制飞船招优先股为名
义，公开招募优先股东，创造条件加紧
研制飞机，让中国人的航空梦早日实
现。

末了，冯如自信地一挥胳膊说：“我
们造飞机是为了祖国能拥有一片和平
的天空，而今美国陆军已向莱特兄弟订
货了，我相信不用多久，中国军队也会
用上我们的飞机！”

朱竹泉也学着冯如一挥胳膊，说：
“对。在飞机上安枪安炮，把那些在我
们国土上为非作歹的番鬼撵出国门。
谁再敢来犯，就叫他有来无回！”

大家都开怀地笑了。
110 年过去了，这笑声仿佛还在海

天间回荡。

为了和平的天空
■郭晓晔

当你读到这里，无论你身在何处

推开窗，或抬起头，就能参观这座博物馆

清澈虔诚的目光即是检过的门票

推开旋转门的云雾，红日喷薄而出——

你看闪电收藏的白马——

那是白马托载着闪电在雪地奔腾

你看雷霆收藏的弹片——

还有一些藏在英雄的肋骨和脊梁

你看星辰收藏的头盔——

那是星空留给勇士的新的战位

你看彩虹收藏的名字——

焊接成云霄上不朽的界碑！

一个军种，与共和国齐飞共舞

而一个飞翔的梦想早已跌宕近百年

终于借鲜艳的旗帜上的颜料画出

第一道尽染着朝霞的航线——

风雨雷电雪雾霜所有路过的飞鸟

日月星辰啊！无一不是文物

此天空博物馆向所有人开放

只要你心生双翼，只要你扬起头！

拔起的军姿是要将脊椎绷直了！

如战机在跑道尽头猛地拉起仰角！

你听那雄鹰在解说——

那一对燃烧着火焰的翅膀直插云霄

某一块勋章是某一战役所得——

降落伞染成红色的，落在金色的麦田

一颗星，两颗星，三颗星，四颗星

五颗星，六颗心，七颗心……一万颗心

仰起脸啊！感受这阳光普照

瞻仰天空博物馆，目光掠过天际

空，包着一切，包着万物，包着自身

天，是人类双重的枷锁，及屋顶——

请您不要使用闪光灯啊！

瞬间的，早已成为了永恒

雾霾和乌云依旧存在着

时空等待着吞没这一片古老的原乡

你的勇气，我们将无限期借出

送到现在和未来每个天行者的飞行包

我们都将是你忠诚的信使

将你的鳞片一片一片寄还给苍穹——

这一座天空博物馆呵！

连周一都不会闭馆，风云自在变幻

时时刻刻贮藏和展览着英雄辽阔的胸襟

云霄之上，有另一座军事博物馆！

此刻请你仰望，落满星辰的夜空

如果恰巧有流星划过，那是我对你说：

我对天空的爱啊！

早已冲破临界点直抵银河！

天空博物馆
■李庆文

他们原是有名字的。出生时，爹
娘激动得两眼生辉，反复斟酌的名字
中浓缩了祖辈的理想与希冀。不曾想
到，在革命的烽火中，他们用瘦弱的肩
膀担起家国的使命，最终倒在了冲锋
的途中，甚至连名字都没有留下。

长征路上，沼泽地残忍地将一双
双草鞋吞噬；夹金山雪虐风狂，把一个
个血肉之躯吹得冰凉；纷飞战火将鲜

血灼热，沸腾着一次次染红城头的旗
帜。青春的生命前赴后继，流淌出革
命胜利的波澜壮阔。

他们走了，今天来了。年轻的灵
魂尚未成熟，美丽的世界未及深情触
摸。为了人民的团圆，他们与自己的
爹娘此生不再相见，用忠诚与奉献完
成了一生的绝唱。

他们原是有名字的，他们的名字默
默地铺陈在中国历史的河床里，隐匿在
人民英雄纪念碑的背后。虽然我们说
不出他们的名字，但他们的精神已融入
我们的血脉，长成了我们的精神。

永不能忘却，绝不能忘却，这些人
民的无名英雄。

无名英雄
■曹笑瑜

党的十九届四中全会提出：“坚持

和完善繁荣发展社会主义先进文化的

制度，巩固全体人民团结奋斗的共同思

想基础。发展社会主义先进文化、广泛

凝聚人民精神力量，是国家治理体系和

治理能力现代化的深厚支撑。”这一要

求，站在坚持和完善中国特色社会主义

制度、推进国家治理体系和治理能力现

代化的高度，对繁荣发展中国社会主义

先进文化提出了更高的要求。有三方

面的意思让我觉得印象深刻：一是坚持

和完善繁荣发展社会主义先进文化制

度，巩固全体人民团结奋斗的共同思想

基础，凝聚人民的力量；二是坚定文化

自信，中国的传统文化和红色文化是有

生命力、影响力和活力的；三是要把社

会效益放在首位，同时社会效益和经济

效益要相统一。

坚定对传统文化、红色文化的自

信，结合我个人所做的工作，觉得可以

说说歌剧《沂蒙山》。这部歌剧获得了

“五个一工程”奖，主创人员都来自军

队，编剧是我和李文绪，导演是黄定

山，作曲是栾凯。

首先，《沂蒙山》是一个“不忘初

心、牢记使命”的红色传统教育题材作

品。创作这部作品时，我们除了考虑

它担负的教育功能外，还在思考怎么

能让老百姓真正喜欢，怎么才能真正

走进文化市场？现在看，演出非常成

功，得到了观众的喜欢。这也更加坚

定了我们的信心：红色题材搞好了，也

照样能产生好的社会效益。

创作时我们把握了两个方面：一是

把握它的真实度。不是从观念、理论、

概念出发，不要人为地拔高和美化，要

坚信真实反映中国共产党走过的道路，

本身就是精彩纷呈的，会得到人民的认

同。二是加强情感的力量。只有真实

的情感才能塑造出立体的、鲜活的人

物，才能发挥艺术的情感力量。实际上

这样恰恰遵循了舞台的规律，只要遵循

舞台的艺术规律，相信红色题材就会有

好的社会效益。

文化自信不仅是对传统文化、红

色文化的自信，也是对当前文化队伍

的自信。军队的创作班子是很有战斗

力的，大家有共同的思想和情感基础，

目标和决心也是一致的。部队应该继

续加强年轻骨干的培养，发挥他们的

骨干作用、引领作用，让他们在红色题

材、重大题材创作中有所担当，仍然是

军队文化战线义不容辞的责任。

从延安文艺座谈会讲话到习主席

关于文艺工作的几次讲话，我们反复学

习，感受到老百姓真正喜欢的艺术才是

有生命力的。它不是高高在上的所谓

艺术家的殿堂，也不是一种空洞的概念

化的口号，它应该来自于真实的生活，并

注入新时代的艺术表现力。部队的年

轻人正在做这些工作，我作为老一代文

艺工作者，能够参与其中，也愿意继续为

部队的文化传承做一些力所能及的事。

（郭伟峰整理）

人民喜欢的艺术才有生命力
■王晓岭

中秋一过，胶东莱西湖北岸的葡萄
开始着色上糖，沟东沟西散发出沁人心
脾的清香。

我和葡萄结下不解之缘，是 30多年
前的事了。每年中秋节一过，母亲就用
新麦子磨面，做成花样各异的饽饽，和积
攒了好多天的鸡蛋一起放进柳条篮子，
然后由哥哥姐姐们骑自行车带着我到
30多里地外的镇上，给六叔过生日。六
叔一家住在一所学校的教工宿舍院内。
院子里种满了各种时令蔬菜，还有两棵
葡萄树。每到这个季节，苍绿的葡萄叶
下挂满了一串串晶莹饱满的葡萄，让人
垂涎欲滴。每次见我们来了，六叔就从
树上剪两串葡萄款待我们，那清凉甘甜
的味道长久地留在了我的记忆中。

多少年来，葡萄一直是我最爱吃的
水果，没想到再次近距离观赏葡萄、亲近
葡萄，竟是在莱西日庄镇的沟东村。

随干部进修班到乡下“体悟实训”，
我被安排在了“精品户”、果农高维海老
乡家，与他“同吃、同住、同劳动”。

赶到沟东村时，已是夜幕四合、炊烟
袅袅的时候。来到房东高大哥家中，只
见门前藤廊荫翳，现代农家特色的四合
院灯火通明。放眼一看，院内有六七个
房间。经询问才知道，原来有 4个房间
平时专事民宿、餐饮。走进客厅，餐桌上
摆放着两盘水果，一盘是紫红的大枣，一
盘是绿晶晶的葡萄。“大枣是下午刚摘
的，葡萄鲜甜，自己家的，尝尝！”高大哥
操着浓重的胶东方言热情招待我们。坐
下来，我捏了一颗葡萄放在嘴里轻轻一
咬，那酸甜的果浆和着细腻柔软的果肉
瞬间醉了胃肠。闭上眼睛，哦，童年的甘
甜，穿过我心间。

品咂着满嘴的甘怡沁香还没缓过神
来，喷香的农家饭菜端上来了，土鸡炖土
豆、纸包鱼、葫芦炒鸡蛋、蒸地瓜叶……
饭桌上摆得满满当当。高大哥家嫂子边
给我们夹菜，边打开了话匣子。以前，沟
东村穷得出了名，他们一家几口人住着
三间破旧的土坯房子，四处漏风。彻底
拔掉穷根子的关键一招，便是种植葡
萄。十几年前，沟东村在上级富民政策
的引领下，根据沟东村地理特质，确定以
葡萄种植为主业，为村民开辟了一条脱
贫致富之路。十多年来，村里的领头人
换过一茬又一茬，但都一如既往地发展
葡萄种植，终于形成产业化的规模。近
年来村里办起了农业企业、葡萄合作社，
每年“十一”举办葡萄采摘节，已种植优
质葡萄 6000 多亩，每年亩产优质葡萄 2
吨，120多户村民年均收入超过 20万元，
人均超过 5万元……听到这些数字，我
的心渐渐舒展开了，这些数字触动了我
最柔软的那一根神经，要知道，我也是农
民的孩子啊！

吃过晚饭，夜色已完全弥漫开来，我
们来到了高大哥家门前的广场。高大哥
说，村民晚饭后都要在这里扭秧歌、跳广
场舞。他话音刚落，路灯“唰”地一下亮
了。随着音乐声响起，爱美的农家妇女
身着提花连衣裙，跟着欢快强劲的节奏
跳了起来。在欢快的人群中，有儿童，有
青年男女，也有白发苍苍、佝腰驼背的老
头老太太，在路灯的照耀下，他们的脸上
洋溢着快乐和幸福。扭啊，跳啊，笑啊，
把乡村的秋夜演绎成一曲欢乐明快的交
响乐。

走出欢乐的人群，我溜达到了村子
的主路上，只见太阳能路灯把柏油路照
得通明瓦亮，闪着幽光伸向远方。许多
人家门前停放着摩托车、货车、小汽车。
在村部，图书馆里有人在看书。在村中
央的一块空地上，还有人在施工，上前一
问，原来是在建农业展览馆。透过敞开
着的大门，只见农户家灯火通明，还不时
传来阵阵笑声。哦，这片曾经贫瘠的土
地如今不再荒凉、不再寂寞。

次日一大早，我便催促着高大哥带
我去葡萄园看看。葡萄园氤氲在如纱的
薄雾中，一眼望不到边。沿着葡萄架走，
泥土温润，中无杂草，一串串葡萄被黄褐
色的纸袋包裹着，就像一个个鼓鼓囊囊
的钱袋子垂挂在葡萄藤上。高大哥打开
纸袋给我看，有的葡萄是紫黑色，如深情
的眸子；有的葡萄是翠绿色，如水晶宝
石，让人看一眼就心动不已。眼看葡萄
丰收在望，高大哥咧嘴笑着说，这个园子
的葡萄年初就预定出去了，今年能卖个
好价钱。看着高大哥那满脸憨憨的笑
意，我答道，一定会有回报的，日子会一
天比一天好的。

是啊，好日子都是干出来的！就像
侍弄葡萄一样，你不辍耕耘，付出了汗
水，就会结出芳香醇美的果，人们的日子
就会收获满满的幸福。

葡
萄
香
甜

■
逄
锦
科

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望


