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“要有出息，长大了
能走多远就走多远”

一路穿越车流拥堵的街道，驶过熙
熙攘攘的闹市，来到空军雷达兵某旅官
兵驻守的山脚下，已是华灯初上。

汽车沿山路上行，拐了一个又一个
弯，上了一个又一个陡坡，我们终于来
到山顶上。沿着山坡而建的雷达站营
区和阵地，渐次出现在眼前。

30年前，还是新兵的曹开富，上山
走的也是这样一条路。当时“几乎是闭
着眼睛，不敢朝下看”。如今这条路，曹
开富“熟悉得就像自己的掌纹”。

路，越熟悉就越感到近，越陌生就
越感到远。

30年前的这个山头，对于曹开富来
说，不仅是一个陌生的地方，还是十足
的远方。

曹开富一口“东北腔”，谁也想不到
他出生在江西的鄱阳湖边。从小到大，
他的世界，“除了头顶的一片蓝天，就是
眼前的一片湖水”。

高中毕业那年，在县城造船厂工作
的父亲想让曹开富到船厂工作。但曹
开富始终记着母亲的一句话：“要有出
息，长大了能走多远就走多远。”

那年，一心想要“走出去”的曹开富报
名参军，拿到了空军部队的入伍通知书。

启程去部队，曹开富第一次坐轮
渡。看着船头犁开湖面，感受湖面上的
风拂过脸庞，兴奋的他，想象着以后的
路可以像眼前这片水域一样越走越宽
阔。

坐火车，倒汽车……历经 7天抵达
东北某边防雷达站，站在山顶的曹开
富，视野里一片雪白。

新训后分配下连，曹开富给家里写
了一封信：“这里离家挺远，我们的职责
是踏踏实实给祖国看好天空。妈妈想
我的时候抬头看蓝天，儿子和您看到的
是同一片天。”

尽管家信写得豪情满怀，但漫长的
北方冬季，无时不在考验着这位第一次
出远门的南方兵。家乡的湿润空气，似
乎永远也吹不到北国。即使在地图上，
从家乡到雷达站的距离用一个标尺就
能丈量，曹开富还是感受到了一种实实
在在的遥远。

下连后，曹开富干的是雷达站最苦
的油机员。他的味蕾和肠胃逐渐适应
“白菜、土豆、萝卜”这“老三样”，双手皮
肤也在每天的揉搓中，适应了擦油机的
洗衣粉的“杀伤力”。有时任务紧急，他
白天黑夜“连轴转”，能睡个囫囵觉都是
奢侈。
“雷达站的岗位看重技术，提高本

领才能有出息，有出息将来才能走得
远。”老班长的这句“老生常谈”，在曹开
富心中唤起无穷干劲。多年以后，回望
成长历程，曹开富常常感慨，“有出息，
走得远”是他人生的励志关键词。

两年后，曹开富再一次走向远
方——他考上了原空军雷达学院。这
一次，曹开富的心情大不相同：当初离
开家，只是一种单纯的兴奋；这一次离
开雷达站，兴奋里还有着一种对未来的
规划和期待。

那是 20 世纪 90 年代，海湾战争爆
发不久。战争作战样式的变化给曹开
富和战友带来前所未有的冲击。

大学三年，他利用假期上高原、下
海岛，有机会见识了一些“既一样又不
一样的雷达站”，对教员的这句话更加
感同身受：“高山海岛之巅有很多雷达
站。一座座雷达站连接在一起，就构成
了守望祖国天空的天网。”

军校毕业，曹开富回到老部队，申
请去了一个更偏远的雷达站。此后，他
的人生辗转奔波在一个又一个山头，直
到成长为雷达兵某旅旅长。

30年雷达人生，无数次用电磁波的

“目光”凝望祖国的天空，在老母亲和老
班长眼中，有出息的曹开富，越来越对
“远方”有了不一样的理解——

“很多时候，让你抵达远方的，不是
离开，而是坚守。”

“当上雷达兵，能坚
守多久就守多久”

如果将曹开富的人生分为上下两
部，上半部是“能走多远就走多远”，下
半部就是“能坚守多久就守多久”。

作为雷达老兵，曹开富这样评价自
己的军旅生涯：“很简单，就是守好一个
又一个山头。”

在曹开富的办公室里，悬挂着一张
雷达站点布防图。地图上，那一个个山
头，记录着他的青春岁月。

30年前那个夏天，在曹开富的记忆
里，“每一分每一秒都是寂寞的”。整个
大山都是寂静的，不说话的时候都能听
到自己的心跳。至今，他清晰记得第一
次跟着老兵去喊山时的情景：站在山
巅，山风呼啸，他朝着对面起伏的群山，
使出浑身力气大喊一通。

后来，他越来越明白当时老兵对他
说的那句话，“凡是能喊出来的事，那都
不叫事”。

雷达兵的青春注定是寂寞的。置
身山顶，城市的繁华尽收眼底；仰望蓝
天，头顶的航班往来穿梭。对于曹开富
和他的战友来说，这份繁华和繁忙近在
眼前却遥不可及。

那年大雪封山，雷达站连续几个月
与外界“失联”，家人朋友杳无音信，曹
开富习惯了每天对着夜空数星星。也
是在那年冬天，他学会了抽烟。

那年春节，曹开富坐在山头一根一
根地抽烟。一包烟抽完，他站起身，把
脚下的一片烟头踩灭，朝着家乡的方向
望了一眼，转身朝阵地走去……

曹开富的成长，是许许多多雷达兵
故事的缩影。坚守在山头上，他们成为
男人，成为父亲。

1994年，曹开富的女儿出生了。那
天，作为值班长的曹开富，眼睛一刻也
没离开监测屏幕。换班回到宿舍，站长
告诉他，家里打来四五个电话。着急之
际，电话又打过来了，母亲的声音穿越
几千公里冲过来：“你媳妇要生啦！”

那一刻，喜悦至极的曹开富，用脑门
一下下磕着宿舍的墙壁，泪水涌了出来。

那一刻，通过电波，相隔几千公里
的两个“家”融为一体，和眼前这位已成
为父亲的雷达兵，一起定义着何为坚

守、何为奉献、何为责任。
“家站”，是曹开富对雷达站的称

呼。在曹开富所在的雷达兵某旅，10多
个雷达站分守在一个个山头，也牢牢驻
守在曹开富的心头。它们，早已成为曹
开富生命中最重要的坐标。每年的大
部分时间，他不是在“家站”，就是奔波
在“去家站”的路上。

曹开富的头上至今留着一道伤疤。
那伤疤，是他坚守山头留下的印记。

那年冬天，雷达天线出现故障。再
过 1小时，民航班机将要在山下机场降
落。腹泻数天的曹开富，昏昏沉沉地躺
在床上。听到上机的铃声响起，时任雷
达站站长的他，本能地撑起身子去往阵
地抢修天线。

最终故障排除了，飞机平安降落。
长舒一口气的曹开富，这才感到刺骨的
冷风飕飕地割在脸上。他眼前一黑，一
个跟头栽了下去……从此，他的后脑勺
永远留下了一道伤疤。

留着寸头的曹开富，有着褐红色的
皮肤，眼角印着鱼鳞一样的干纹，眼睛
映射着细砂一般的晶亮……其实，细细
打量曹开富身边的每一位战友，他们的
脸上，几乎都能看到岁月和山风共同打
磨的这层“包浆”。

今年，曹开富在部队度过了 50岁生
日，这也是他当雷达兵的第 30个年头。
在山头度过的许多个生日里，有这样一
幕定格在他的记忆深处——

1998年 1月 27日一大早，值了一夜
班的曹开富摘下耳机，揉了揉发麻的大
腿，舔舔干涩的嘴唇，走出阵地值班
室。指导员杨涛叫住他：“站长，今天是
啥日子？”

曹开富傻傻地看着他，杨涛乐了：
“今天是你的生日。”说着塞给他 3个用
红笔描绘的“眉开眼笑”表情的煮鸡蛋。
那3个鸡蛋，曹开富吃了1个。他把剩下
2个鸡蛋放在宿舍里，一直舍不得吃。

今天，再向记者描述那几个“眉开
眼笑”的煮鸡蛋时，曹开富的眼眶微微
发红：“坚守有寂寞也有快乐，有些滋
味，只有雷达兵自己知道。”

五十而知天命。曹开富越来越觉
得，为国坚守山头，是使命，也是天命。

“当命运和时代紧密
相连，我们必须担得起这
副担子”

“报告旅长，我回来了！”下士张明
飞昂首站在旅长曹开富面前。

这一刻，曹开富的眼睛笑成了一条

缝。他拍着他的肩：“好样的！不愧是
我带的兵！”

今年 10 月 1 日，国庆 70 周年大阅
兵，作为预警雷达方队的一员，雷达兵
某旅下士张明飞保障空军新一代预警
体系的骨干装备，驶过天安门。

那一刻，是空军雷达兵难得的高光
时刻。

那一刻，千里之外，曹开富目睹直
播画面，热血沸腾，豪情满怀。

有人说，蓝天是空军的舞台。而雷
达兵总是默默坚守在这一舞台的角落。

2019 年 11 月 11 日，人民空军成立
70周年纪念日。这一天，在北方寒风凛
冽的山头，曹开富指着繁忙的雷达阵地
说：“今夜不仅我们在坚守，从南海之滨
到西藏的甘巴拉，有许许多多的战友都
和我们一样，睁大了眼睛守护着祖国的
天空。”

曹开富的微信名叫“视距”。“每次
出现空情，雷达兵是最先为祖国按响
警铃的人。”曹开富说，“雷达的探测视
距有多远，雷达兵的思维就应该延伸
多远。”

当兵 30年，雷达兵的生活似乎依旧
与现代文明脱节。可这 30年，雷达兵的
装备却跟着世界科技的潮流跨越发
展。曹开富和他的战友，共同参与并见
证了许多鲜为人知的重要时刻。
“没有人能脱离时代而成长。”曹开

富不止一次地对身边战友说：“我们是
幸运的，赶上了空军加速转型发展的时
代。当命运和时代紧密相连，我们必须
担得起这副担子。”

担当，需要甘于寂寞的坚守，更需
要超越自我的勇气和能力。

那年，曹开富走马新组建雷达兵某
旅旅长。刚上任，他提出打造“雷达第
一旅”的口号，有人善意提醒“不要把话
说得那么满，给自己留些余地”。他却
说：“第一就是军人追求的目标。只要
我们以此为目标，接力坚持下去，梦想
一定可以实现。”

在《走近还是远离战争》一书中，曹
开富用红线标记着这样一句话：“依靠
战场感知技术，实施远程战略机动，可
以确保参战部队在极短时间内实现远
程投送，快速部署。”

这些年，在一个个山头上，陪伴曹
开富度过一个个不眠之夜的，除了那转
动的雷达天线，还有一本本“硬核”军事
书籍。

阅读《血战长津湖》，联系部队实
际，他对如何对抗严冬的挑战有了更深
的思索：战场的经验都是先辈用鲜血换
来的。
《胜者思维》是他正在读的书。在

书的扉页上，曹开富写下这样一句话：
“我们这一代人肩负的使命前所未有，
面临的挑战也前所未有，必须紧跟时
代，奋力追赶。”

这几年，曹开富异常忙碌。仅今
年，他就带领部队参加“红剑”等 6次重
大演训任务，差不多半年奔波在外，足
迹遍及西北和东南。

指挥员的状态，也是一支部队的状
态。

时下，互联网上“996”加班模式讨
论正酣。而在曹开富所在的雷达兵某
旅，平均每天有几百人次坚守阵地，值
班任务“三班倒”“白加黑”。遇到情况
一个电话就上阵地、上战备值班室，成
为他和战友们生活的常态。

突破“视距”看未来，曹开富看到的
不仅仅是差距，更有空军雷达兵的担
当。在他看来，置身世界的坐标系中，
才能找准自己的定位，才能更好地脚踏
实地、冲锋向前，成长的每一步才更值
得喝彩。

尾 声

“什么是幸福？”记者问曹开富。
“幸福就是有人理解你。”曹开富不

假思索地回答，“尤其是你做了那么多
常人无法理解的事，家人都理解了。那
真是最大的幸福！”

这是父母亲的理解——
曹开富常年不能回家，左邻右舍跟

他的父母开玩笑：“你们这个儿子算是
白养了。”两位老人总是自豪地说：“我
的儿子是国家的人，他为国守着天空，
干的都是天大的事。”

这是妻子的理解——
曹开富守了一个又一个山头，也把

牵挂铭刻在妻子余青仙的心头。这些
年，他们没有花前月下的浪漫，余青仙
却说他们有星空下的约定：“想你的时
候，就彼此望一眼星空。”

这是女儿的理解——
曹开富给女儿起名“曹影”，希望

“她像自己的影子一样，时刻留在心
里”。但让他愧疚的是，女儿成长的道
路上，他的身影始终缺席。女儿长大
了，不仅没有怪他，反而养成了从新闻
里捕捉雷达兵身影的习惯。

与雷达兵有关的故事，一直是这个
90后女孩“追不完的剧”。那天，曹开富接
到女儿电话：“爸，你们部队上电视了呀。”

女儿的关注，让父亲欣慰。
曹开富说，这是他听到的“最美的

鼓励”。

对话空军雷达兵某旅旅长曹开富—

我们凝望天空，祖国注视我们
■本报记者 陈小菁 特约记者 刘汉宝 通讯员 陈 磊 焦义宝
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夜幕降临，曹开富站在山顶上凝望着夜空。
身为空军雷达兵某旅旅长，曹开富无比熟悉他脚下

站立的山头，无比熟悉他仰望的夜空。
“春夏秋冬，山头的风景不一样，头顶的星空也不一

样。”这位有着 30年军龄的雷达老兵，早已习惯了这种凝
望，也习惯了从这种日复一日、年复一年的凝望中“寻找
不一样的风景”。

目光敏锐了，才能寻找到不一样的风景。某种意义
上，雷达兵的“风景”闪烁在不断刷新的一方方屏幕上。

那是一个个由精确数据组成的线，以及这些线相连
叠合而成的网。这些电磁波交织而成的线和网，便是雷
达兵守望祖国领空安全的“目光”。从黄海之滨到戈壁荒
漠，再到雪域高原，曹开富和战友们的目光，汇聚在无数
凝望天空的“目光”里。

凝望天空，守望祖国。无论是人的目光，还是雷达的
“目光”，曹开富都将这种凝望看成是一种锤炼。

都说高处不胜寒，此时此刻，锤炼曹开富和战友们的，
不仅有山顶的高和寒，还有夜幕里山脚下万家灯火的暖。
“你看那万家灯火，多像无数双看着我们的眼睛。那

是父母妻儿的眼睛，也是无数家乡父老的眼睛。”曹开富
说，“我们凝望天空，祖国注视我们。”

搭档说

今年9月初，由中央网信办、中央军委

政治工作部共同举办的“祖国，请放心”

网络名人进军营暨网络媒体国防行活

动，走进我旅“红色前哨雷达站”。一时

间，空军雷达兵的生活迅速在网络上刷

屏。我们这支空军雷达兵部队由此引来

众多关注。

红色，是鲜亮的颜色，更是忠诚的本

色；前哨，是地理位置的前哨，更是履行

使命的前哨。我的搭档曹开富旅长，30

年如一日战斗在雷达兵部队一线，彰显

了鲜明的“红色前哨”气质。

作为第一支奔赴抗美援朝前线的雷

达兵部队，我们曾保障航空兵部队开辟

了令敌人闻风丧胆的“米格走廊”，在战

场上立下了赫赫战功。

如今，随着空军实战化训练深入推

进，我们时刻瞪大眼睛、紧盯方寸屏幕，

以冲锋的姿态战斗在祖国最前沿、战斗

在空防预警的第一线，“红色前哨”的底

色变得愈加鲜亮。

当年，老一辈海岛雷达兵扎根在

仅有半个足球场大的礁石坨子上，创

造了闻名全军的“一把土、一滴水”精

神——

建站初期，海岛上没土没水，“红色

前哨雷达站”官兵接雨水、化雪水、剐露

水，带土上岛建菜田，锤炼了“战天斗地、

坚韧不拔”的优良作风。

那年，油机员左林富发高烧。卫生

员把一杯水和药送到他身边，他却悄悄

把水倒回战备桶里，把药片干吞下去。

他说：“人渴了可以忍忍，但油机缺水就

无法工作。”

时空跨越，基因不变。那滴水，早

已汇聚成海，流淌在官兵的血脉里；那

把土，早已集聚成山，滋养着一代代官

兵成长。

今天的空军雷达兵，无论是武器

装备还是生活条件，都已经发生了翻

天覆地的变化。越来越多的现代化新

型雷达装备，正在续写空军雷达兵的

新传奇。

“养兵千日，用兵千日。”雷达兵的

荣誉来自空天，使命源于空天。作为

一线指挥员，我和曹开富旅长有着共

同的目标：警戒一切来自空天的安全

威胁，为祖国空天安全枕戈待旦、无怨

无悔。
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空军雷达兵某旅旅长曹开富朝霞初映，空军雷达兵某旅官兵调试设备，守望空天。 焦义宝摄


