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军工科普

10月 23日，部署在英国费尔福德皇
家空军基地的美国战略轰炸机B-52H在
黑海水域上空进行军事训练。当B-52H
逼近俄罗斯边境时，一架苏-27战机迅即
起飞，对B-52H进行全程伴飞。此次，美
军轰炸机有逼近克里米亚地区领空的意
图，但都被苏-27 战机有效拦截。苏-
27——这位有着 30 多年“兵龄”的“老
兵”，依旧活跃在俄罗斯的上空，续写不
朽的传奇。

人们最早认识苏-27，是在 1989 年
第 38 届巴黎航展上。航展开幕首日，
苏-27一飞惊人，首次向世人展示了著
名的“眼镜蛇机动”特技。当时，路透社
评论：“俄国人凭借其像蛇一样的战斗机
夺取了美国战斗机的空中霸权。该机优
良的结构和易操纵性能折服了在场的专
家。”之后，苏-27大量列装苏联和后来
的俄罗斯空军部队，在车臣战争和俄格
战争中打出赫赫威名。一时间，苏-27
成为国际军贸市场上炙手可热的产品，
远销东南亚、南亚以及南美诸国，成为这
些国家空军的主力战机。

说到功勋战机苏-27，我们不得不
提起它的幕后英雄——“苏-27 之父”
米哈伊尔·佩特罗维奇·西蒙诺夫。西
蒙诺夫一生足够传奇，在研制苏-27期
间，曾发生多次重大飞行事故，但在他
的坚持下，苏-27 历经千难万险，终于
飞上蓝天。由于他对苏联及俄罗斯航
空事业的杰出贡献，西蒙诺夫被授予
“俄罗斯联邦英雄”称号。

如果结果不如你所

愿，就在尘埃落定前奋力

一搏

第 38届巴黎航展开幕首日，风和日
丽、碧空如洗，一架苏-27战机轰鸣着直
刺苍穹。只见飞行员用力拉动操纵杆，
使战机机头像眼镜蛇一样垂直上仰，仰
角达到夸张的 110 多度，机尾甚至超过
了机头。数秒钟后，机头下俯，战机恢复
到原来的飞行水平姿态。这一天，苏-
27 首次上演了“眼镜蛇机动”，世人惊
叹：原来飞机还可以这么飞！

当时，各国都在研制三代机，苏-27
的亮相就像一把金钥匙，开启了高机动

战斗机的新纪元。然而，大多数人并不
知道，苏-27“秀”出“眼镜蛇机动”之前，
曾经历了 6次坠机、2名试飞员牺牲等重
大事故，设计师西蒙诺夫一度遭遇“下
马”的危机。

1975 年 9 月，苏-27 研制刚刚取得
初步进展，这款飞机的设计师苏霍伊
却溘然逝世。西蒙诺夫匆匆“上马”，
被提拔为苏-27主管设计师。一时间，
巨大的压力让西蒙诺夫有些喘不过
气。那段时间，西蒙诺夫很少出现在
办公室，大多数时间都“泡”在外场。
在他的不懈努力下，苏-27 的原型机
T-10S诞生。

1981 年 4 月，T-10S 进行试飞。如
同一只雄鹰，T-10S在广袤的天空挪腾
闪扑、回旋飞跃。当它平稳落地的一瞬
间，全场响起热烈的掌声。梦幻般的开
局，让大家对苏-27充满信心，大家一度
认为这款原型机经过几轮试飞后，马上
就可以定型生产。

然而，接下来的试飞结果像一记重
拳，狠狠地砸向大家的心头。第二次
试飞，原型机因燃油系统故障坠毁，试
飞员伊柳辛死里逃生。第三次试飞，
原型机空中解体，试飞员科马诺夫不
幸牺牲。

飞机坠毁地点在郊外的一个小村庄
附近。当时，试飞员萨多夫尼科夫驾驶
苏-15为科马诺夫伴飞，目睹了全过程，
“我发现他的飞机拖出几道强烈的漩涡，
随即飞机下落，还有个黑乎乎的东西快
速从我飞机旁边飞过”。

噩运并没有结束，在后来的试飞过
程中，苏-27又发生了多次重大事故，并
再次牺牲了 1名试飞员。一份份事故报
告堆满了西蒙诺夫的办公桌，大家还没
从科马诺夫牺牲的悲痛中走出，就开始
准备第二场葬礼，甚至有人将苏-27称
为“试飞员的收割机”。

然而，这还不是最大的噩耗。1983
年，新的苏-27设计方案还未经充分验
证就面临夭折的危机。原来，同样将美
国 F-15 当作假想敌的米格-29 战机在
这一年定型了，而苏-27离最终定型遥
遥无期，“下马”的声音从苏联高层那里
传到西蒙诺夫耳中。

如果结果不如你所愿，就在尘埃落
定前奋力一搏。在人生的低谷期，西蒙
诺夫突然想起年少时制作滑翔机的经
历：最完美的滑翔，总是先俯冲再高
飞。他告诉自己：再试一下，或许差一
点就成功了。那段时间，西蒙诺夫从早
到晚忙碌在试飞现场，排除一个个棘手
难题。

一年后，当试飞员驾驶新的苏-27
原型机，在空中完成所有动作验证并安
全落地后，西蒙诺夫喜极而泣。又过一
年，第一批苏-27战机正式列装苏联空
军。

苏-27 的诞生堪称奇迹，它的后期
表现也足够强劲。从 1986 年到 1988
年，苏-27创下了爬升和飞行高度2项世
界纪录。在随后的服役生涯中，苏-27
共创下 41项纪录，并在埃塞俄比亚与厄
立特里亚的边境冲突中，多次打败米
格-29 战机，成为闻名非洲的“空战之
王”。

等风不如追风，追逐

梦想的过程就是实现人

生价值

苏-27 的一连串荣誉，将西蒙诺夫
推向人生巅峰，他成为苏联国内家喻户
晓的人物。有人说，苏-27成就了西蒙
诺夫。也有人说，西蒙诺夫成就了苏-
27。正是这份对航空事业的执着与热
爱，支撑着他在荆棘密布的研发之路上
一步步走向成功。

这种信念，在西蒙诺夫年少时就已
经开始沉淀、成形。西蒙诺夫曾谈起年
少时的一段记忆——

每天，他最快乐的事就是仰望天空，
看着各种各样的飞机起起落落，那些御
风而来的“大鸟”，让他对飞行产生了浓
厚的兴趣。

20世纪 30年代末，苏联正值航空工
业从起步走向蓬勃发展的关键时期。在
这一时代背景下，各地学校纷纷建立航
空兴趣小组，西蒙诺夫成为其中一员。
他痴迷于航模活动，一有空就扎进图书
馆，捧着一大堆飞机设计和制造方面的
科普读物如饥似渴地学习。其中，一本
关于飞行失事的书让他了解到飞机设计
的重要性。他梦想着：长大后，一定要设
计最好的飞机。

在老师的引荐下，西蒙诺夫加入了
青少年航模小组。之后，他用竹片和木
杆制造出多款飞机模型，并在飞机模型
制造比赛中屡次获奖。

苏联卫国战争爆发后，西蒙诺夫的
航空梦按下了暂停键。在那场战争
中，西蒙诺夫的父亲不幸在炮火中牺
牲，弟弟也在随后的一次空难中丧
生。当他打算报考航空院校时，家人
都坚决反对。最终，西蒙诺夫只能无

奈地选择离家较近的学校，学习汽车
设计专业。

当命运需要你逆风飞翔的时候，就
不能随风而去。即使历经磨难，西蒙诺
夫心中的航空梦却从未改变。大四那
年，西蒙诺夫提出转学到莫斯科航空学
院深造的申请，遗憾的是未获批准。随
后，他又将目光转向喀山航空学院，最终
如愿以偿，到那里开始学习飞机结构专
业。

有些人注定不会被现实埋没，因为
他们浑身都散发着理想的光辉。当梦想
的大门再次被打开，西蒙诺夫也开始了
他的逐梦之旅。

在校期间，他成为滑翔机俱乐部的
一员，担任俱乐部设计工作的实际组织
者。几年后，他又顺利成为航空运动设
计局的设计师。在他的带领下，设计局
研制出当时世界上先进的全金属结构封
闭型滑翔机，其中 KAI-12 滑翔机还登
上了苏联邮票。

随着名气的不胫而走，西蒙诺夫被
越来越多的人关注。1970年，不惑之年
的西蒙诺夫进入苏霍伊设计局，与苏-
27结下不解之缘。苏霍伊去世后，西蒙
诺夫成为苏霍伊设计局一颗冉冉升起的
新星。

等风不如追风，追逐梦想的过程就
是实现人生价值。在苏霍伊设计局，他
迎来了人生的“高光时刻”。当苏-27在
第 38届巴黎航展上振翅高飞的那一刻，
人们惊呼：过失速机动空战时代已经到
来。如果说苏-27的诞生是军用飞机史
上一个炫目的里程碑，那么西蒙诺夫追
逐梦想的过程则是碑文上的最生动的注
解。

一颗种子一阵风，就

能让一片蒲公英绚丽飞

舞

有人说，人一辈子会死 3次：第一次
是心脏停止跳动，生物角度上的死亡；第
二次是葬礼，社会角度上的死亡；第三次
是最后一个记得你的人逝世，这是真正
的死亡，也是精神层面的死亡。

一个人的肉体容易消亡，但他的精
神可以永久留传。就像蒲公英一样，一
颗种子，一阵风，就能让一片蒲公英绚丽
飞舞。西蒙诺夫的一生中，有 2位对他
影响极大的人——罗伯特·巴尔蒂尼和
苏霍伊。在飞机设计“怪杰”巴尔蒂尼手

下协助设计工作时，西蒙诺夫经常向巴
尔蒂尼请教飞机设计原理，积累了丰富
的经验，为以后飞机研制打下坚实基
础。巴尔蒂尼在退休前告诉苏霍伊：“我
的设计局里有一位年轻有为的设计师，
您把他带过去，他会脱颖而出。”

苏霍伊接纳了西蒙诺夫。在与苏
霍伊研制苏-27 的过程中，苏霍伊“追
求完美、创新求变”的设计理念深深影
响了西蒙诺夫。当时，苏霍伊采用了一
体化设计方案，他认为：只有采用最新
成果才能制造出一流的飞机。苏霍伊
去世后，西蒙诺夫在对苏-27进行重新
布局时，将这个设计理念体现得淋漓尽
致。

第一次试飞成功后，大家一致认为
苏-27即将投产。但西蒙诺夫清醒地认
识到飞机存在重大缺陷：气动控制性能
差，航电、结构超重……这样的飞机如果
装备部队，很难在空战中取得优势。在
之后与时任航空工业部领导的对话中，
西蒙诺夫阐述了自己的观点：“如果没有
战争，谁也不知道它的平庸，但我们的武
器应该拥有最高的水平。”

结果如他所愿，西蒙诺夫对苏-27
进行了全新设计，更改了包括平尾、方向
舵、前后缘襟翼、副翼等布局。后来，俄
罗斯国家科学中心航空系统研究院原院
长费多索夫这样评价：“苏-27是完美结
合所有新技术的成果。西蒙诺夫的血管
里流淌着设计师的创造性血液，创造性
冲动紧紧抓住了他的灵魂。”

假如西蒙诺夫一生只设计苏-27一
款飞机，也足以使他的名字书写在飞机制
造史上。事实上，他的功绩远不止于此。
作为莫斯科航空学院教授、俄罗斯工程科
学院院士，西蒙诺夫不仅身体力行常年活
跃在科研的最前沿，还培养了一大批航空
设计制造人才。这些人才为苏霍伊设计
局的发展起到举足轻重的作用。

1980年，西蒙诺夫曾组建了一支精
干的设计团队，其中不少来自莫斯科航
空学院的学生，西蒙诺夫利用研制小型
运动飞机的机会，向他们传授航空知
识。此外，他还创建了苏霍伊飞行俱乐
部，专门培养航空飞行人才。由他培养
的飞行员，曾驾驶苏-29、苏-31等苏式
飞机，在世界特技飞行大赛中先后获得
300多个比赛奖项。

2011 年，西蒙诺夫在莫斯科去世，
苏霍伊设计局交到他的接班人米哈伊
尔·波戈相手中。相信未来，随着苏霍伊
设计局最新一代战机 T-50 的服役，苏
式战机还会创造新的辉煌。

版式设计：胡亚军

西蒙诺夫：航空界的“不倒翁”
■秦德成

在中国人民革命军事博物馆，一

支外形斑驳的步枪静静地躺在展柜

里，步枪旁的一段文字注释记录了它

曾经的辉煌——

“抗美援朝战争中，它的主人使

用它曾在 32天内以 436发子弹击毙

214名敌人，创造了中国人民志愿军

在朝鲜战场上冷枪杀敌的最高纪

录。”

这一战绩，放到世界上的任何一

场战役中，都是一个奇迹。这个奇迹

的创造者，是被人称为“狙神”的张桃

芳，而成就一代“王牌射手”的，则是

一把苏制莫辛·纳甘步枪。

这是一把名副其实的“老枪”。

该型枪曾先后参加了日俄战争、第一

次世界大战、苏芬战争、第二次世界

大战。直到1948年，服役长达半个多

世纪的莫辛·纳甘步枪才正式在苏军

宣布退役。

退役并不意味着消失。就在今

年的叙利亚战场上，再现莫辛·纳甘

步枪的身影。特别是在巷战中，它的

表现依然抢眼。

这让我们不得不赞叹，同时期的

步枪早已被新式枪支所代替，而莫

辛·纳甘步枪走过120多年历史，至今

它的质量还是“杠杠的”。

作为沙俄时期第一支无烟火药

步枪，莫辛·纳甘步枪从设计之初，就

秉承了俄式武器的一贯特点——结

构简单、易于生产、结实耐用。在当

时所有参与投标的武器中，莫辛与纳

甘两个兄弟同时提出的方案让俄军

难以抉择，最后俄军干脆将两个方案

结合起来，把纳甘设计的供弹系统装

在莫辛设计的步枪上。于是，便有了

集两家之长、以两位设计者命名的莫

辛·纳甘步枪。

莫辛·纳甘步枪兼有可靠性高、

射程远、精度高、射击烟雾少等多项

优点，连续发射时就像水珠溅落，拥

有“水连珠”的美誉。

如果说战场是检验武器的试金

石，那么莫辛·纳甘步枪堪称战场上的

“枪王”。日俄战争中，俄军装配的莫

辛·纳甘步枪性能可靠、皮实耐用，让

日军吃尽了苦头。二战中，莫辛·纳甘

步枪对阵德国的毛瑟98K步枪同样不

落下风，凭借其较高的射击精准度，打

出了赫赫威名。

经过不断改进，二战时期，莫辛·纳甘

步枪的结构变得非常简单，即使是妇女、

老人经过培训后也能将其制造出来。

出色的性能、低廉的成本，让莫辛·纳

甘步枪赢得了世界各国的青睐，源源

不断的订单纷至沓来。到二战结束，

莫辛·纳甘步枪的产量已超过 1700

万支。

由于精度高、射程远，莫辛·纳甘

步枪还被大量改进为狙击步枪，并成

就了一大批知名的狙击手。世界十大

狙击手中的西蒙·海耶、伊万西德·萨

连科、张桃芳等人，就是使用莫辛·纳

甘步枪创造了射杀纪录。

跨越3个世纪，莫辛·纳甘步枪依

旧活跃在现代战场，并焕发出新的活

力。“老兵不死，只是凋零。”相信，这

支“百年老枪”还会续写传奇。

“百年老枪”莫辛·纳甘
■何梓源 姜永成

在著名影片《2012》中，搭载着 6
台巨大涡扇发动机的俄罗斯安-225
运输机，引起了很多观众的注意。机
翼下的 6 台发动机，为起飞重量达数
百吨的安 -225 提 供了翱翔的动力。
坐过飞机的乘客可能会有这种疑问和
担忧，薄薄机翼为何能负重千钧？在
遇到恶劣天气时，机翼是否会在空中

折断？对此，我们邀请凌云科技集团
总工程师彭显友为大家答疑解惑。

发动机为什么要挂在机翼下面

这要从飞机的飞行原理说起，根据
伯努利定律和牛顿第三定律，当发动
机驱动飞机在跑道上滑行时，机翼类
似“上拱下平”的独特造型，将飞机前
进中遇到的气流分为机翼上方和机翼
下方两股，上方的气流速度大、压强

小，下方的气流速度小、压强大，两股
气流的压力差形成向上的升力，将飞
机送上蓝天。

小时候，我们都玩过跷跷板。飞机
机翼就像一根巨大的杠杆，在飞机两翼
悬挂发动机有 3点优势：一是可以让飞
机在飞行过程中达到力矩平衡；二是将
发动机置于机翼下方，更利于发动机的
维修保养；三是发动机出现火警时，对飞
机其它部位影响较小。

发动机重量对机翼影响有多大

第一眼看到飞机，大家往往会留意到
机翼下方硕大的发动机。有的人可能会
担心机翼对发动机的承受力。事实上，在
实际飞行过程中，飞机整个机身的重量几

乎全部是由机翼“托”着的。飞机结构布
置非常合理，机翼能够将承受的重量均匀
分布到骨架上，发动机这几吨的重量对于
机翼来说只是“小菜一碟”。

机翼材料轻就是强度弱吗

尽管从外观上看机翼很轻薄，但事
实上机翼的骨架、蒙皮等部件都采用了
高强度材料，具有强度大、耐受性久的特
点。机翼在出厂前要经过上万次计算和
实验才能安装，所以它的强度远比我们
想象的要坚韧得多。因此，投入使用的
飞机，面对一般的气流颠簸几乎不会受
任何影响。如果区域位置遇到高强度气
流，地面气象站或者飞机都会预警，飞机
可以绕开飞行。

飞机遂行任务不同，机翼的设计也
有很大区别，机翼设计一般分为上单翼、
中单翼和下单翼。

上单翼是指机翼安装在机身的上
部，具有结构简单、造价低、安全稳定性
好等优点，常用于大型运输机。对于
“阵风”“台风”等围绕空战设计的战机
而言，机翼安装在飞机下部能提高飞机
的灵活性，使得飞机的机动性更好。而
有的战机则采用中单翼布局，比如 F-
15、F-16、苏-27 等。这种设计将机翼
安装在机身中部，使机翼和机身融为一
体，极大地提升飞行升力，提高升阻比，
有效增加了战机的载荷和相同载荷下
的作战半径。

左上图：搭载“暴风雪”号航天飞机

的安-225运输机。

薄薄机翼为何能负重千钧
■张南翔 王 灿 韩 婷

风云人物

苏-27在试飞过程中曾经历了 6次坠机、2名试飞员牺牲等重大事故。设计师米哈伊尔·佩特罗维
奇·西蒙诺夫顶住重重压力，最终打造出这款经典战机——

军工档案


