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我喜欢说故事

口述实录，时光留声机

山南隅谷，邛多江的夜来得晚一些。
时针指向晚 9 时，西边晚霞映红

天，东边乌云压下来……隐蔽的驻训营
地静悄悄，今晚没有夜训课目。

在这个海拔4500米的地方，天气就
像孩子脸反复无常。寒风挟雨呼啸而
来，吹得掩体里的哨兵激灵一下，不由自
主裹紧迷彩大衣，“鬼天气，少校不会来
了吧？”

哨位对面无名高地，矗立着一座
手机信号塔。风吹得更紧了，没想到，
少校准时出现。暴雨中，他裹着雨衣
的身影，以塔为中心慢慢走动，一圈、
一圈……像一位虔诚的转山人。

他是谁？在干什么？
一个夏天的上午，成都市

成华区妇幼保健院，手术室门
口等候区的门帘被掀起，一个

黑脸汉子冲了进来，神情凶神恶煞，把
所有人吓一跳。

他轻轻放下背包，系在上面的行程
单显示：拉萨——成都。仔细一瞅，黑脸
汉子嘴唇乌紫，络腮胡子一根根像刺一
样立着，脸黑一块红一块，有的地方还脱
了皮……一位护士出来，他轻声又焦急地
问：“我是孙艳华家属，请问孩子生了没？”

门口走来一位老阿姨，冷不丁抬
头，看见了黑脸汉子，立刻舒展了眉梢。
“长棋、长棋，是你回来啦？”
“妈，回来晚了，让您受累了！”
“回来就好，艳华刚进手术室……”
黑脸汉子叫刘长棋，时任西藏军区

某边防连指导员。此时的他，发现大家
有点异样的眼神，这才反应过来，自己
汗流浃背，却还穿着长衣长裤。7月成
都像火炉，难怪！

批假后，从连队出发到坐在这里，刘长
棋整整赶了三天路，顾不上吃饭，也想不起
洗脸，胡子也顾不上刮，脑中只有一个念
头：快点赶到，聆听孩子的第一声啼哭！
“女婿在西藏当兵，走得急……”在

岳母的解释中，刘长棋报以歉意的笑容，
走进隔壁卫生间快速换衣、简单洗脸。

那中间，只要产房传来一声啼哭声，
所有人都急切围上去，焦急等护士喊名
字。连着两个都不是，刘长棋失去了军人
的沉稳，不停地来回走动。时间陷入漫长
的沉默，5分钟，刘长棋感觉等了一辈子。
“孙艳华家属，女娃，7斤 5两，出生

时间 10点整！”刘长棋冲到窗口，看着
一张娇嫩的小脸，刚伸出抱的双手又缩
了回来，笨拙地在衣服上搓了搓，眼泪
“唰”地一下流了下来。

岳母从护士手中接过孩子抱回产
科。刘长棋目送着她们进了电梯，自己
静静地等待妻子。手术室门推开，躺在
手术推车的孙艳华一眼看到憔悴的刘
长棋，眼泪夺眶而出。

回到家的刘长棋，里里外
外忙活着，厨房炖着鸡，洗盆涮
尿布，嘴里哼着曲……他想把

亏欠母女的都补回来。屋里女儿哼一

声，他跑得比兔子还快。
孩子小名泮泮，是妈妈起的。泮字音

同“盼”，盼着孩子健康成长，盼着爸爸早
日归来。这是一个军嫂最朴实的愿望。

归队时间越来越近，时常的，孙艳
华半夜醒来，发现爱人静坐在摇床前，
傻傻地看着女儿。一天深夜，孙艳华紧
紧抱着爱人，抹着泪试探着问能否尽早
转业，回家团圆。

他没有说话，只是更紧地抱着
她，间或温柔地拍拍她的后背。她没有
得到确切的回答，或者可以说，她从身
体语言中已经得到了回答。

那之后，“离别”两个字，他们再不
愿提起，心知肚明把一天当成两天过，
生怕浪费美好的相聚时光。

刘长棋走的那一刻，泮泮睡得正
香，他两眼噙泪亲吻女儿的小脸。坐上
出租车，他两手捂着脸，把脑袋埋在双
腿间，无声地哭泣……

刘长棋的连队驻守在海拔 4520米
的无名湖。“无名湖”不是湖，不仅没有
水，还严重缺水，是第一批进驻的官兵
把对水的渴望融进了哨所的名字。

无名湖每年大雪封山 6至 8个月，
艰苦不仅在高海拔，更在它与外界几乎
隔绝的环境、在极其艰险的道路、在极
端恶劣的气候和自然条件下。

归队不到 10 天，刘长棋接到爱
人哭诉的电话。泮泮在体检中，医
生说可能听力有问题，需要隔几天
复查确诊。
“放心吧，泮泮一定没事的……”安

慰完妻子，刘长棋身子像抽了筋一样，
瘫坐在办公椅上。

复查等待的日子很煎熬。那几天，
有的兵发现指导员眼里充满血丝，面容
格外憔悴，明显强装笑颜。所幸复查泮
泮听力无问题。

泮泮会笑了，咿呀说话了，有时不
想让人抱了，能自己坐起来，不高兴会
发小脾气了，睡梦中经常笑出声来……
妻子每天发视频、图片，刘长棋都保存
在专门文件夹中，还每天写日记，记录
着千里之外女儿的成长变化。

片刻的闲暇时间，刘长棋会掏出
手机，不停翻看女儿的照片和视频。
劳累一天，常常看着看着就睡着了，进
入梦乡。

时间在思念中流逝。又到休假时，
泮泮已 1岁半。刘长棋敲开家门，泮泮
抱着妈妈小腿，怯生生躲在背后，死活
不叫爸爸。

当刘长棋伸出双手想抱女儿时，泮
泮“哇哇”大哭。晚上，泮泮还哭着推爸
爸下床，不让挨着她和妈妈睡。

后面的日子里，待泮泮愿意小手拉
大手时，愿意像骑木马一样骑在爸爸脖
子上时，愿意搂着爸爸睡觉时……归队
时间又到了。

在玩躲猫猫游戏中，刘长
棋起程归队，躲回千里之外的
无名湖，消失在女儿的视野又

是一年多。
视频中，3岁多的泮泮好奇地问：“爸

爸，每次躲猫猫你都躲进手机里去了，什

么时候又能躲回家，搂着我睡觉呀？”
马上、很快……刘长棋不知说了多

少遍。
前年年底，刘长棋交流到另一个边

防团，调进参谋部。新单位是西藏军区
巡逻任务最重的团，有着最危险的巡逻
线。1984年，时任西藏军区司令员张贵
荣将军在该团踏勘道路时突发心脏病，
痛苦地拽着马尾巴牺牲了。“巡逻王”杨
祥国也是从这里走出。

今年 3月底，妻子在视频中诉苦：
泮泮越来越不听话，晚上死活不吃饭，
还发脾气把平板电脑摔在地上。

刘长棋一听，十分焦急。在与泮泮
视频时，他用前所未有的严厉口气批评
了她。没想到泮泮拒不认错，哭着说：
“爸爸根本不爱我，每次都骗我……我
再也不理你了！”

两天后，待泮泮情绪稳定后，妈妈
问出了不吃饭的原因：她想等爸爸回来
一起吃晚饭。

从那天开始，倔强的泮泮再也不接
爸爸视频。

体会过在无名湖为国站岗的枯燥
寂寞，经历过在最艰苦巡逻路的生死考
验……刘长棋也曾想过脱下军装，但高
原守边就那么魔性，刚来时抬脚就想
走，太苦；待久了赶都赶不走，眷念。
“宝贝，从你出生那一刻,就注定与

别人不一样……爸爸是军人,在一个离
天最近的地方保卫国家、消灭女巫,像
保护你和妈妈一样……等你长大些,可
以找爸爸玩，到雪山找恐龙，到森林找
白雪公主……”
“宝贝，爸爸永远爱你，你永远是爸

爸手心里的宝……听妈妈说，你现在每
天睡觉都要妈妈念爸爸写的信，而且变
得很坚强，爸爸好激动……想爸爸时，
你就看看门口那棵树……绿叶上的水
珠，是爸爸思念你的泪滴……”
“宝贝，么么哒！可你还是不接视

频，爸爸好伤心……你阳光般温暖笑容，
把爸爸的疲惫一扫而空，变得像超人一
样更有力量……你长大后，可以平凡，但
要做一个对国家和社会有用的人！”

……
3个月来，刘长棋给女儿写了 7封

信，从营院写到驻训地，一封又一封信
从雪域高原飞向天府之国。

7月 2日傍晚，女儿身影终于出现
在视频中。荒原中，手机信号断断续
续……那天刚下完暴雨，在一抹斜阳下，
刘长棋举着手机狂奔800多米……弯着
腰，两手撑着膝，大口大口喘气……深一
脚、浅一脚，还摔了两大跤……海拔落差
近 200米，在平均海拔 4500米的高原冲
刺，对谁都是一个考验。

手机终于接通了，泮泮给爸爸表演
各种才艺。她拿着小猪佩奇的玩具，给
爸爸演示每天玩的游戏：“佩奇，乔治，
妈妈喊你们吃饭哟，不好好吃饭，我就
不和你玩了，爸爸也来一起吃饭……”

天渐渐黑了，远处的雪山若隐若
现，湿润的草原逐渐寒气逼人……望着
数里地外藏族村庄的灯火，刘长棋感觉
到久违的温暖和快乐。

山那边，水这边
■尹威华
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我
在基层蹲点时，认识了一个老兵小谢。

小谢名叫谢玉，身高1米75，体重却只有

110斤——他竟然还是中队的炊事员。第一眼看

到他，我心里就想：这个兵，八成有故事！

小谢2014年参军，入伍前就在酒店掌勺的他，

顺理成章被安排到炊事班。部队的大灶和地方上的

小灶有着很大的区别，原本他对做面点一窍不通，满

以为可以一展身手，却面临着“众口难调”的挑战。

“一个人，如果一心一意地想做成事，那种劲

头恐怕连自己都害怕！”打那天起，这句话就成了

不爱说话的谢玉回应质疑的“口头禅”。

现在想想，曾经让我大为惊讶的煎包、花卷、

年糕等等，全都是靠着他努力换来的！

还是他们韩指导员概括得生动：“小谢是中队最

爱睡觉的人，也是中队平均睡觉时间最少的人！”“爱

睡觉”，是因为他倒头便睡，一睡就着；“睡觉少”，是因

为从那天起，他就成了连队的“编外哨兵”——他总是

和4点到6点的哨兵一块起床……如今，他的面点功

夫十分了得，谈起面点手艺，他随口就来：“台儿庄的

牛肉面、滕州的菜煎饼、安徽的米饺、河南的烩面……”

面点出色了，菜品也不“偏科”，印象最深的是中午那

道“孔雀鱼”。顾名思义，就是把鱼切段呈孔雀开屏

状，一色清蒸。这样蒸出来的鱼不仅好看更好吃。

那天，“孔雀鱼”上桌，我以为是临时的“加菜”，刚

要发问，韩指导员先开口了：“这个菜每桌都有，就是周

食谱上的菜！”闲暇时，我和战士聊天，战士们也说：“只

要我们在支委会上提个菜谱，下周餐桌上就能吃到！”

有一天，我和谢玉谈心，问他：“你为什么非要把

菜做到不仅好吃更要好看呢？”他憨憨一笑：“做得好

吃，就能吃饱；做得好看，大家就能吃得心情舒畅！”

末了，他挠了挠头又补充道：“吃饱喝足不想

家，不想妈！”听了这么朴实的回答，一时间让我还

真有些感动，我问：“那你呢，平时想妈吗？”

他思忖一会说：“想，也不想。”看我一脸疑惑，

他接着说：“当兵走的那天，我妈在火车站送我的

时候，就抱着我说，干不出个样来就不要想她！我

拼命地做好本职工作，就是想干出个样来。首长，

您说我现在算干出个样了么？”

我一把紧紧攥住他的手，动情地说：“算，算，

你是好样的！”

老兵小谢
■蔡建昭

“王
琛，你这次‘断定’的考核课目怎么都

‘打水漂’了？我精心准备了一个月，结

果一个没中，这点事都办不好，亏你还在机关帮

忙……”年终军事考核结束当晚，战友田松的这一席

话，让王琛好不容易平静的情绪又掀起了波澜……

事情要从这次备战年终考核说起。几个月前，领

导就告诉我们：“这次考核，是上级对基层军事训练以

及正规化管理的一次综合检验，重要性不言而喻，作

为基层战斗班的一员，我们一定要发扬‘肯吃苦、不怕

累、敢较真’的好作风，见第一就争、见红旗就扛。”

从那以后，王琛所在的连队就开启了“哪里不

行练哪里，稳扎稳打向前进”的“打怪模式”：训练

场分批分层训练，器械上不去的就重点突击，跑步

拖后的，每天就多跑几公里……从单项训练转变

为连贯训练，从熟悉场地转战陌生地域，全连官兵

都有一种志在必得的拼劲。

渐渐地，这样的训练也导致一些兵产生了焦

虑情绪。一次训练间隙，大家都在苦恼这种大范

围的训练带来的压力时，有人提出一个“妙招”：王

琛不是在机关帮忙吗？让他打探打探这次考核的

范围，我们岂不事半功倍？

于是，王琛“临危受命”，再加上他自己也觉得

这样一来，也可以帮助大家少走一些弯路。如此

这般，王琛东问问、西看看，经过一番努力，大致确

定了这次考核的范围：双杠应该考二练习，专业技

能抽考的课目不超过……

当王琛把这些情况告诉班长时，话还没说完，

立即遭到了严厉地批评，“你告诉我，我们军人的

职责是什么？”

“打仗和准备打仗啊！”

“既然你知道，你还这样做，这岂不失去了提高

实战本领的意义。先不说你的‘情报’准不准，这种

考前‘押题’的做法，跟掩耳盗铃有什么不同？战场

上，敌人很可能专挑最薄弱的环节进攻！”

听了班长一席话，王琛的心里五味杂陈：他觉

得班长说的句句在理，可又觉得自己的好心得不

到理解，感到一阵委屈……

转眼就到了考核。当看到考官现场抽签宣布

考核内容时，王琛不禁出了一身冷汗：“这次抽考的

课目，我竟然一个也没猜对！幸亏班长没有听我

的，否则不仅展示不出形象，考核也得出丑！”

一阵熄灯哨打断了王琛的思绪，他拿起日记

本，一个人悄悄地走进学习室，记下这个沉痛的教

训，也记下军人面对考场与战场的思考。

插图 朱 凡

考核前后
■杨宝权

1

2
3

飞流直下的讯息，我
只取这一瓢：
“他突然心梗走了，只

剩下他常穿的那件黑外套，
还搭在自己工位的椅背上。”

这是可以窥见那件黑
外套内里的一则追忆——

写常德会战那一篇，
我开篇一句：“南门外，常
德城，62年前。”我特别不
放心地给你发短信，要你
千万别改成“62 年前，常
德城，南门外。”你回：“放
心。我有品位。”

这个冬天的光阴，残
酷地剪辑下一个生命的最
后成像。他突然走了，外
套还搭在椅背上！而外套
所包裹的内里，是何等丰
饶、美丽！
“做有品质的新闻”。

在我们身边，不乏这样的新
闻人在平凡中默默跋涉。
也许，我们与他未曾谋面，却
仿佛似曾相识。因为对使
命和品质的坚守是相通的。

赞赏你捍卫“南门外，
常德城，62年前”，如同赞赏
农人把锄护卫血汗浇灌的
金灿灿麦穗。这关乎一种
赤诚，也关乎素养与品质，
而远远超越了语法与技巧。

讲故事的人，先“立
人”，而后汇入中国故事的
洪流。你信赖他，又有动
人的表达，所以，这样的故
事，听之有信！

品
质 ■

曹
慧
民

兵故事

用文学抵达真实

零点时分，老兵和新兵准时站在了初
冬的哨位上。

头顶上的星光，稀疏到只有淡淡的昏黄，
二人不觉间开启了“沉默模式”。冷风嗖嗖，
山谷里隐约传来一声高一声低的野兽叫声。

不知过了多久，老兵问：“你在想什
么？”没有回音，老兵凑近一看，新兵站在那
里一动不动。他轻轻拽了拽新兵的衣袖：
“快醒醒，对面山坡有猪獾朝这边跑来！”

“班长，你骗人！”新兵嘟着嘴。
风越来越大，还有稀里哗啦的水声在

山谷里跌宕。“你顺我左手指向的方向看，
那座山峰，像不像一个将军坐镇在沙盘
前？”老兵问。
“嗯，眯起眼睛就像。睁大了眼，还是

一座山。”
“对了，视角决定视域。”老兵说。
新兵叹了一口气道：“在这山里，手机

没信号，两个月才轮着出去一次。别说视
域窄小，就是生存空间也受限。”
“前方那座山，再往前就是海了。听

说过北尖岛的故事吗？”老兵没有正面回
答，拉起架势说着。
“我有一个老乡，当兵就在前面的北

尖岛上。那岛上只有 3.4平方公里，能活
动的面积不到0.1平方公里。”
“这么小啊！”新兵用了夸张的语气，

表示他对这个话题感兴趣。
“你听我说啊，有一年送老兵，欢送的

饭都吃了。到第二天要走的时候，谁知正
好赶上台风，走不了啦。第三天，又吃了
一顿欢送饭，台风还是没停，船艇还是靠
不了岸。挨过了第五天，第六天，岛上其
它给养都快吃完了，还是没走成。”
“那怎么办？”新兵听着，心胸似乎也

辽阔到了山那边。
“老兵们可高兴了，台风终于停了，老

兵一个个却哭了。他们说，巴不得台风天
天来，我们就可以在岛上多待些日子了！”

夜空下，静极了，似乎又开启了“沉默
模式”。不过，很快的，老兵又打破了沉
默，“岛上这么苦，为什么还不愿意离开海
岛？我老乡说，他们在小小的岛上，能感
受到大大的使命！”
“班长，你老乡太了不起了！他现在呢？”
“去年退伍了，我们还通过一次电话。

他问我，你知道我最遗憾的是什么吗？我
猜不出来。他说，在往后的人生里，我再也
不能在夜里一个人在岛上站岗，稀稀朗朗
地看那一片万家灯火了……”
“班长，你说的简直就是一首诗！”新

兵兴奋地要跳起来。
哨位又恢复了寂静，二人都十分享受

这种寂静。因为眺望，他们的心胸都辽阔
起来。

不知过了多久，新兵挺了挺腰，目光
正视着前方，像对着群山说话：“班长，我
不再怕黑了……”

这班夜哨，时间过得格外快。走下岗
楼的时候，老兵回望了一眼接哨的哨兵，
脸上露出一丝难以觉察的笑容。

晌午时分，指导员曾悄悄给老兵看了
一份新兵心理测试表。那上面，有新兵优美
的字体，写着“怕黑”。那会儿，老兵用胸有
成竹的一个立正，答应了指导员的请求。

山海诗
■李贝贝 代江涛
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