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◆爱之深，梦之切

11 月 10 日，驻守担杆岛的海军某
观通雷达站一级军士长刘达勇收到了
一份邀请函：他将跟随查干湖舰出海参
加远航训练，来一次“圆梦蓝色航程”。

当日，像刘达勇一样，19名坚守一
线保障岗位和偏远艰苦地区的“老观
通”“老机务”“老山沟”，都收到了这样
一份邀请函。

这 19 名老兵，大多都已入伍 22 年
以上。再过几天，就是刘达勇和吴清
杰、徐朝旭穿上军装整整30年、10950天
的日子。在即将脱下军装的惜别时刻，
他们收获了这份特殊的离别纪念，老兵
们惊喜又感动。

11 月 12 日，刘达勇即将启程前往
湛江某军港。一大早，观通站的战友们
整齐列队，为他们的“老班长”刘达勇举
行了一场特殊的送别仪式。

观通站几十个兵，每人为他录制了
一段“离别心语”。紧握着战友的手，在
岛上守了30年的刘达勇哭得稀里哗啦。

担杆岛和家乡重庆相隔千里，这里
却是刘达勇的另一个“家”。

守岛 30年，这里有他熟悉的装备、
相伴 8年的“无言战友”老黄狗“贝贝”，
这里的战友比家人还要亲。尽管登上
舰艇出海远航，一直是刘达勇的梦想，
此刻他却更加留恋这个“家”、这里的
“亲人”们。

“生命的黎明是乐园，青春才是真
正的天堂。”1989年，18岁的刘达勇登上
担杆岛。“接兵干部说去南海之滨当兵，
我还没见过海呢，跟着他头也不回地来
了。”说起当年上岛时的兴奋劲儿，刘达
勇的脸上露出爽朗的笑容。

初上岛时，岛上生活条件远不比现
在，最让刘达勇头疼的是淡水紧缺，生活
用水基本靠收集雨水。补给船一个月上
岛一次，一个月才能收到一次家书。但
那段日子，他的人生之花绽放得最精彩。

干活勤快、人也聪明，刘达勇被选
派到技术岗位。装备出了问题，他跟着
师傅学，渐渐成了技术骨干。生活中遇
到难事，他就和战友坐在礁石上聊天。

时至今日，他还会把老兵当年对自
己说的话，说给年轻战友听：“凡事聊开
了，心情就像眼前这片海。心海静而无
边，人生万里无云。”

当一个人对雷达、对大海，比对家
乡还要熟悉、还要亲密，心理上就会开
始依赖、离不开了。

坚守的日子里，刘达勇成为丈夫、成
为父亲。让他愧疚的是，离家千里，家里
的事他想管也管不了。让他感动的是，
再难的事，家人都是最后一个让他知
道。刘达勇常说，是家人的理解，让他有
勇气在担杆岛坚守下去，一守就是30年。

入伍第 10年，刘达勇成了所在大单
位的技术骨干，上级多次要调他去条件
更好的驻地。朋友劝他早点退役，还帮
他联系好家乡县政府的工作，他也不是
没心动过。

每次面对“去留抉择”的时刻，刘达
勇的思路总是“转了一个圈又转回来”：
“外面的世界很精彩，外面的世界很无
奈，但是岛上的日子宁静而纯粹。”
“当你见过沧海横流、潮起潮落，你

也就拥有了一种豁达。”刘达勇的想法很
简单，再难的事坚持下去，把这件事做到
极致，都会有收获。守岛 30年，心情起

伏的时候，他就一个人去看海，生命的喜
怒哀乐就像眼前的风景，个中滋味只有
自己清楚。

午饭后，刘达勇将挂满军功章的军
装，小心翼翼地叠好放进行李箱，这位老
兵思绪又一次飞回到自己刚穿上军装的
那一天。
“那一天，好像就在昨天似的，30年

过得太快了……”刘达勇说。

◆“你是地地道道的
真海军”

同为一级军士长，吴清杰的“职业”
是“钻飞机”。

11月16日，查干湖舰解缆启航，站在
甲板上，吴清杰望着天空划过的战鹰，直
到它消失在自己的视线……他幽默地
说：“要不是干了海军航空兵机务兵，天
天在狭小的机舱里钻来钻去，我肯定每
天多吃几碗饭，让自己长得更壮些。”

有人说，机务兵的工作是枯燥的，
不见碧海、蓝天，只与扳手、铆钉相伴。

与刘达勇的性格截然不同，吴清杰
没说几句话就“抖起了包袱”，开起了玩
笑，让人难以想象他坚守的岗位到底有
多单调。

日出前而作，日落后不息。伴着每
次战鹰翱翔海天，吴清杰 30年的军旅时
光，就在这千万次的机务工作中倏然而
逝。看似简单枯燥，却不能有丝毫错
漏，因为任何疏忽都可能带来不可预知
的险情，造成不可估量的后果。
“工作的性质‘雕琢’了我们严谨的

性格。做人做事都要‘严丝合缝’，容不
得半点差池。”就在启程前一天，吴清杰
还在向战友传授从军心得、技术要点。
要走了，他说，放不下他保障的战机。
“每一次在放飞单上签字，都有沉

甸甸的感觉。”吴清杰说，他手中摸过成
千上万的零件，哪怕只是一颗螺丝，都
有千钧分量。

曾有人问吴清杰，干机务那么累
心，你还坚持啥嘛？他的眼睛陡然一

亮，说：“检查飞机，就像吃饭，谁让我就
爱这一口呢！”
“我这个人有‘强迫症’，一件事不

说上三遍，我自己都不放心。”与记者面
对面，这位老兵说，他的幽默也是不得
已，因为这是缓解紧张情绪的“方法论”。

那天在甲板上，老兵们三三两两聚在
一起拍照留念，只有驻守深山的海军某仓
库四级军士长王荣亮，独自一人出神地望
着海面。
“除了这身军装，我哪里像海军

呢？”儿子王健杰小时候，王荣亮经常和
小家伙开玩笑说，爸爸是“山顶洞人”。

有一年暑假，妻子带着小健杰来山
里探亲，刚上小学的小健杰临走前，一
脸认真地对他说：“爸爸，我现在知道
了，你不是‘假海军’，你是地地道道的
真海军！你守护着军舰的‘心脏’‘铠
甲’……你们保护着军舰。”

这句话，王荣亮记了许久，也感动
了许久。

王荣亮的手机里，珍藏着一张儿子
用电脑帮他“P”的照片。那是王荣亮和
“大海”的合影。

“水兵爱大海，这张照片上的我老
帅了！”王荣亮灿然地笑着，他身后的大
海，蓝得清亮炫目。

舰艇启航前，王荣亮在甲板上站了许
久，一直舍不得离开。他的手机里，一下
多了好几百兆的“自拍照”。他说：“我得
赶紧发给健杰，他得多高兴啊！”

◆还没脱下军装，已
经开始想念

次日清晨，查干湖舰警铃乍响，“舰
艇官兵”们从战斗警报声中醒来。

查干湖舰航行海上，舰上的训练生活
与以往没有不同。19名老兵被安排到舰
上各个专业班组，零距离体验舰艇官兵的
工作生活。

由于对舱室通道还不熟悉，四级军
士长丛楠冲到驾驶室时，官兵们已经各
就各位。

90后操舵女兵刘宸熙，口令铿锵有
力，操作娴熟迅捷，万吨巨舰在她的操
纵下破浪前行。

正午，查干湖舰行驶在广袤的南
海海域。已经学了一上午驾驶的丛
楠，在刘宸熙“手把手”的指导下，试着
驾驭这艘钢筋铁骨的庞然大物。“舵在
你手上，海面一望无际，内心紧张却不
能有丝毫畏惧……原来驾驭战舰的滋
味是这样的。”丛楠连连感慨。

午休时，战斗警报声再次响起，四
级军士长陈伟跳起来穿戴防护服，曾经
在部队穿戴防护服比武屡拿名次的他，
这次没能比得过舰上的小伙子们。“倒
不是动作比他们慢，只是海上不比陆
上，任务情况都得重新适应。”他说。

陈伟不服输，却也不得不为艇上官兵
点赞，“眼前是一片开阔的水域，危险随时
可能出现。虽然岗位不同，坚守的职责不
同，但紧张的战斗意识，哪里都一样。”
“直升机起降部署！”听到警报声

后，吴清杰连忙赶到起降平台，随航空
班战友一起参加直升机起降部署演练。

天已经完全黑了，夜幕中星光点点。
在起降平台信号灯引导下，年轻的飞

行员们将战鹰停在晃动的甲板上，战鹰一
架架稳健起飞，消失在茫茫夜空中……星
空下，这幅战鹰腾跃海天的画卷，吴清杰
一辈子也不会忘记。

夜幕低垂，浪涛卷着月光涌上船舷。
在机电舱室中，老兵马春阳正随电

工班一起进行夜间设备巡查。作为电气
技师，马春阳决心当好舰艇上的“电工”。

多年前，马春阳刚到海军某部当
兵，他没想到自己会被分到陆勤部队，
更不情愿当个“电工”。马春阳中学时
候成绩不错，如果不是高考“败北”，他
也许已经到了哪个公司赚大钱。

后来马春阳当了班长、带了“徒
弟”，他的直性子经常得罪人。上舰这几
天，上等兵王睿一直跟着马班长检修装
备，小伙子笑说：“真幸运，我没挨过马班
长骂。”说完，他调皮地吐了吐舌头。

马春阳说，这些年总有“涉世未深”
的新战士被他骂哭，而有些战友骂着骂

着却成了一辈子的哥们儿。
窗外，无垠月光洒满海面，马春阳

低头不语。他说他特别担心，担心自己
还没脱下军装，就已经开始想念战友了。

◆海军老兵的人生哲理

出海最后一天，老兵们收到了一
份特殊的“礼物”，一瓶来自祖国南海
的海水。
“海水的滋味，不只是咸的。”
端起装满海水的小瓶子，老兵刘向明

轻抿一口，奇特的味道刺激着味蕾，瞬间
在他脑海翻腾，他试着描述这种滋味……
“徐悲鸿的马，齐白石的虾，画的不

是皮，画的是骨。当你经历了一段刻骨
铭心的岁月，你已经很难用一个形容
词、一个感叹词来描述这段岁月。”刘向
明望着大海，眼神柔和而晶亮。

有些滋味，会随着岁月、心情的更
迭而失真，但澎湃的激情热血、坚守的
信念和拼搏的毅力，会勾勒出人生的另
一种特殊轮廓——那种滋味令人何时
咀嚼，何时都有回甘。

阳光洒在海面上，反射出粼粼金
光。老兵们对着湛蓝的海水，在祝福卡
片上写下对年轻舰员的心里话。
“请记住水兵的责任。”老兵彭晏鹏

的寄语，饱含期望。
一位年轻战士问彭老兵：“您回家

后想做什么？”
彭晏鹏淡淡地说：“快乐地生活。”
“寻找快乐，坚守快乐。安妥地完成

人生的坚守，以前守着海，以后守着家。”
彭晏鹏这样解释。这是守护高山海岛的
海军老兵的人生哲学。
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当海军10950天，老兵第一次登上军舰
■本报特约记者 周演成 通讯员 范贤明

边关长镜头·从未出过海的海军要“远航”

说起海军，你会想到什么？
是目光坚定、纵横四海的从容不迫；还是劈波斩浪、走向深蓝的壮

美航迹？
有这样一群海军老兵，他们日夜与海相伴却从未出过海，身穿浪

花白却从未驭舰远航。驻守在大山岛礁，他们用智慧为远方的战舰护
航。挤在狭小的方舱，他们用电波引导战鹰翱翔海天。

当海军这么久，到了说再见的时刻。这一天，老兵们万般不舍，却

像第一次穿上军装般开心——南部战区海军组织圆梦蓝色航程活动，
邀请来自一线保障岗位和偏远艰苦地区的“老机务”“老山沟”“老观
通”登上战舰，向着更远的深海解缆启航。

海明威说，人生最大的遗憾，是不能同时拥有青春和对青春的感受。
老兵们说，海水五彩斑斓，守着这片海、看到这片海，人生再没有

遗憾。
——编 者

他们的眼中是雪山、高原，他们的

世界是缺氧、苍凉，他们的“战友”是无

言的军马，他们是第76集团军某旅玉树

骑兵连官兵。

连队军马勤务班的8名战士，常年

驻守平均海拔4200多米的高原。训练

执勤，战士们都要骑着军马驰骋原野。

上等兵吴士洁1米8的个头，满脸

黢黑。见到吴士洁时，他正在牧马，穿

着荒漠迷彩大衣，一双满是伤口的手，

不禁让人心生怜惜。

“您是西北人吗？”

“我是浙江永嘉人。”吴士洁黝黑的

脸上泛起烂漫的笑容。

看着眼前这个“糙”小伙儿，谁会相

信，他居然来自江南水乡？

吴士洁告诉我，巴塘草原一年只有

两个季节，冬季和“大约在冬季”。这里

紫外线强，常年高寒缺氧，加之风沙大，

时间一长，人的肤色就变了。

吴士洁下连没多久就被分到军马

勤务班。他与马棚中这些“无言的战

友”朝夕相处，和军马“奥迪”的感情尤

其深厚。

前两天，“奥迪”因摔伤出现臀部积

水。连队的军医告诉他，如果不及时抽取

积水，“奥迪”的臀部难免出现溃烂，以后

很可能跑不了了……吴士洁急得直掉泪。

“军马有三四岁小孩的智商，它哪

能乖乖听军医的话？”那晚，吴士洁和几

名战友用绳子绑住“奥迪”的马蹄，将它

轻轻放倒，一边安抚它的情绪，一边让

军医抽取它臀部的积水。如此重复好

几天，才全部抽完。

再过几天，吴士洁就要脱下军装。

他有个遗憾，就是没能把“乘马劈刺”这

个骑兵课目练好，他想趁着这最后一段

时间，全力以赴。

未来如何，吴士洁不愿想太多。但

他说，他会想念草原，想念军马。

徐浙斌入伍前就对军营充满向

往。去年大学毕业后，他应征入伍，成

了一名直招士官。由于专业对口，连队

把他安排在军马勤务班当军马卫生员。

初上高原时，徐浙斌出现严重的高

原反应。

“开始的那一两个月，每天都头晕

眼花、胸闷气短，整夜整夜睡不着。”徐

浙斌还没来得及从高原反应中缓过神

来，就上了马背。谁知，第一次骑马还

没走几步，就从马背上跌落下来。他的

右脸颊被蹭掉了一层皮，结了一层厚厚

的痂。

“真正的骑兵都是摔出来的！”了解

到情况后，连长尼都塔生亲自为他搽

药，并鼓励他要敢于挑战自我。

经过一段时间的训练，虽然又摔了几

次，但徐浙斌的骑术日益提升，他对骑马

信心大增：“伤疤是骑兵的勋章，我一定要

征服军马，当一名优秀的骑兵！”

“真正的骑兵都是摔出来的”
■文 明 张晓骥

“妈妈，我们这里有网了，以后休

息时间可以用手机打电话，还能视频

通话呢！”

初冬的午后，南疆军区某边防团支

普齐中士邢冰杭高兴地拿着手机，与千

里之外家乡的母亲视频通话。这一天，

邢冰杭所在的支普齐哨所，结束了多年

不通手机信号的历史。

支普齐，藏语意为“在那遥远的地

方”。从首都北京到达支普齐的行程约

6700余公里，这里是全中国距离首都北

京最远的军营。支普齐海拔4300多米，

每年封山期长达8个月，每到冬季，这里

就成为了真正意义上的“雪海孤岛”。

支普齐长年不通信号，方圆百里

杳无人烟，陪伴官兵的只有凛冽的寒

风和无尽的孤寂。部队日常通联仅靠

一部固定电话，由于驻地环境复杂，因

泥石流、塌方等造成的光缆线路阻断

时有发生。尤其在大雪封山期，线路

维修异常艰难。

“不能让远在‘天边边’的支普

齐，继续‘与世隔绝’。”军分区党委下

决心啃下这块“硬骨头”。今年初开山

后，阿里军分区携手西藏阿里地区移

动通信公司人员赶赴支普齐勘察。经

过实地了解，由于路途遥远、路况较

差、海拔太高、气候恶劣等原因，移动

公司人员认为，想短时间内完成信号

塔建设无比艰难。

“不能让支普齐官兵再等下去。

一定要想方设法在年内，让手机信号

覆盖支普齐！”这是阿里军分区和所属

边防团党委的共同目标。

经过反复磋商，他们进一步拓展思

路，在确保保密安全的情况下传递信

号。今年6月，信号塔建材开始运往支

普齐方向。9月20日，手机信号正式覆

盖支普齐。后经反复调试，至11月初，

信号已基本稳定。又是一个冬夜，支普

齐官兵聚在一起与家人“热线”通话的

情景，温暖了高山雪原，更温暖了守防

兵心。

暖！手机信号通到“天边边”
■本报特约记者 张 强

边关风

采撷边关最美风景

“长明电通了，真高兴！”

秋末之时，随着营区正式合闸送

电，新疆军区狮泉河大站那不罗兵站，

终于告别“用电难”历史。该兵站四级

军士长、勤务班班长王刚一脸兴奋地

说：“上级为兵站接通了长明电，我们几

十年来的期盼终于实现了。”

那不罗兵站位于海拔4600多米的

阿里高原，是新藏线上最偏远的兵

站。驻地自然环境恶劣、社会依托条

件差，该站自建站以来一直使用柴油

发电机发电，勉强维持着日常所需。

2017年上级配发太阳能光伏发电

设备，也始终未能从根本上缓解兵站

用电难题。有限的电力供应，对于兵

站日常工作生活始终是个瓶颈，制约

着兵站保障实效的进一步提升。

官兵之盼，当务之急。新疆军区

保障部某直属保障大队下决心解决兵

站官兵用电难题，利用西藏阿里电力

联网工程开工之际，与兵站驻地供电

部门签订军地联合保障协议，将那不

罗兵站纳入地方电力线路建设范围，

成功为高原兵站接入长明电。从此，

那不罗兵站告别用电“饥荒”。

据悉，他们还对兵站现有老旧用

电系统进行了改造升级，同时协调供

电部门对兵站电工进行系统培训，进

一步提升用电效率。

走进该兵站文化活动室，站长徐

富强介绍，过去，上级为兵站配发了液

晶电视、电脑、点歌机等设备，但受电力

不足影响，利用率较低；制氧机、净水器

等大功率电器，更是只能闲置一边。

“有了长明电，官兵可以随时吸上

氧、喝上放心水、洗上热水澡，昔日梦

想再不是梦。”聊起长明电给边防官兵

带来的喜人变化，站长徐富强的脸上

笑开了花。记者了解到，接通市电后，

这个兵站可全天候为过往部队及中转

官兵，提供全方位服务保障。

上图：几周前，支普齐哨所上等兵

李新林高兴地爬上营区附近山坡，拨

通视频电话，向女友告知喜讯。

冯永刚摄

乐！偏远兵站用上长明电
■本报记者 李 蕾

戍边人讲自己的故事

蜜蜜大海的滋味，只有老兵自己
知道。一级军士长刘达勇小心翼翼

地拿起一瓶海水，小心地尝了尝。

澄澈的海水辉映着老兵胸前的军功

章，镜头捕捉了这一幕，也让海水的

味道，永远留在老兵记忆中。

王柯鳗摄
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