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军 工 圈

“一位衣着朴素的老人，坐在

木凳上吃着盒饭，手里还握着一块

饼……”前不久，一张老院士工作间

隙的就餐照片在网上“刷屏”，感动

了无数网友。

照片里的老人，是我国著名的

火炸药专家、中国工程院院士王泽

山，曾3次摘得国家级科技大奖。从

北京出差回来，王泽山就争分夺秒

地投入到试验报告的撰写中。84岁

高龄的他就餐时的场景，被工作人

员随手拍了下来。

照片中的场景，不过是王泽山工

作的寻常一幕。耄耋之年的他最常

出现的地方，是人烟稀少的野外、远离

城市的各类试验靶场。在那里，工作

餐往往是简单的盒饭，王泽山却甘之

如饴。

年少时，他就萌发了为国防事业

奋斗的梦想。1935年，王泽山出生于

吉林，当时的东北已被日军占领，那段

苦难岁月深深印刻在王泽山的脑海里。

19岁时，王泽山报考了哈尔滨军

事工程学院，并选择了火炸药专业。

有人对他说：“这个专业枯燥、危险，甚

至可能一辈子都出不了名。”王泽山却

不以为然：“这个专业是国家设的，国

家需要的就应该有人去做。”从此，研

究火炸药成了他的终身使命。

逐梦之旅注定崎岖难行。新中

国成立之初，国内火炸药的研究与

生产十分落后，主要依靠苏联援

建。当苏联单方面撕毁合同、撤走

专家后，研究一时举步维艰。

跟跑仿制，永远会受制于人。王

泽山说：“不能吃别人嚼过的馍。跟

着人家，你做啥，我做啥，你永远在人

家之下。”王泽山从基础原理和理论

体系构建开始学习，潜心搭起我国火

炸药专业领域的“四梁八柱”。

上世纪80年代，王泽山率先攻

克了废弃火炸药再利用等多项关键

技术难题，将这些“危险品”变成了

20多种畅销国内外的军用和民用产

品。因此，他获得了1993年的国家

科技进步一等奖。

1999年，已经将2项国家级科技

大奖收入囊中的王泽山，当选为中国

工程院院士。别人眼中“功成名就”的

他，没有选择颐养天年，而是将目光瞄

准了一个全新的领域——远射程与

模块发射装药。

做别人没做过、不敢做的事才

叫突破。火炮被誉为“战神”，在常

规战争中，没有远距离、威力大的火

炮支援，赢得战争的主动权就无从

谈起。其中，远射程与模块发射装

药技术是高性能火炮的关键技术，

美、英等国科学家始终无法突破技

术瓶颈。

经过20多年的艰苦攻关，王泽

山带领团队成功研发出具有普遍适

用性的全等式模块装药技术。通过

试验验证，我国火炮在应用这项技术

后，弹道性能超过其他国家的同类火

炮。王泽山也因此第三次问鼎国家

级科技大奖，被大家称为“三冠王”。

“人生的价值，并不是用时间，

而是用深度去衡量。”在追求探索的

道路上，王泽山始终抱有强军报国

的初心，书写了一个个感人故事。
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金刚石是怎样炼成的？
在地下 150 多千米的深处，碳元素

在高温、高压的条件下，经过一系列化
学反应，才会形成自然界最坚硬的物
质——金刚石。
“金刚石-安泰”防空系统公司的成

长之路，也历经“九九八十一难”的淬
炼，最终成长为俄罗斯最大的防空系统
研制企业和俄罗斯空军唯一的防空导
弹系统研制企业，催生出“道尔”、S-
400、S-500等多款“钻石级”的防空导弹
系统，具备了整个空天防御系统相关武
器装备的研发、生产、保养和维护能力，
在军工市场上绽放出璀璨的光芒。

今天，就让我们走近“金刚石-安
泰”防空系统公司，探寻这枚“金刚石”
的淬炼之路。

“苏联萨姆升天，山

姆飞机落地”

“苏联萨姆升天，山姆飞机落地。”
这是第四次中东战争爆发后，大马士革
儿童传唱的一首歌谣。在那场战争中，
当地人亲眼目睹叙利亚装备的苏制防
空导弹拖着长长的白线，瞬间将突破防
线的敌机击落。

这款在战争中大显神威的导弹，就
是“金刚石-安泰”防空系统公司的前
身——“金刚石”中央设计局研发的萨
姆-6导弹。历时 18天的战争，萨姆-6
创下击落 41架敌机的辉煌战绩，令世人
赞叹不已。
“战场是武器装备的试金石。”从

成立之初，“金刚石”中央设计局就将
这一理念奉为圭臬。1947年 9月，为了
加强苏联的防空力量，苏联兵器部第
一特种设计局正式成立，主要任务是
研制低空导弹。8年后，第一特种设计
局改名“金刚石”，拉斯普列金担任总
设计师。

拉斯普列金上任后，一个棘手问题
摆在他的面前：面对载弹量大、飞得高
的新型轰炸机，传统地面高炮部队在空
地博弈中完全处于劣势，建立新型地面
防空系统迫在眉睫。

不久后，萨姆-1作为苏联历史上第
一种有效的防空导弹系统应运而生。
在研发过程中，拉斯普列金承担了研制
任务中最关键的环节——对空搜索雷
达以及指引雷达的研制工作，他研发出
的新型多功能雷达可引导 20枚导弹同
时对 20个空中目标实施跟踪拦截。当
时，只要在莫斯科周围部署 56部这种雷
达，就能替代过去近千部老式雷达的作
战值班任务。

上世纪中叶，美苏两大阵营在铁幕
内外的“斗法”如火如荼。虽然萨姆-1
有着当时不俗的性能，但也存在着严重
短板：由于发射装置和供电系统等辅助
装备体积庞大，萨姆-1只能进行固定部
署。美军发现这一漏洞后，高空侦察机
在出动时，有意避开萨姆-1的防空识别
区域进行侦察。

战场需求就是研发方向。经过精心
设计，萨姆-2防空导弹系统横空出世。
导弹和雷达车都被安装在具有一定野战
机动能力的轮式重型牵引车上，萨姆-2
成为苏联第一种能为作战部队提供野战
机动防空能力的导弹武器系统。

随后，萨姆-2被大量出口。在越南
战场上，越南人民军经常利用其灵活机
动性变换发射位置，诱使美军战机进入
地面部队的“高炮群”。

1967 年，一架 RF-4C“鬼怪”战机
在河内附近执行任务。当地面雷达侦
测到“鬼怪”后，制导雷达第一时间锁
定目标，一枚萨姆-2 随即呼啸而出。
尽管飞行员使出浑身解数进行规避，
但在“鬼怪”下方爆炸的萨姆-2，对其
造成了致命的破坏，机组成员不得不
弹射逃生。
“经得住实战检验才是好装备。”

“金刚石”中央设计局始终将目光聚焦
战场、用实战标准衡量武器装备的品
质，打造出的一大批爆款产品，既斩获
了大量的军贸订单，也收获了买家良好
的口碑。

敢于“第一个淘汰自

己的产品”

英特尔公司原副总裁达维多总结
的“达维多定律”，被很多企业奉为金科
玉律。他提出，除了及时创造新产品
外，“第一个淘汰自己的产品”，才能在
市场竞争中占据主动地位。

1958年，“金刚石”中央设计局提出
新的计划：研制具有远程拦截能力的防
空导弹。他们认为，无论从战略还是战
术层面考虑，苏联都应当部署射程更远
的防空导弹系统，应对飞行器采用“防
区外投射”战术的新趋势。

这种新型导弹系统，就是在上世
纪 70年代担任苏联战略要地防空主力
的 S-200 远程防空导弹系统。在设计
S-200 时，设计局内部曾发生了这样的
争论：制导系统是否使用当时最先进
的数字计算机作为中心运算设备，用
于分析和处理导弹系统中复杂的雷达
信息。

一名副总设计师坚决反对，他认
为，如果新研制的导弹系统采用过多不
成熟的技术，很可能降低系统的可靠性
和稳定性。

然而，拉斯普列金敏锐地意识到，
数字计算机技术发展已经是不可逆转
的新趋势，必将影响到未来防空导弹系
统的发展。如果躺在“功劳簿”上，甩不
开过去的“老路子”，将来必然会受制于
人。他力排众议，在新的导弹系统上首
次采用了数字计算机等先进技术。
“要保持领先地位，就必须不断超

越自己。”当 S-200远程防空导弹系统快
要定型列装时，“金刚石”中央设计局已
经开启了下一代防空导弹系统的研制
任务。当时，拉斯普列金预想：新一代
防空导弹系统要具有多通道、多功能、
高机动性等特点。

然而，当时苏联的电子技术并不发
达，要实现“一弹多用”，让导弹系统既能
担负较大纵深空域的防空任务，又能执行
反导任务，听起来仿佛天方夜谭。但设计
局的研发团队并没有放弃，而是将设计目
标逐一分解、集智攻关、各个击破。

天有不测风云。1967 年 3月，拉斯
普列金积劳成疾不幸逝世。他的助手
布金接过了“接力棒”。经过多年的艰
苦攻关，S-300 宣布诞生，并衍生出 S-
300P、S-300V 和 S-300PMU 等系列导
弹，成为守护苏联空天的“利剑”。

回顾“金刚石-安泰”防空系统公司
的发展历程，我们不难发现，正是他们
不断自我“清零”，找到武器装备发展的
“最优解”，才能最大程度释放创新活
力，打造出一件件在市场上炙手可热的
军工“爆款”产品。

跌落谷底，往往昭示

转机的到来

从地下开采出的金刚石原石，看起
来像是一枚枚普通的玻璃碎片。但经过
开凿、切割、打磨等一系列繁琐工序后，
金刚石便散发出耀眼的光芒。如同金刚
石的艰难诞生，“金刚石-安泰”防空系统
公司的发展也曾经历艰难的淬炼。

苏联解体后，“金刚石”中央设计
局一度陷入煎熬期：管理体制臃肿、装
备研发缓慢，企业欠债近 1400 亿卢布，
发展难以为继，内部屡屡曝出濒临破
产的危机。设计局管理层清醒地认识
到：新型武器装备发展日新月异，企业
要想在世界军贸舞台上立足，必须紧
跟时代步伐，在主动求变中寻得市场
先机。

不久后，“金刚石”中央设计局决定
开展国际军事技术合作。他们找到乌
克兰政府进行谈判，签下了维修乌克兰
现役防空系统、延长系统寿命的协议，
还将部分导弹射程进行改进，打造更适
应乌克兰防空部队需求的装备。

跌落谷底，往往昭示转机的到来。
尝到甜头后，设计局兴奋地发现了另一
片尚未开垦的“沃土”——通过改进旧
型号的防空导弹系统，能以更高的性价
比使装备的使用寿命、作战效能得到大
幅提升。随后，他们积极开拓防空导弹
系统的售后市场，盘活了企业盈利的业
务范围。

21世纪初，俄罗斯总统普京签署命
令，“金刚石”中央设计局和安泰公司合
并，成立“金刚石-安泰”防空系统公
司。公司成立后，公司高层认识到，如
果延续过去的发展道路，很难在市场上
打开局面、赢得一席之地，必须采取强
硬措施，去除那些工作低效、技术过时
的下属公司。

为了提升企业竞争力，“金刚石-安
泰”防空系统公司着力消除子公司间的
“内耗”，建立起更为高效的管理体系。
同时，允许子公司保留 49%的股份，让子
公司仍具备独立决策的能力。

在进行体系架构改革的同时，公司
管理层发现了另一个制约企业发展的
难题：在俄罗斯出口军品总量中，防空
导弹系统的份额仅占 4%，而在其他国
家，这个份额却能够达到 20%-25%。

俄制防空导弹系统在世界军贸市
场有口皆碑，为什么销量远远不如其他
国外企业？公司迅速成立专项调研组，
深入市场进行调研。他们发现，公司在
营销策略方面存在短板。经过研究，公
司果断摒弃以往的营销套路，采取全新
的推广策略。他们先在东南亚、中东等
对公司产品认可度较高的国家进行推
广，设立具备独立开展业务能力的地区
性代理机构，再推广品牌效应，逐步打
入拉美和欧洲市场。

新的营销策略出台后，“金刚石-安
泰”防空系统公司迎来快速发展的“春
天”，源源不断的订单，为企业后续技术
研发注入了强劲动力。

企业成长，离不开发展的“阵痛”。
有的企业在面对危机时，变得一蹶不
振；而那些敢于直面挑战、正视困难的
企业，能把痛苦变成进阶的“垫脚石”，
将自身推向更高的舞台。主动经历蜕
变的“阵痛”，在“阵痛”中迎来转机，这
或许正是“金刚石-安泰”防空系统公司
创造辉煌的秘诀。

上图：2019年7月12日，土耳其宣

布俄制S-400防空导弹系统开始交付。

当日，在土耳其安卡拉，一架大型俄罗

斯运输机在穆尔特德空军基地卸货。
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在指甲大小、薄如蝉翼的零部件
上，王锋拿起焊枪，轻点几次焊接开关，
一道银白色焊缝完美呈现。高科技实
现了产品焊接的自动化，但一些复杂、
精密零部件的焊接只能依靠手工操
作。王锋有一手焊接绝活，能将精密零
部件焊接得“天衣无缝”。

入行 18年，王锋被誉为车间“第一
把焊枪”，获得全国技术能手、国际焊接
大赛亚军等诸多荣誉。然而，刚入厂
时，王锋还只是一名普通焊接工，经验
不足、焊接质量差、技术不过关，在氩弧
焊上更是地道的“门外汉”。

和所有的“逆袭”人物情节相似，王
锋的成功源于他对自己的一股狠劲。
他一直记着师傅的那句话，“要想成为
好焊工，就得下功夫练技、练心。”

日复一日、年复一年，王锋勤奋学
习，脚踏实地苦练基本功。为了观察熔
池，王锋经常死盯着焊接点，眼睛眨都
不眨一下。焊花熄灭的一瞬间，他的眼
睛酸痛难忍，眼泪唰唰地往下流。

某精密零部件材质特殊，焊接时
容易出现焊接缺陷，合格率只能达到
30% ，被 称 为“ 那 些 年 最 难 干 的 活
儿”。
“一年内攻克难题！”王锋立了“军

令状”。经过详细论证后，王锋将难题
分解为 3大类 8大项，逐一论证试验。
一遍遍琢磨、尝试和改进，不到一年时
间，王锋成功攻克难题。X光探伤检测

结果显示，产品合格率达到了100%。
上天眷顾努力的人。2013年，王锋

代表中国参加在乌克兰举行的第十届
国际焊接大赛，他的参赛项目是钨极氩
弧焊，64名世界顶尖选手同台竞技。第
一次参加国际大赛，王锋心里并没有
底。师傅鼓励他：“做焊接就像绣花，靠
的是耐心、细心，还有信心，这些你都
有，我相信你一定能交上满意答卷。”

然而，比赛当天，有些意外情况还
是始料未及。国外焊接技术标准、比
赛规则、焊接装备都与国内有很大不
同，王锋努力让自己静下心来，装配、
固定、打磨、焊接……在不足 6平方米
的比赛操作间里，王锋手中的焊枪宛
如有了生命，与他无声地交流着。“亚
军获得者——王锋，中国。”成绩公布
后，全场一片沸腾，不少国外选手鼓掌
祝贺。
“焊枪是焊工的第二生命，拿起焊

枪的一刹那，就要对产品质量负责。”王
锋说，每一个焊点、每一条焊缝、每一件
产品都要力求完美，就像打磨工艺品一
样。这是军工产品的质量要求，也是他
的人生追求。

上图：焊接前，王锋对焊枪进行调

试。 万 明摄

航天科工集团二院某军工厂高级焊工王锋——

为导弹焊制“无缝天衣”
■本报记者 孙 琦 通讯员 杨 菲

在日常射击训练中，官兵会发现，95

式自动步枪的子弹弹壳为墨绿色，而国

外大部分步枪的子弹弹壳多为黄褐色，

这是为什么呢？对此，重庆长江电工工

业集团公司高级工程师李纯辉解释说，

我军子弹弹壳喷涂墨绿色油漆，有3个方

面考虑：一是防腐蚀。我军步枪子弹弹

壳材质大多采用的是钢，而不是铜，钢制

弹壳防腐性较差，涂上墨绿色专用油漆，

可以防腐蚀，有利于子弹的保存。二是

更光滑。钢制弹壳的自润性较差，容易

引起子弹卡壳、磨损枪支等问题，而涂上

专用油漆能提高弹壳表面的光滑度。三

是低成本。在性能一致的情况下，钢制

材料的成本更低，可以降低子弹造价。

左图：武警松原支队机动中队官兵

正在清点95式自动步枪的子弹数量。

张 军摄

我军子弹弹壳为何为墨绿色
■王 雷 严立泽

人物·大国工匠
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