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“再冷，也要坚持”

近处积雪满地，远处冰川耸立。即
使没有寒流频频，连队驻守的地方，也很
难感受到其他季节的滋味。每年 8月，
这里积雪迅速融化，苔藓类植物迎来疯
狂舒展的一个半月。此后，积雪再次覆
盖，它们迎来漫长的休眠期。

极寒之地，让连队的官兵很容易联
想到小说《冰与火之歌》中的守夜人。

和守夜人相比，这里的冬季更为封
闭隔绝。连接连队与外界的，是一条长
长的简易边防公路。到了冬季，路上积
雪最深处可达 1米多，再加上 8级甚至更
强烈的寒风，车辆基本不能通行。这就
是官兵常说的大雪封山。运送冬菜的物
资车，必须赶在 12月之前将连队过冬的
物资配送完毕。

因为距离过远，连队的哨位没有接
装暖气。哨位上，哨兵们如同屹立在雪
域高原上的石头，极其艰难地对抗每一
股寒风、每一粒雪花。

5月，官兵们戴的是棉帽，穿的是荒
漠迷彩大衣。“基本感觉不到冷，稍微活
动下，还能感到身体发热。”中士马学峰
说。到了 11月，羊皮大衣、防寒面罩、防
寒靴、棉帽……所有能御寒的衣物，都被
他们穿戴在身上。

上 等 兵 梁 树 业 最 怕 晚 上 站 岗 。
在-30℃的寒夜站上 10分钟，羊皮大衣
从里到外就被冻透。最难受的是脚，
穿着特厚的袜子和防寒靴，依然挡不
住寒气往鞋里钻，只能不停跺脚。

虽然有各种防护，冻伤依旧不可避
免。医务室里，消耗最大的药品就是冻
疮膏。

梁树业的父母怕儿子冻坏，从南方
老家给他寄来 200个“暖宝宝”。可他打
电话说，贴一个只能热七八分钟，用处不
大，别再寄了。

后来，一个社会拥军团体了解情况
后，给连队寄来 20箱、共计 8000个“暖宝
宝”。得到父母的关心，梁树业觉得没什
么。读着拥军人士写的“送暖寄语册”，
他反倒想哭，“再冷也要坚持，不然真没
脸！”

“过冬，就像老家过

年一样”

每年降落在驻地的第一片雪花，提
醒着官兵们冬天要来了，必须为过冬做
实准备。

进入 9月，炊事班班长周明亮就开
始和司务长文尚帅合计。他们逐一计算
肉、菜、奶、蛋、果的需求量，算出的总数
让大家倒吸了一口凉气——要筹备足够
支撑数月的给养物资，谈何容易！

时至今日，周明亮已经坦然接受物
资储备困难的现实。他甚至笑着解释：
“过冬，不就像老家过年一样吗？深挖菜
窖，多备细粮，肉也熏上、冻上。”

第一批运送冬菜的物资车赶到驻
地，已是凌晨 2点。看到有的白菜已经
轻微冻损，周明亮急得在菜车旁直转圈。

连长苏博康明白炊事班班长的心
思。一声紧急集合哨，全连起床。干部
战士齐上手，大家一直忙到早上 6点，才
把所有的菜卸下来分好。

进屋上架储备之前，必须将白菜表
面的烂菜叶剥掉，大蒜、大葱也需捆扎
好。于是，除了执勤官兵，全连人又齐上
手。以往整洁有序的营院，仿佛变成收
摊后的菜市场。他们用了整整 3 天时
间，才将所有冬菜收拾完毕。

为了剥除白菜的烂叶子，许多官兵
的手累肿了。至于熏肉、腌鱼以及腌菜
等活计，必须由炊事班专业人员亲自操
作。炊事员罗浪负责熏制腊肉，连续 5
天的烟熏火燎，让他的眼睛又红又肿，经
过两周休整，才有好转。
“肉等不得，菜等不得，辛苦是免不

了的。”周明亮对班里的兄弟一脸的心

疼。过冬，炊事班担负着最艰巨、最辛苦
的任务。剔骨剁肉、切萝卜条、腌渍菜
叶、调制酱汁……从上午 10点到凌晨 3
点，所有炊事员干到最后动作都机械了，
连话都不想说。一次，周明亮自己也快
崩溃了，“真想一头栽在案板上，下辈子
再也不干炊事员了”。

支撑他们干下去的理由，无非是让
连里的战友过个丰足的冬天。周明亮还
自费买了一个烤箱，烤出的面包、蛋糕全
进了战友肚里。“大家吃得有滋有味，才
有干劲儿。”他说。

除了食物，水也是冬储的重要内
容。距离连队最近的活水，在超过 5厘
米厚的冰层之下暗暗流动。

驾驶班班长朱军伟有个“水倌”的名
号。连队在营区附近建了一个储冰场。
从 10月开始到现在，他和战友已经储备
了 8000多袋冰。为凿冰取水，他已经砸
坏2根钢钎，敲烂 3把铁锹。

储冰作业时，必须抓紧时间。如果
时间过长，水车上的水罐阀门会被牢牢
冻住，无法出水。一次，下士杨金宝撑开
水袋接水，涌出的冰碴将水袋划破，水一
下子灌到他身上。回宿舍换衣服的时
间，他的裤腿已经冻得硬邦邦。

与杨金宝的狼狈不同，下士任伟关
于储冰的记忆，则带着一些浪漫色彩。
任伟在搬运水袋时，喜欢哼唱《当你的秀
发拂过我的钢枪》。
“其实我有铁骨，也有柔肠，只是那

青春之火需要暂时冷藏……”出人意料
的是，任伟的哼唱往往会引起战友合唱。

飞雪中，寒风里，旋律在山谷间飘
荡。那一刻，任伟觉得，这里的每个人都
是有柔肠的硬汉。

“大冬天的，狼也挺

不容易”

那天早晨，清理垃圾池的哨兵发
现，前日清扫规整的垃圾被翻得凌乱不
堪，垃圾池旁的雪地里，隐约可见动物
的脚印。

晚上，营院里的狗狂吠不止。狗的
异常表现，让负责养狗的刘智多了个心
眼。这天晚上，当狗再次狂吠时，他叫起
几个战友，带上自卫器材，牵着狗出了
门。

手电光柱照到垃圾池的一瞬，刘智
起了一身鸡皮疙瘩：3 头狼正在翻垃
圾。看到有人过来，6只发亮的眼睛直
勾勾地与手电光柱对峙。

刘智和战友们急中生智，用石头狠
劲敲击铁质自卫器材，尖锐的声音响起，
狼迅疾跃出垃圾池，消失在夜色中。

寒冬像把利剑，既压迫着连队官兵，
也剥夺着雪域高原各种生物的生存空
间。
“与狼共舞”的奇特体验，极大调动

着年轻士兵的好奇心。大学生士兵杨辉
觉得“紧张得不行，刺激得要命”。外出
倒垃圾和执勤时，他不仅不怕“狼来了”，
反而有些期待“与狼邂逅”。

一个雪夜，一只大狼带着一只小狼，
在厨房里翻到一只猪腿，叼着就跑，被巡
夜的哨兵发现。有人想牵着狗去追，觉
得小狼跑得慢，或许还能赶上。连长苏
博康说：“算了。大冬天的，狼也挺不容
易。”

寒冬中，装备的可靠性也受到很大
挑战。下士程欢欢是油机员，自上山驻
防以来，他便养成一个习惯：每次油机
发动，都要测量温度，登记油机启动消
耗时间。登记簿显示：进入 11月，随着
温度降低，油机启动消耗的时间是夏天
的几倍……

比油机更脆弱的，是各型车辆的电
瓶。由于电瓶亏电的现象越来越严重，
驾驶班特意腾出一个供暖室，将其改造
成电瓶间。

为了帮装备抵御低温，连队官兵还
想出不少招数。雷达站站长田佳奇，费
尽周折找来两床废旧棉被，紧紧裹在雷
达的重点部位上。他始终相信：“装备就
像人，你对它好，它自然会用可靠的运转
来回报你。”

除了装备，连长苏博康最担心人员
生病。严寒条件下，感冒容易引发致命
的肺水肿、脑水肿。连队只有一个军医，
医疗保障条件极其有限。熏醋、消毒预
防感冒，是最常规的手段。

“连队这个球场，是

被冬天逼出来的”

连队的阳光棚下，竖立着一块黑板，
上面写着“时刻提高警惕，时刻准备战
斗”。

寒冬并不会阻碍练兵的进程。凌晨
4点，气温降到-30℃，风急雪大，连队特
意将部分训练时间，设置在此时。

深夜，刺耳的警报声响起，官兵们迅
疾起身，领取不同装备，在黑夜中奔向各
自战位。

一场训练下来，中士古日吕吉全身
上下、里里外外都是冰碴子。烤火被明
令禁止，连队提倡揉搓、喝热汤等循序渐
进的回暖方法。

在苏博康看来，官兵必须具备全天
候作战能力。既然驻地环境是这样，就
应该逼着自己去适应环境，强化本领。

高寒极地的练兵环境，也给大家带
来惊喜——由于长期坚持力量练习，连
队的不少官兵已经拥有6块腹肌。

上等兵何润兴初到连队时，身体单
薄。如今，他的肌肉变结实了，身体也健
硕了，在连队组织的“晒肌肉”比赛中，取
得了好成绩。

听到外面练得热火朝天，在炊事班
拎勺炒菜的罗浪心里急得直发痒。只要
一下灶台，他就会抓紧时间做俯卧撑、仰
卧起坐和哑铃、杠铃练习，也练出了一身
腱子肉。

中士张鹏程，2分钟做完 117个仰卧
起坐；下士龚明乾，2分钟完成 121个俯
卧撑；下士任伟，自动步枪分解结合用时
18秒……练兵热潮中，一项项纪录被不
断刷新，一些项目的训练成绩，甚至赶上
了低海拔地区的优等水平。

让中士李正潇最刻骨铭心的，是射击
准备训练。风雪中，手刚碰到炮管，就被
粘住，尖锐的痛感直往手心里钻。有人忍
不住叫出了声，可没有一个人撂挑子。相
反，大家高唱战歌，相互打气。

寒冬里最受欢迎的运动，莫过于雪

地足球。他们在营院里平整出一方雪
地，用雪作“草皮”，再找来废料焊接出两
个球门。或许，这算得上是中国海拔最
高的足球场了。

来自新疆的上等兵艾散，从小痴迷
足球。在他看来，连队这个球场是被冬
天逼出来的。“没有条件，也要创造条件，
不然大家都被冬天憋死了”。

起初，连队出于安全考虑，明确规定
在球场上不能跑、只能走，踢 7分钟后必
须休息 15分钟。刚开始，场上维护秩序
的安全员甚至比球员还多，军医始终架
着便携式氧气罐在旁待命。时间久了，
年轻的小伙子们觉得不尽兴。经过再三
协商，走变成了慢跑，一节时长也延到
10分钟。

球场上，艾散几乎承包了本队的后
卫、中场和前锋，跑动距离全队最多。在
累计 12场足球赛中，他一共打进 17球，
被称为“雪山球王”。“进球的感觉很奇
妙！一个观众也没有，兴奋感反而更加
强烈。”艾散说。

下士黄易更喜欢打台球。每到周
末，他都会到台球室，和连队好手角逐高
下。在这里，一场台球 3个人打，每人 5
个号码。这种非常规打法，是为了让更
多官兵参与到集体活动中来。

被风雪困于这一隅之地，如何帮助大
家排解心中的寂寞，成了一个重要课题。

连队成立“昆仑乐队”，吉他手、调音
师、主唱一应俱全，每隔 2周都会奉上一
台演唱会；活动室被改造成军营网吧，连
接了局域网，可以组团打“光荣使命”等
网络游戏；炊事班甚至牵头成立烹饪组，
教有兴趣的官兵做菜……

各种各样的兴趣小组冒了出来。连
长苏博康有着远大的规划：让连队的官
兵人人学写作、人人能演讲、人人会做
饭、人人能搞简易装修。

“越是寒冬来临，大

家越是紧紧地抱在一起”

一次，全连官兵在漫天飞舞的雪花

中，齐唱《军中绿花》。这个颇具浪漫色
彩的场景，被录成视频带下山。一位领
导特意将这段视频刻录成光盘，寄给连
队的26位军嫂和准军嫂。

连长苏博康的妻子也收到了视频。
虽然她嘴上没说什么，但苏博康明显感
到，他们拌嘴的次数少了很多。

7年前，苏博康从军校毕业。当时，
他的毕业综合排名靠前。父母本以为儿
子能分配到河北老家附近的部队。但苏
博康背着父母递交了戍边申请书，来到
西北边防部队。后来，他恋爱、结婚、生
子，将家安在了西北边城。
“从小我就特有主意，习惯自己做

主。当兵，我就想到不一般的地方去。”
苏博康说，其实他很少考虑自己的问题，
因为“手下百十来号人，全指着自己，总
不能天天患得患失、不顾别人吧”。

和苏博康的选择不同，上等兵杜永福
的目标很直接。高考失利后，杜永福参军
入伍。他做梦都想考取军校，从士兵变成
军官。高寒极地的恶劣环境，激发了杜永
福的学习斗志。每天熄灯后，他都要坚持
学习3个钟头，雷打不动。

连队还有十几名大学生士兵。他们
有的保留学籍，到部队锻炼一番；有的已
经毕业，想寻找人生另外的可能性……

出于各种各样的目的，他们从四面
八方汇聚到这方营盘。寒风和冰雪，让
他们的思想也在悄然发生着变化。

中士洪映武，最终没有重回那个为
自己保留学籍的高校。他舍不得连队，
晋升了士官，干到了现在。

上等兵刘万珍当兵前就读于宁夏大
学。他本打算干满两年，就老老实实回学
校重拾课本。现在，刘万珍的想法也有些
变化。寒冬的种种磨砺，没有让他觉得痛
苦难受，相反愈发让他找到自己理想的生
活。“不颓废、不消极，在寒风逼迫下，这里
时刻充满向上向好的渴望。”他说。

人的追求是多样的，选择也因人而
异。但连队的官兵始终保持着一个共
识：越是寒冬来临，大家越是紧紧地抱在
一起。

每天看“新闻联播”的半小时，除了
国家大事，刘万珍最关心的就是画面中
的绿色——绿色的树、绿色的草，都让他
看得如痴如醉。征得班长同意后，刘万
珍在宿舍的窗台上，种起了葱头、蒜苗甚
至冬小麦。试种成功后，连队推广了他
的经验。如今，宿舍、饭堂、值班室，到处
可以看到绿油油的蒜苗。

调剂寒冬戍边之苦的另一种方式，
是拍照。在不违反保密规定的前提下，
拍照总是集体进行。这些照片里，雪山、
雪地是不变的背景，“V”字则是最经典
的造型。

“那些一起扛过的日

子，值得一生回味”

过完这个冬天，距离下山的日子，也
就不远了。

洪映武终于攒够了买房的首付。他
打算下山后就休假，向女友求婚，尽快把
结婚证领了。

大多数人还要重新回到低海拔营
区，开始正常的连队生活。连队是“军事
训练标兵连”，军事训练成绩一直稳居团
队前三。官兵们担心的是，下山后醉氧
了，会不会影响训练成绩。

提起离开，很多官兵都舍不得营院
里那几条狗。晚上，狗忠实地履行着自
己的职责，巡视营区。白天，谁烦了闷
了，牵着狗遛几圈，也就好得差不多了。
经历严冬，尝遍苦楚，它们早已成为官兵
生活中难以割舍的一部分。

有条名叫二黑的狗，和刘智最亲。
从兵站捡来的这条小狗，是刘智一手带
大的。前不久，二黑晚上出去，白天却一
瘸一拐地回来了。刘智一看，发现二黑
的后腿被其他动物咬伤了。刘智想把二
黑带下山，又担心自己离开后二黑得不
到精心照顾。

好几个人想带回那张风雪中踢球的
大合影。除了那张合影，苏博康还想挖
一把土、收一瓶雪。土，他计划捏成山的
形状，摆在家里的书架上；雪，他想找个
好看的瓷瓶当容器，即使雪融化成水，也
绝不扔掉。
“那些一起扛过的日子，值得一生回

味、一世珍藏。”苏博康说。

一个连队的“冰与火之歌”
■■梁五一 本报特约通讯员 王雪振 特约记者 黄宗兴

当西伯利亚寒流杀气腾腾南下之

时，一定不会想到，西南偏西还会有这样

高大的山脉横亘于前。山谷间来回翻涌

的寒流，使这里早早进入飞雪季节。

这是高原上又一个普通的冬天。对

某连官兵而言，这也是他们人生中一个

崭新的冬天。

此刻，乌云低垂，几乎与连队的屋檐

平齐。阳光偶尔能艰难地穿透重重乌

云，零落照射下来。

营地两侧，是高耸入云的雪山。营院

外侧，河流中的冰块，来不及消融，又被匆

匆冻住。这里，是名副其实的苦寒之地。

驻扎于此的连队官兵，是名副其实

的饮冰卧雪之人。酷寒、风雪，硬生生地

砸向这些血肉之躯，如一把利斧，削砍着

他们的肌体，也凿刻着他们的认知、情感

和意志。

寒冬已然来临，冰与肉反复撕扯，每

名士兵都经受了全方位的磨砺和考验。

寒冬的脚步越是急迫，连队官兵越是热

切地迎上，满怀希望去战斗和生活。

终有一天，这些别样的冬之体验，都

将成为他们生命中的宝贵财富。
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图①：严冬来临，
某连官兵迎着风雪进

行强化训练。

冯 竣摄

图②：雪地足球
赛开始了！

冯 竣摄

图③：连队战士
在凿冰取水。

王雪振摄

③③

①①

②②


