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背着行囊，登上回乡高铁的那一
刻，东部战区海军某大队退役士官船长
杨波波，微笑着向前来送行的战友们，
挥手告别。

然而，未等他落座，两行热泪便顺
着脸颊，止不住地掉落下来。杨波波赶
紧擦了擦，生怕车窗外正注视着他的战
友们看见。

对军人来说，军装就像皮肤，脱下
会钻心的疼。高铁走了，一同带走的还
有他16年的军旅青春。

杨波波侧脸望向车窗，心里盛满
对军营的眷恋。此刻，他的思绪飞
扬——

那一年，部队编制调整，杨波波离

开战斗生活 10多年的老单位，随船整
建制转隶。面对新环境新任务，作为新
任船长的他，与战友们喊出了“再建新
功勋”的誓言。

今年 4月 23日，庆祝人民海军成立
70周年当日，大队举办一场“军港冷餐
会”。杨波波和战友们分享蛋糕和军旅
往事，笑得开心极了。

那一次，大队举行军事夏令营活
动。儿子第一次进行队列训练，第一次
整理内务，第一次写家信……20 天集
训，在教官的教育下，小家伙长大了许

多，杨波波暖在心里。
忘不了“送老兵茶话会”，战友们逐

一为他送上祝福。大家围在狭小的舱
室里，集体喊出的那句：“船长，想家了，
常回家看看。”
“好想再随船执行一次任务，好想

再睡一晚舰船住舱的床铺。”杨波波
说，16 年军旅时光就像一艘战风斗浪
的舰船，虽然它暂时到达了彼岸，但总
会有新的战友冲上我的战位，接过我
的战斗号码，延续我的人生理想……
“再会了，亲爱的战友和舰船。今

天以后，你们的梦想，就是我的梦想，请
替我坚守。”杨波波含着泪，在微信朋友
圈写下这么一句。

士官船长，请收下这本“军旅回忆”
■王 钰

■当你经历了生与死

“王攀！”“到——”
对于这声答到，王攀有说不出的不

舍。但他心里清楚，这一天总是要来的。
恍惚中，王攀仿佛回到了 2年前的

改革转隶大会。当时，对明天同样充
满未知，同样心怀不舍，不同的是那一
次自己背上进藏的行囊，这一次却是
脱下心爱的军装。

就在宣布离队退伍命令前几天，
一些战友开始忙着收拾行李、给家人
寄特产，王攀却提着工具箱，把营区前
所有“老化电路”检查了一遍。
“拉线缆，注意协同配合”“应答信

号，插头固定好”……离队的日子近
了，王攀一直守着新战友，反复叮嘱这
几句，“唠叨”个没完。

驻守高原，一个中队就几十个人，战
友们亲如一家。王攀这个修理班班长，
早就把当好大家的“保障员”作为自己的
职责。即将挥别的时刻，他是真心想为
部队再做点贡献，也是真的舍不下高原。

当兵 16 年，王攀在中队干过好
几个岗位，但他最得心应手的还是
当修理班长。干活细致、思虑周全的
他，渐渐成了战友眼中的“细腻哥”。

别以为当个保障兵挺轻松，他也
曾经历过生死考验。

一年冬天，王攀和中队指导员梁雪
奇一起，到昌都附近某机动大队检修锅
炉。他们忙活了整整一天，太阳落山时，
任务完成了，两人随即带车返回营区。

这一走就走到了下半夜，天空飘
起鹅毛大雪，气温骤降，汽车仿佛也受
不了这种极端天气，走了几十公里“趴
窝”了。刺骨的冷风，从车窗外面灌进
来，车内瞬间成了冰窖。

偏偏这个时候，电话信号、网络全
断了，对讲机也不听使唤。他俩把能
套的衣物全都套在身上，互相依靠着
取暖，却还是冻得牙齿“直打架”。

终于挨到风雪消停下来，对讲机
开始有了断断续续的信号，他俩赶忙
大声呼救……
“你们在哪里？”几分钟后，对讲机

里传来一声回应，那是一位在附近训
练基地某临时哨位执勤的哨兵。

又不知过去多长时间，王攀先是看
到由远及近的汽车灯，接着便看到了车
窗前战友的脸庞。当车门被打开的一
瞬间，冻得浑身发抖的他，已说不出一句
完整的话。
“那时天已近黎明，一束汽车光照

亮了我们眼前的黑暗。”如今，每次回
忆这一幕，王攀都觉得，是战友给了他
“活下来”的希望，“人生的希望似阳
光，驱散迷雾，照亮前进的路。”

而那位战友的模样，还有他的名
字——“石明辉”，王攀说，他一辈子也
不会忘记。

支队下辖单位驻地分散，海拔都在
3700米以上。这些年，从主营区通往各
单位的路，王攀不知走了多少遍，哪条
路上容易出现塌方、泥石流、雪崩，哪里
有个急转弯，他心里都“门儿清”。

最难走的一条路，是一条沿着澜
沧江修筑的栈道，路窄而险。王攀形
容，坐在车里的人，简直是“把脑袋别
在裤腰带上”。

他觉得，人生走过几趟“鬼门关”，
胆子越走越大，心却越走越“窄”——

每次出完任务回到宿舍，想起白天的
经历，“哪有不后怕的？”

王攀说，从未感受过恐惧的人，决
不会看到希望。

这些年，让王攀牵挂的事越来越
多：战友们谁外出执行任务，他千叮咛
万嘱咐；谁下电井检修线路，他提心吊
胆，一怕井下缺氧，二怕战士们受不了
地下的寒气。

去年除夕，暴风雪来袭，营区的通
电线路断了。王攀带着战友连夜抢修
线路，他坚持独自下电井检修，在冻土
层下作业40多分钟，最终排除了故障。

春节假期来了，战士们取暖、照明
丝毫没受影响，他却在卫生队输了 3天
液……

今年初，王攀的父亲突然重病住
院。得知消息，他急忙赶回家中，却没
能见到老人最后一面。这件事，成为
深埋王攀心里的永远的“痛”。

胸前挂上军功章这天，是离队前
的一天。深夜，王攀望着窗外，含泪对
着天上说：“爸，跟您约定的那枚军功
章，我戴上了。”

夜幕中，一枚流星划过，王攀仰望
星河，眼泪滑落。

■总把他人放在心尖上

“谢全治！”“到——”
谢全治的一声“到”，喊得撕心裂

肺，仿佛忘记了久治不愈的“肺积水”
带来的胸腔阵痛。

战友们心疼了，纷纷向他投来关
切的目光——离队前那一晚，谢全治
的咳嗽声，穿透了宿舍的墙壁，钻进大
家的耳朵。一整夜，战友们都为他揪
着心，谁都没有睡踏实。

当驾驶员 16年，谢全治是名副其
实的“老司机”。作为支队技术最过硬
的红旗车驾驶员，他的性格却不愠不
火，战友这样开玩笑说，“遇上危险容
易，让谢班长着急可难了。”

在西藏跑了16年车，上山下山、缺氧
醉氧交替轮回，生命在无形中加速损耗，
肺病这个“顽疾”，也就这样落下病根。

每次，看到谢全治咳得发紫的脸，
战友们都劝他去卫生队吸氧，他总是那
一句：“老毛病”不算病，挺挺就过去了。

话说得“轻巧”，可夜里一旦咳嗽
起来，人根本就睡不踏实，谢全治干脆
拿起电筒去车库检车。“生了一场病，
养成了安全检修的好习惯，”谢全治哈
哈一笑，“也值了！”

他就是这样一个爽快人。
一年前的严冬，支队“魔鬼周”比

武进行得如火如荼。防暴装甲车大队
四中队，在整建制拉动时突发险情：一
辆装甲车，在翻越海拔 5013 米的米拉
山口时，油门线突然断裂；发动机也突
发故障停止工作，车辆当场抛锚。
“发动机高速运转时，可不能熄火，

这太危险了！”谢全治在前方带车，从倒
车镜看到这一幕，赶紧跳下车。

他顾不上穿大衣，一骨碌就钻进了
车底。过了一会儿，他又钻了出来，找
到一根细钢丝，接成一根油门线……

战友眼中，谢班长是“无所不能”
的人，更是心里装着别人的人。
“手握方向盘的人，必须将他人放

在心尖上。想着别人，就是想着自己
嘛！他人的安危，就是自己的安危。”
入伍 16年坚守驾驶岗位，这是谢全治
发自内心的军旅感悟。

一年盛夏，谢全治驾车途经“怒江
72道拐”路段，刹车突然失灵，谢全治
一边想办法给车辆减速，一边招呼带

车干部“跳车”。
电光石火间，他将方向盘死死地向

山体一侧打去，车厢与山体剧烈摩擦出
道道火光。持续十几秒的刺耳响声过
后，汽车停在了离悬崖不到5米的地方。

那天，车上的战友全部安然无
恙。至今回想起那一幕，谢全治心有
余悸，却语气平静：“战友安全，车也没
受大伤，一切都妥妥的了。”

谢全治的手机里，儿子成长的点
滴，被他小心珍藏。
“我现在学会做西红柿炒鸡蛋了！”

视频里，8岁的谢佳林懂事而乖巧。
抓起电话，谢全治告诉儿子：“好孩

子，明年爸带你来高原，看看这里的武警
叔叔们，你一定得给叔叔们露一手。”电话
那头，小佳林开心地笑着，不住地点头。

离队前的清晨，谢全治把 23号车
仔细清洗干净，擦得铮亮。

他把车钥匙交给战友陈贵生，叮
嘱道：“这车是‘老伙计’了，以后托付
给你了……我没走完的路，你要好好
走下去！”

谢全治哭了，陈贵生也哭了。

■“五味瓶”在心中
翻江倒海

“葛彬！”“到——”
下一秒，葛彬将那支陪伴了自己

整个军旅生涯的狙击步枪，交到战友
手中。交接的瞬间，这位一向沉稳的
狙击手，双手颤抖得厉害。

年轻的战士谢孝峰，含泪为葛彬
摘下金灿灿的领花，理正了挂在他身
上的哈达。回忆的“五味瓶”，在谢孝
峰的心中翻江倒海。
“练好绣花功，自然长本事。”4年

前刚被选为狙击手时，师傅葛彬的这
番话，谢孝峰一直记在心上。

练枪之初，谢孝峰急于求成，成绩
始终上不去。

葛彬就教他“针线活”——用绣花
针在米粒上打孔。这“米上打孔”的本
事，可不是一蹴而就的，练的正是狙击手
最需要的耐心与沉稳。
“穿米时，力量稍大，米粒就会瞬

间破裂；力量稍轻，又不足以挑破米
粒。”在葛彬无数次的示范中，谢孝峰
的成功率越来越高，据枪瞄准的耐心
也越来越足。

对狙击手来说，据枪的稳定性决
定射击的成败。为了练就据枪“绝
活”，葛彬总结了一系列“高招”。

每次训练，葛彬都会在谢孝峰的枪
管上，放上一枚弹壳。起初，葛彬要求，训
练10分钟弹壳不允许掉落。后来，谢孝
峰练到坚持1个多小时，弹壳也不掉……
“带徒弟怎能留‘后手’？新兵超

越老兵，才能真正超越自己。”在葛彬
这位狙击手的灵魂深处，每一个“巅
峰”都将变为低谷，因为要超越。

葛彬眼里，谢孝峰是个“狙击手苗
子”，这些年，他把自己的狙击技巧倾
囊相授。葛彬坚强勇敢的性格，也在
潜移默化中，影响着谢孝峰这一批年
轻的狙击手们。
“班长，你教我的，我一定会传承

下去。”交枪仪式结束后，已成为特战
队员的谢孝峰，与葛彬紧紧相拥。

云卷云舒，花开花落，又到了分别
的时候。

车开了，老兵走了。望着老兵们
渐行渐远的背影，战友再次深情呼唤：

别了，亲爱的班长。别了，深爱的
军营。今夕何夕，一声“到”，一生到！
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一声“到”，一生到
■■葛 涛 王 伟 姜润首

边关长镜头·别了老兵，边关永远记得你 “敬礼！”
一声号令，响彻武警西藏总队机动第三支队的礼堂。23

名退伍老兵，最后一次用真挚军礼挥别军旅人生。边关冷月
烙印在灵魂深处，青春光辉珍藏在心里。
《送别》的乐曲声响起，为老兵送别的点名环节开启，老兵

们含泪答“到”。他们知道，这是穿着军装最后一次答“到”，也
是卸下肩章第一次答“到”。一声“到”，意味着无怨无悔的青
春；一声“到”，意味着拥抱新的生活。
“王攀！”“到——”“谢全治！”“到——”“葛彬！”“到——”

雪域无言，澜沧无语。一个个熟悉的名字，一声声铿锵的
回答，一张张哭红了双眼的面庞……老兵们仿佛已用尽一生
的深情。

凛冽的寒风，吹不散离别思绪；静默的石堆，刻录着青春
芳华；窗外卷云，像极了那送别的哈达。

别了，军营！别了，战友！别了，青春！
走过人生四季，褪不去老兵本色。无论何时呼点他们的

名字，他们都会在祖国的四面八方响亮地回应。
——编 者

雪山巍峨，道不尽离别。

11月23日，驻守帕米尔高原的新疆军

区某边防团卡拉其古边防连上士李浪浪，

在海拔5000多米的冰雪达坂缓缓下马，来

到石头堆砌的坟茔旁。他从携行包中掏出

一把玉米、一把豆粕，撒在地上。

中士涂嘉明小声念叨：“哎，又到了班

长的伤心地啊。”

2014年7月，连队组织巡逻分队，来到

皮斯岭达坂巡逻。“皮斯岭达坂”一直被当

地牧民称为“雪豹都上不去的地方”：皮斯

岭沟内，山路崎岖不平，两侧崖壁陡峭，夏

季洪水凶猛，常年积雪不化。

巡逻官兵途经宿营地时，一匹军马不

慎掉入泥潭。官兵们想尽办法为它救治，

军马却还是奄奄一息。官兵们流着泪，把

军马抬到一片水草丰盛的地方安葬……

边关军人与军马，是上辈子结下的情

缘。

这匹名叫“黑风”的军马，陪伴李浪浪

走过7年军旅人生。这以后，每次到皮斯

岭巡逻，李浪浪都会带上“黑风”最喜欢吃

的玉米、豆粕探望它，祭奠它。

都说“边关军人重情重义”，李浪浪便

是一个。在卡拉其古边防连守防12年，他

参加了上千次边防巡逻，在漫长边防线上

经历数十次生死考验，用双脚丈量边境线

万余公里……

时光，风沙一般雕刻着他冷峻的面庞；

思念，却让他拥有了一对“治愈系”眼眸。尤

其是聊到女儿时，他的眼神总是闪动柔光。

在环境恶劣的边防连队，老兵是极其重

要的群体：老兵在，人心齐；老兵在，路路通。

李浪浪是连队当之无愧的“边防通”。

每年有9个月时间，他都带队巡守在边防线

上。边防的沟沟坎坎，他都走遍了；顺手一

指，他就知道这是哪个山头，那是哪条河流。

一本厚厚的被翻得有些发黄的笔记本

上，李浪浪圈圈点点，如同“梵文”一般密密

麻麻地标记着天气、路况、地形地貌。

上次，新上任的连队指导员焦东涛，找

来一本防区情况资料与李浪浪探讨。李浪

浪对防区的“一山一路一石”，熟悉得如同

自己的掌纹。

今年7月，上级派执勤分队到皮斯岭

达坂进行边境勘察。进入皮斯岭沟后，河

谷水势凶猛，带队的团领导着急了……李

浪浪不慌不忙观察水势，沉稳地给出建议：

“前面有条动物常走的小道，我们可以走那

条路。”

边关虽远，真情暖人。在连队的巡逻

路上，生活着柯尔克孜族牧民巴克一家。

他们都是护边员，经常和官兵们一同巡逻。

那年5月，连队组织官兵到克克拉去

考勒达坂巡逻。夜晚宿营时，李浪浪听见

不远处有吵闹声，便循声走去——只见牧

民巴克，正和弟弟加帕尔吵得不可开交。

一问才得知，弟弟加帕尔的羊群，不知

何时不见了。而旁边哥哥巴克的羊群，还在

羊圈里好好的。加帕尔就起了疑心：“莫非

是哥哥把羊群偷赶跑了？”

“羊群可是牧民们的‘命根子’。”回到

帐篷里，李浪浪辗转难眠，加帕尔伤心的模

样，总是浮现在他的脑海。“得把羊群找回

来！不然，羊群肯定会被狼群给祸害了。”

李浪浪一骨碌爬起来，将这件事报告

了带队巡逻的时任连长刘建伟。刘建伟当

即决定，大家一起协助寻找羊群。

那天，大家冒着寒风，在山上苦苦寻

找3个多小时，终于在一片山坳里找到了

羊群。

回到宿营点，已是凌晨时分。李浪浪

把哥哥巴克、弟弟加帕尔叫到一起，让他

俩握着彼此的手，告诉他们：“我们家乡有

句谚语‘一家人不说两家话’，你们是亲兄

弟，又是连队的护边员，边防的稳定需要

你们团结一心，以后，可不能再为了小事

闹别扭了！”

一番话，说得巴克和加帕尔热泪盈

眶。从此，李浪浪的故事在柯尔克孜族群

众中一传十、十传百，大家都记住了这个

“牧民好巴郎”。

几天前，听说李浪浪要退伍了，巴克和

加帕尔专门宰了一只羊，送到连队。牧民

的心，总是淳朴而真挚，遇上好朋友、有缘

人要离开了，就像亲人要远行一样，他们会

把最贵重东西拿出来，为他送行。

在牧民心里，还有谁能比边防军人更

亲？对边防军人来说，牧民们不是亲人更

胜亲人。

李浪浪感动得眼眶红红的，哽咽着说：

“这羊啊，怕是带不走了，但这份情谊，我会

一生珍藏。”

卡拉其古，
老兵不想说“再见”

■本期观察 王向辉 姬文志
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蜜肩章、领花、帽徽，像你的皮肤，青春的温度在这里，少时的锋芒在这
里。而今脱下军装，是撕心裂肺的离别。

蜜你走了，又好像从未离开——你永远在战友心里，在边关家园的记忆里。
李如辉、罗志强摄

▼

蜜站台上，杨波波与战友依依惜别。

蜜船舱里，战友为杨波波举办“茶话会”。


