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女兵（中国画）
李金朵 詹清雨作

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

第4699期

可克达拉的最后一场秋雨是在飞
机落地后降下的，一整日雨后，新疆立
冬了。

我们穿着军大衣踏上位于祖国西
北角、靠近哈萨克斯坦的武警兵团总
队某中队的一号哨位。眼前被雨水洗
过的可克达拉空气新鲜，宁静安详。
远处的天山之巅，几个世纪都未能消
融的冰川千沟万壑、绵延起伏。深蓝
色的夜空星光璀璨，像维吾尔族姑娘
的眼睛凝望着哨兵。夜空之下，哨兵
在守望。

维吾尔族大叔卡德尔是与中队比
邻 30 多年的老邻居。今年年初，因为
任务的需要，中队搬迁到了距离老营区
30多公里外的可克达拉市郊。如今的
老营区已是一片荒地，早已没了往日的
模样。大叔家的院墙上靠着一把木质
梯子，扶手和脚踏的位置都被磨得发
亮。几十年来，大叔就是踩着它爬上爬
下，和官兵隔着院墙打招呼。不管有什
么事，大叔在房顶上喊一嗓子，很快就
会得到战士们的回应。

如今，营区空荡荡的，让大叔和大
妈很不习惯。清晨鸡鸣的时候，大叔
还是习以为常地爬上梯子，朝着营区
凝望很久。他说，在老营区空荡荡的
操场上，仿佛还能看见战士列队训练
的样子，仿佛还能听见他们响亮的口
号声。这些记忆已经深入骨髓，难以
忘却。

窗外的雨一直下着，卡德尔大叔抹
着眼泪告诉我们，他收养的第一个孩子
不慎掉入“湟渠”的时候，也是个雨天。
中队官兵沿着水渠找了好久，才找到了
孩子。孩子的离世，对两个老人来说跟
天塌了一般。至今，那个孩子还是老两
口心底的伤痛，每每提起，心中都如同
针扎一般。

一阵都塔尔的音乐将大家带离了
悲伤的氛围。大叔的女儿和外甥女为
我们跳了一段地地道道的维吾尔族舞
蹈，大叔亲手做的抓饭、炸的馓子也冒
着热气端了上来。知道我们要来，大叔
起了个大早，杀了土鸡，和了面，买了水
果，打了馕，还特意准备了维吾尔族小
花帽送给远道而来的客人。大叔并不
知道来的是谁，他说：“只要是当兵的，
就跟我的孩子一样。”

走出大叔家已经是晌午了，细雨扑
面而来，让我想起滑过大叔脸庞的那一
抹热泪，感伤中却又透着丝丝暖意。

夜宿可克达拉，爬上 15 米高的一
号哨位，星光下年轻哨兵的身影深深定
格在我心里。从他的哨位远眺，是可克
达拉新城璀璨的灯光。他身后是一行
醒目的标语，“执勤就是战斗，哨位就是
战场”。可克达拉 2015年新设市，是兵
团人创建的第 8座城市。据说，请的是

南方设计团队，规划得很好，但人口依
然不多。

听着中队指导员苏忠永的介绍，心
中蓦然响起降央卓玛演唱的那首《草原
之夜》。其中，有句耳熟能详的歌词，“等
到千里雪消融，等到草原上送来春风，可
克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的
琴声。”这首歌反映了当年兵团军垦战士
可歌可泣的艰苦奋斗和无私奉献。半个
多世纪过去了，《草原之夜》歌中的憧憬
变成了绚丽多彩的现实，可克达拉真正
改变了模样。这让每个到过这里的人都
想去了解如今的可克达拉和她年轻一代
建设者、守卫者的故事。

站在一号哨位上，这种探寻的愿望
尤其强烈。

指导员小苏今年 28 岁，他和新婚
不久的妻子都是成都人。不久前，他妻
子来了趟可克达拉，原本听说可克达拉
新设市，发展得很好，想来这里考公务
员。可她待了几天还是不适应这里的
边远寂寞，笔试一结束，就回去了。

学指挥出身的小苏能写会画，他
带着战士在新营区用石膏雕出了一个
小号，还有一尊双手托举起军旗的雕
塑。陪同采访的老班长告诉我们，老
营房那面墙上的主题画“听党指挥、能
打胜仗、作风优良”就是指导员画的，
原本以为一年之后才会移防，但是没
想到一纸命令要求两天之内搬离。到
了新营区后，他又着手设计这两个雕
塑。那个小号，是指导员去井冈山时
看到的，他说这意味着一声号令即刻
出发。双手托举军旗，表达坚定的信
念。老班长提到一个感人的细节，常
有一些比较淘气的战士对指导员说，
“让我去雕刻手的细节吧”。年轻的战
士们这样反反复复地修改，使得雕塑
呈现出来的效果还不错，就差上色
了。“手要古铜色的质感，军旗要火红
火红的。”等雕塑落成，当可克达拉第
一缕阳光照进营区时，站在一号哨位
上的战士一定能第一眼看到 45 度朝
向天空的小号和那双古铜大手托举的
火红军旗。

和这里的战士聊天，你会发现，他
们有句口头禅“这是最好的……”。这
是最好的哨位，这是最好的班长……
起初听到这样的话，总是让人瞬间迟
疑。可站在一号哨位上，你会突然明
白，战士们是从平淡中发现了美，从苦
中品出了甜，从平凡中感受到了荣
光。他们一日生活的主要内容，除了
上哨，就是在一块两个足球场面积大
的场地上进行勤务课目训练。记得有
个上等兵说，他最喜欢看军报上有关
武器装备的版，他觉得很带劲。听到
这话，有个老兵善意地笑了。我觉得，
我懂这位上等兵，那是他心中激荡起
渴望光荣的心。哪个士兵不希望自己
像一颗上膛的子弹，随时准备射向来
犯之敌？这些年，我们编发过很多士
兵的故事，他们中有每天在天安门广
场升旗的仪仗兵、有在国际比武赛场

上为军旗添彩的特种兵，甚至有些是
女坦克手、女伞降兵。与他们相比，这
个中队战士的岗位可能看起来太普通
了。他们何尝不希望驾驶战机巡航万
里海天、操纵战舰劈波斩浪……然而，
就是这样一个以武装看守勤务任务为
主的中队，连续 18 年都是武警兵团总
队的标兵单位，5次荣立集体二等功，
4 次荣立集体三等功，多年是军事训
练一级单位。也是在不久前，年终考
核在即，中队有几个义务兵射击没有
达到优秀，训练处长出身的支队长来
指导了七八天，最后中队考核成绩总
评优秀……岁月静好的背后，是无数
这样的普通官兵在默默坚守。

一路向东，踏歌而行。翻越天山，
上果子沟大桥，过赛里木湖隧道，看风
雪新疆。其实，无论立不立冬，这里的
积雪似乎一年四季都没有消融过。就
像我们接下来的采访对象努尔艾力、
王骁一样，在追梦的路上，无论努力后
的结局如何，他们都坚持不懈；无论面
对多大挑战，他们都信念不变。那平
凡中闪耀着的不平凡最打动人，在祖
国最偏远的地方，他们的故事很难不
让人感动。

努尔艾力是一名维吾尔族战士，
身形宽厚，目光对视的那一刻，我眼前
浮现出的是他在草原上骑马驰骋的威
武样子。他今年被武警兵团总队评选
为“五好士官”。跟他的交流很顺畅，
他普通话虽然讲得不太好，但话语里
透着真诚，说得最多的是部队很好、战
友很亲。“妈妈说，我是她的骄傲！”话
音未落，小伙子脸上露出了红晕，他害
羞了，是因为他还没有准备好把自己
定位在优秀的位置上，他觉得自己还
可以更好。

刚刚接受采访时脑门还紧张冒汗
的战士王骁，一到训练场如猛虎下
山。说好只是做一个单杠四练习，可
他脚刚落地，嘴角上扬，蹦出一句响
亮的“接着来个五练习”，完全没有了
刚才的拘谨。他是武警兵团总队认
证的“金哨”教员，所以，在训练场上
他有理由骄傲。这是他的主场，更是
他的战场。他是支队训练场上的一
把标尺，成就了很多人。有的转了士
官入了党，有的学了技术提了干，这
些战士的成长故事，他如数家珍。而
对自己的成长进步，他似乎不那么在
意。明知道第二年要提干，他却因为
部队任务需要主动离开战斗班长岗
位，去教导队当了专职教员。部队训
练水平提高了，他自己却不符合提干
条件了。这些动人的故事让我们的
眼眶再次湿润……

夜深了，可克达拉星空闪烁，许多
战士依然伴着伊犁河的涛声在各自的
哨位上执勤……他们站得笔直，他们站
立的地方就是最美的边疆。

一个普通的武警中队、一群普通的
军人，筑起祖国大好河山的钢铁长城，
保卫着边疆和各族人民的幸福安宁。

可克达拉的星光
■王振江 汪泽仁

一个人的脚印就是一个人的历史，
从秦川村落蹒跚学步到青藏高原戎装出
发，脚印记录下他春日的稚嫩、夏日的活
力、秋日的成熟……在我先前的想象中，
脚印有时会像春花，留下一地美丽；有时
会像秋雨，留下一片风霜。可在他的想
象中，脚印是可可西里的红柳，留下中国
军人的赤诚；脚印是唐古拉山的车辙，留
下高原汽车兵的执着。

于是，在北京万寿路 28号，我与王
宗仁老师的话题围绕青藏高原聊开了。
61年前，他还是汽车团新兵；61年后，他
仍情系高原，用笔架起一座心桥，续写闯
荡“生命禁区”的军魂。从他脸上，我看
到了“昆仑之子”岁月风霜的印痕；从他
的眼神里，我看到了高原老兵的一往情
深。

一

那是格尔木吗？他第一次驾驶军
用卡车，在“南上拉萨、北去敦煌、西往
茫崖、东到兰州”的路牌前，从脚踩油门
的那一刻起，长约 2000 公里、平均海拔
4000 米的青藏公路就成了他形影不离
的亲密伙伴。他笔下，“飞雪和冰凌在
方向盘上交汇，山路和戈壁在掌心重
叠”。此时，我眼前浮现出一位穿着满
是油污的旧军袄，驾着德国二战时的旧
卡车的年轻军人，在零下 30多摄氏度的
恶劣条件下，渴了吃一口雪、饿了啃一
块冻馒头、困了歪在椅背上打个盹，手
冻得像馒头似的，一个月也洗不上一次
热水澡……在他心里：苦，是一种人生
滋味；乐，也是一种人生滋味，将两种滋
味融合到一起，就是与命运的顽强抗
争，就是充满诗意的生活。

他回忆说，那是一台上世纪 40年代
的老爷车，没有电瓶，没有马达。每天清
晨，冒着严寒走出屋门的头一件事就是
拾干柴烤车，一烤就是一个多小时，否则
车子一发动，管子就可能憋断了。有时
找不到柴火，他们不得不挖红柳根。一
次，他和战友实在找不到可烧的东西了，
就把棉军衣内里的棉絮撕下来点着了。
后来，他将这段往事写成故事，在中央人
民广播电台播出时，村里乡亲听到王宗
仁的名字，便告诉了他的老母亲。母亲
心疼儿子，连夜赶做了一件棉背心，让父
亲寄给千里之外的他，可很长时间他都
舍不得穿。

这就是当年青藏高原汽车兵的真实
写照。苦吗？苦！难吗？难！累吗？
累！然而，透过青藏高原恶劣的天气，他
感悟的却是心中的万里晴空。
“剑钧，你知道没修青藏公路前是一

种什么样的状况吗？”他不待我回答就接
着说，“我军第一次进藏，在唐古拉山整
整走了 22天，才翻过大雪山；到了藏北
那曲，又走了半个月才到达拉萨。自从
有了青藏公路，有了高原汽车兵，我们的
战士和民工再也不用赶着骆驼、牦牛、骡
马每次往返半年运输进藏物资了，再也
不用靠酥油灯照明了，再也不用靠烽燧
传递信息了。但在这背后，又有多少人
知道我们的汽车兵每天承受着生与死的
考验？我的良知告诉我，不能忘记他们，
我要用笔记录下来，以告慰无数英烈的
在天之灵。”

二

那是唐古拉山吗？青藏高原 7年的

军旅生涯，给了他源源不断的创作素材；
在青藏公路上日复一日的行走，使他的
文学创作得到艺术的升华。我问王宗仁
老师，入伍之初是什么样的心灵故事打
开了他文学创作的大门？他随即说，是
“唐古拉山的 25昼夜”的故事，那个故事
就发生在他所在团一营。1956 年 12月
24日，一营 204名官兵在副团长张功、营
长张洪声带领下，出动数十辆车进藏，当
车队行进至唐古拉山时，遇到百年不遇
的暴风雪。10 级狂风，零下 40 多摄氏
度，车队被困在雪路上，进也不能，退也
不能，与外界的联络也中断了。25个昼
夜，断粮、缺油，生死考验摆在每个人面
前，战友们不约而同地撕下棉衣里的棉
花，蘸上汽油烧烤发动机的油底壳，棉絮
撕光了，就撕工作服；25 个昼夜，恰逢
1957年元旦，饥寒交迫的战友豪迈的革
命热情不减，敲起锅碗瓢盆欢度新年；25
个昼夜，战友们用铁锹和双手生生挖出
一条冲出死亡线的“雪胡同”，死神在英
雄面前退却了；25个昼夜，50多名官兵
被冻伤，却没有冻坏一台车辆，没有损失
一件承运物资。当他们走出没膝深的雪
地时，前来救援的战友们看到他们一个
个衣衫褴褛，脸色黝黑，像荒野里走出的
野人。

青藏高原，一个冰雪的世界，很少
有绿色和鲜花，但险恶的生存环境恰恰
赋予王宗仁老师生命的坚强和创作的

灵感。在那里，一代又一代汽车兵，一
年又一年默默奉献着最好的年华和最
美的青春。他们顶着雨雪冰雹穿行于
生命禁区，闯过死亡地带，用生命传承
着军人的光荣传统，用血肉之躯诠释着
军人的神圣使命。他以此创作的《藏地
兵书》，曾荣获第五届鲁迅文学奖；《藏
羚羊跪拜》经央视《朗读者》节目播出后
产生了轰动效应；《夜明星》《拉萨的天
空》《女兵墓》等作品相继被选入中小学
语文教科书……

当年他驾驶着军车，120 次翻越海
拔 5000 米的唐古拉山脉。旁观者看到
的是千里冰封和满目荒凉，他看到的却
是大气磅礴和壮美风光。沿途，他欣赏
到一幅幅唯美画卷：敦煌石窟、日月山、
青海湖、格尔木、不冻泉、昆仑山口、可可
西里、纳木错湖、长江源、拉萨河、布达拉
宫……这一道道令人神往的风景线在他
踏着油门的脚板下，一次次风驰电掣般
闪过。在《走进西藏》一文中，他兴奋地
写道：“走进西藏，也许你会发现理想；走
进西藏，也许你能看见天堂。走进雪山，
走进高原，就走向了太阳。”

三

那是梦中的青藏高原吗？王宗仁老
师的高原情结一直让我深深感动着。他
将青藏高原视为他文学创作的福地，看
作他魂牵梦萦的第二故乡。他 1958 年
从军走进青藏高原，当了 7年汽车兵后
被调到原总后勤部。他先后做过新闻干
事、创作员、创作室主任，并逐步成长为
当代散文家。他声称自己虽在北京，心
却一刻都没有离开青藏高原，没有离开
高原汽车兵。

在《藏地兵书》获奖时，他道出了对
青藏高原的情缘：“当我把生命融入那个
海拔的高度时，我觉得自己是属于那块
高地的一部分！”

去年岁末，我曾向王宗仁老师约稿，
他在其中的一篇《唐古拉山夜灯》中写
道：“藏北的夜/空寂/无人/我睁大漆黑
的双眼/寻找光源/远方的远处有一粒亮
光/把暗夜撞疼/我朝它走去/它离我越
来越近/放大的美丽/我知道那是兵站的
夜灯/专为四野的夜行人亮着的夜灯/冬
夜已闭上眼睛/它亮着”。读到这里，我
的心灵被深深震撼了，这是何等动人的
情怀，这是何等深邃的意境。

他至今仍不改在青藏高原形成的写
作习惯，每当清早六点，他书房里的灯会
准时亮起来。他说，当年开一天车，浑身
像散了架似的，保养完车辆，夜幕降临
了，战友休息了，他却将驾驶室当成了写
作间。打开工作灯照明，写到夜里 12
点。雪域高原万籁俱静，仿佛只有想象
中的文学女神陪伴着他……

来京后的 50多年间，他数不清有多
少次重走青藏公路，有多少次泪洒高原
兵站。

他要回昆仑山去，那里掩埋着700多
名军人的遗骨；他要回可可西里去，那里
有跪拜的藏羚羊在无声呼唤；他要回格
尔木去，那里有和野狼一道倒下去的藏
族老人；他要回巴颜喀拉山去，那里有开
着军车倒在叛匪枪口下的18岁战友……

每一次回去，他都把情感甚至生命
交付给青藏高原，都要默默为逝去的同
志献一束花。是他们以生命为代价将幸
福的阳光洒向了共和国的高山、田野与
江河……迄今，他创作的 600 多万字作
品，出版的 40多部书，大多与青藏高原
和汽车兵有关，他用手中笔丈量着祖国
版图中那片神奇又神圣的土地，他也将
文学的脚印坚实地留在了那博大而又美
丽的青藏高原上。

青
藏
高
原
的
脚
印

■
剑

钧

北方的秋意已深，草木都在迎接生
命的又一个轮回，燕雀南飞，咿呀间仿佛
在呼唤南方的暖阳。绚烂的秋景中，我
独爱云。抬头望天，大朵大朵的白云将
蓝宝石色的天空点缀得精彩纷呈，一种
犹如湖水般澄澈的错觉迎面扑来。恍惚
间，抬头看云的感觉似曾相识：儿时的我
也喜欢看云。这片云在不经意间飘进我
的思绪，将我召唤回了童年。

我的故乡是胶东海边的一座小城，
温暖潮湿的海风殷勤地与空气拥抱，在
湛蓝纯洁的天空下，变幻出形态各异的
美丽云彩，引得我时时流连于那一帧帧
美丽的瞬间。我最爱看云，因为它总在
变幻美妙的身姿，好似我儿时看过的童
话中的仙女，让我的心中充满了爱慕与
向往；我最爱看云，它更像是奥妙世界的
缩影，奇妙地孕育出雷、雨、雪。那是大
自然赠予的美丽，启迪着我最初对美的
追寻与想象：有时一朵朵云像座座仙山，
联结成梦幻般的层峦叠嶂；有时像母亲

的素纱巾，被朝霞或者夕阳染成了色彩
斑斓的锦绣；有时又像女孩的面庞，清风
吹拂下，她好似变换着表情，时而蹙眉时
而颦笑……

有时我依偎在姥爷身旁，他指向天
边的一团云：“云中藏龙！”我惊喜地抬头
望去。“哪有？”我噘嘴怪姥爷“谎报军
情”。“好好看看，那团白云右边伸出的一
角不像龙爪？那上面的凸起便是两只龙
角，那是龙尾……”我顺着姥爷的描述仔
细端详，还真是！那朵白云好似龙吐出
的一团仙气，而龙则骄傲地盘踞在后面，
却故意露出了爪子和尾巴，仿佛在和人
们捉迷藏。时隔多年，我才发现，云竟成
为启发我想象力的第一位老师。它变幻
出的神奇，赋予了我无穷的灵感和想象
力，使我在与它的对视中产生了种种美
丽的遐想。

之后，我去城里上学，然后又穿上军
装，老家的宅子回得少了，而那些儿时看
云的记忆却愈发清晰。深秋时节，我在
千里之外的军营向远方眺望，目光的终
点依然是故乡。仰望军营蓝天上飘浮的
白云，我在想，那里是否会有故乡飘来的
一朵？故乡的云，飘入了我的心海，带我
悄悄地回了一次故乡。

故乡的云
■慕佩洲

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

我从你自拟的对联中

找到一条通往你内心世界的精神之路

我读出了你的志趣和理想

你的心头所好是奇书、骏马和佳山水

奇书源源不断给你提供精神上的养分

你本身也是一匹骏马

策马奔腾在“可爱的中国”

你对佳山水的偏爱

透出一股仁者之风范

智者之气度

你喜欢青松、翠竹、高洁的梅兰

那青翠就是祖国充满生机活力的颜色

那高洁就是祖国的品性和气质

你就是“佳山水”所孕育出的人中君子

你发出“洁梅兰”般美丽的预言

“……明媚的花园，将代替了凄凉的荒地”

这个预言，是对祖国母亲的信仰

也是对祖国母亲的挚爱深情

“我生存一天就要为中国呼喊一天”

在你振聋发聩的呼喊中

你所期待的“那时”已经逐渐变成此时

献给黄河
■彭流萍

今夜，清风如水明月如霜

当有人抖落内心深处

滚烫而纯洁的珍珠

等同将命运交给了你

和他胜过爱自己千万倍的祖国

我用河水擦亮火一般的眼睛——

滚滚波浪从我眼中拂过

当最小的那个儿子——我

扛起彩虹走过你喧哗的入口

肩上流动的山脉九曲十八弯

弯是求变，弯是豁达

弯是容纳和宽广

弯是幽深，弯是斡旋与对垒

弯是天堑

弯是一个民族的内在动力

弯是特征

弯是博弈

弯是象形

弯弯曲曲，曲曲弯弯

坎坎坷坷，坷坷坎坎

能伸能屈，能屈能伸

多么像，我风风火火

荡气回肠的祖国

方志敏故居
■纳 兰


