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执笔者说

水电工常建卡在人字梯上，单手托
着灯管支架，扭头朝地上的电钻挑了下
眉。跟班学习的“小徒弟”立刻会意，把
工具递上。

屋顶散落的白灰伴着电钻尖锐的
声响，洋洋洒洒地落在常建的头顶和
肩头，细碎的粉末很快模糊了视线。
钻孔后，常建用膨胀螺栓固定底座，一
气呵成。
“班长,你眼睛都红了，歇会儿吧。”

“徒弟”顺势帮他拍去迷彩服上的尘土。
“大家伙儿都盼着早点搬进新营

房，咱们加把劲……别拍了，待会儿还
得脏。”常建笑着说道。
“班长，你的袖口有这么长一串针

脚，干嘛不换套新的？”“徒弟”不解。
“舍不得丢。”常建不自觉地摸了摸

袖口，记忆瞬间涌来。
那年初秋，常建作为先遣队成员赴

沿海某地，为部队驻训做营区建设的准
备工作。可一到预定地点，大家就蒙
了：眼前这片“营区”不过是一排低矮破
败的老营房和一片长满野草的荒地。
更糟的是，连日阴雨使地面泥泞难行，
地势低洼的坑道里积满了雨水。

常建赶紧带着众人排水、平整土
地、搭设帐篷……经过几昼夜奋战，营
区总算初现雏形。可抬头看见天边马
尾状的高云，常建心里总觉得不踏实。

令人忧心的事还是发生了。
那天中午，狂风裹挟暴雨呼啸而

至。“快对帐篷进行加固！”常建急切的
怒吼通过对讲机传到各个帐篷里。

大风打着呼哨，把散落的雨滴搅拌
在一起，像密集的子弹噼里啪啦地打在
脸上，砸得人生疼。大雨模糊了常建的
双眼。他只能靠着惯性不断击打着地
钉，冒雨加固帐篷……

雨势渐渐转小，常建回到帐篷里，
身上的迷彩服早已湿透。刚想打开灯
寻找换洗衣物，才发现线路已被大风破
坏，整个营区都断了电。
“明天就是中秋了，咱们争取今天

就把线路修好。”常建皱紧眉头，和几个
修理工碰头合计。
“听你的，走！”众人应道。没来得

及换下湿透的衣服，常建拎起工具箱，
转身扎进屋外的风雨中。

雨势渐小，满目萧条。有些帐篷没
能保住，支杆散得遍地都是。村口那棵
大树被风刮倒，顺带砸断了近旁的电线
杆。

没有称手的工具，埋在土里折断的
电线杆只能靠双手挖出，再换上新的。
回土填埋时，“刺啦”一声，常建的左袖
口被身旁尖锐的树枝撕开一道长口子，
连带着胳膊也被划破一道。

没时间理会，电线杆架好之后，常
建穿好脚扣爬到杆顶，开始修复损坏的
线路。终于修好线路，常建缓缓爬下
来，但双腿有点麻木。落地后，猛地一
个踉跄差点让常建摔在地上。

翌日凌晨，众人迎着营区的点点灯
光结束了战斗。常建把衣服上那道被
撕开的口子缝补好后，便倒头睡去。
“班长，我啥时才能学成出师啊？”

“徒弟”拉了拉常建的衣角，把他从回忆
中拉回现实。
“好好干呗。”常建憨憨一笑，利落

地收拾好工具，开始了新的忙碌。

一串针脚
“闫肃，听名字怎么着也是个男兵

吧！怎么跑到女兵名单里去了？”新兵还
没下连，大伙儿就盯着女兵名单议论起
来：一个女孩，起了个这么“严肃”的名
字，入伍前学的是表演，登台跳的是爵
士，如今来部队当一名通信兵……多重
反差让众人对她充满好奇。

初见闫肃是在跑道上，齐耳短发，清
新干练，齐帘刘海儿下的双眸清澈明
亮。她挺胸昂首站在那里，散发着蓬勃
的青春朝气。跑前拉伸，她利落的“一字
马”，轻轻松松惊掉了班长们的下巴。
“我之前练舞，劈叉压腿是基本功，

一天得练上百次。”话到嘴边，关于排练
室的记忆突然清晰，但恍惚间，又觉得那
样的时光已离开太久。

可一切分明只隔了一年。
一年前，属于闫肃的“主场”是舞

台。作为艺术院校的学生，她每天琢磨
的是怎么调动情绪，怎么融入角色。她
在舞台上从容有度，舞台下自信开朗，但
内心似乎总有一个角落没有被填满，尤
其在登台谢幕之后，在热闹喧嚣之余，她
始终觉得不充实。

一次，她留意到书架上的一张合影：
2009年，还在上小学的自己随父母到北
京看望刚参加完国庆大阅兵的小姨。阳
光下，女兵们的飒爽英姿给她留下了深
刻的印象。那会儿，她仰着头对爸妈说：
“长大了我也要去当兵。”

这张合影唤醒儿时最朴素的梦想。
她越想越兴奋，当即下定参军决心。
“闫肃，1分钟 12字。”
入伍后第一次五笔打字课目的专业

考核，班长宣布成绩时，那意味深长的一
叹打碎了她的骄傲。别人口中简单的一

句“入伍前学艺术的”，好像就足以解释
考核表上的成绩，之前所有的心血和付
出，仿佛都成了“花架子”。

含泪、咬牙。闫肃拿起键盘转身走
进机房，刻苦练习业务技能。

两月余，出班考核如期而至。计时
秒针“滴答滴答”，急促流转。闫肃正襟
危坐，目光如炬，指尖敲击键盘“噼里啪
啦”，大珠小珠落玉盘，利落干脆。方寸
屏幕间，字节流畅呈现。

一次假期值班，上级突然要求进行
模拟警报信号传递。闫肃心头一阵慌
张，求助似的看向班长。班长却示意她
独自操作。闫肃轻轻吁出一口气，迅速
理清思绪，平日里反复训练的处理流程
在脑海中渐渐清晰。每一个步骤都精准
规范，她圆满完成。经过实践考验，三尺
机台正式成为“通信员”闫肃的新舞台。

单位组织晚会，意外脚伤的闫肃遗
憾没能重拾“老本行”，但她仍带着伤为
姐妹们编排舞蹈，耐心示范。

大幕拉开，舞蹈登场。舞者们饱满

的精神状态深深感染着每一名观众，现
场掌声雷动。台下的闫肃静静注视着舞
台上的战友，耳畔响起“新时代女兵，走
向主战位，英姿飒爽迈向最前沿……”的
铿锵音符。

那一刻，她觉得自己已从喧嚣中抽
离。追光下演绎的一幕幕，正是一年来
自己从“舞”者到“武”者的破茧成蝶。

一年忧喜

热浪蒸腾，烈日炙烤着戈壁滩。
国道一侧，上士熊城和他驾驶的雷达
指挥控制车停在路边，没跟上大部
队。高温下数日奔袭，人没倒下，车先
坏了。几番查看，确定是变速箱损坏
导致发动机故障。救援车在赶来的路
上，现在只有等。

大部队行军抵达预定地域后必须担
负战备值班任务，这是命令。雷达指挥控
制车若不能按时赶到，将造成严重影响。

现场一片沉寂。不经意间瞥见连长
凝重的面孔，熊城背后一凉，滚动的汗珠
仿佛瞬间凝固。救援车好不容易赶到，
但面对几十吨重的控制车也有些无计可
施。众人最终商定，改装两根牵引杆，连
在两车之间，让救援车拖着雷达指挥控
制车前进。可车上备用的牵引杆和救援
车接口的形状不能吻合。熊城立马翻出
锯子，动手改装。

改装过程中，熊城不停地用指甲在
牵引杆表面上划道定点，确保位置不偏
移。最后划那一下时，他用力过猛，整块
指甲盖翻了起来，剧烈的痛感袭来。此
时，他已顾不上这些。

改造的牵引杆终于焊好，可滚烫的
温度却让人不敢触摸，大家打算等温度
降下来再继续。熊城不发一言，抓起牵
引杆就开始连接车辆。众人愣了几秒，
赶忙上前协助。再次出发，距离规定时
间已不足8小时。

大漠夜深，两个庞然大物缓慢前
进。熊城坐在驾驶室内，眼睛直勾勾地
盯着拖车尾部，小心翼翼地掌控着方向
盘。可两车第一次转弯时，左侧牵引杆
就因别着劲儿出现了裂痕。这导致车速

需要再次降低，还要保证前后车的每一
个转角都要保持同步。

荒无人烟的戈壁滩上，夜越来越深。
每次转弯，熊城都要根据前车指挥，探身
观察车况、精准控制转角，整个身体的重
量几乎全凭腰部支撑。每当困意袭来，他
就拿起身旁的螺丝刀扎大腿，来刺激大脑
清醒。

晨光里，缄默多时的对讲机终于有
了信号，营长的声音断断续续地传来。
那一刻，彻夜未眠的熊城鼻头一酸，终于
看到了希望。一会儿，远处驻训营区的
轮廓渐渐清晰起来。

车辆缓缓驶入阵地，等待已久的官
兵立刻接电、开机、调试……一切就绪，
指挥员报告上级可正式担负战备值班，
倒计时指针戛然而止。熊城抬腕看表，
距离规定时间只剩下不到半小时。

睡了很长的一觉后，熊城精神抖擞
地投入到下一场战斗中。接下来，他带

着战友又干了两个通宵，吊舱、卸轴承、
拆换发动机，完全排除了车辆故障。“神
威导弹营”圆满完成任务，熊城因表现突
出被评为“战斗精神强训先进个人”。

接过证书那一刻，高光打在手上，熊
城高兴地发现，新生的指甲盖不知不觉
长出一点……

一夜无眠

一场例行的新装备理论考核，原本
公认的技术“大拿”周银贵却败走麦城。

连长宣布成绩的那一刻，台下一片
私语。“师傅”的分数还不如“徒弟”高，
众人觉着，当了 23年兵的老周面子上肯
定挂不住。可周银贵却跟没事人一样，
平静地领回卷子，主动走向“徒弟”，跟
他研究起答错题的原因。当天夜里，营
区巡逻的战友发现，学习室里的灯熄得
比往常更晚些，老周的身影被灯光拉得
老长。

作为全营兵龄最长的技师，从军 23
年，他带出的“徒弟”有的已经走上了团
级领导岗位，有的成为单位的主管技
师。可每当提起这位老师傅，大家印象
最深的还是周银贵那句口头禅“再挺一
秒喽”。

那年赴西北执行任务，天气条件恶
劣，昼夜温差达到 20摄氏度以上。还有
三天就要打靶，偏偏收发车突发故障，失
去了信号，情况紧急。作为主力技师，周
银贵趴在车顶寻找故障原因，一待就是
十几个小时。夜间温度逼近零度，冰冷

的铁皮透过迷彩服传来阵阵寒气。他又
冷又困，双手麻木到几乎抓不住东西。
“要不休息一会儿，明天再搞？”“可

万一影响了打靶怎么办？”……一面是现
实困难，一面是“故障不过夜”的诺言，周
银贵望着月亮，内心纠结了好一会儿。

终于，他猛地擤了下鼻子，双手撑起
身来，点亮头灯，打起精神专心排除故
障。一时找不到问题的症结，他就采用

最原始的办法，一块一块地排除。耗尽
3 顶头灯的电量后，故障最终被排除。
两天后的实弹考核，天线收发车正常运
转，两发导弹升空，漂亮命中目标。

今年，部队准备接装某新型装备。
大伙调侃老周，让他别去凑热闹了。可
他听说消息后，第一时间把接改装申请
递到营长手上。

新型装备的信息化、智能化水平更

高，要求的知识储备也更多。和刚入伍
的“小年轻”相比，周银贵精力、体力都不
占优势，可这并不妨碍他继续坚持。他
白天泡在阵地上，对照装备使用手册一
遍遍地练习基础操作课目，晚上就把自
己关在学习室里拼命背记参数原理。

就这样度过了难熬的改装培训，周
银贵在接装考核中力拔头筹，再一次展
现出了“大拿”应有的实力。
“大家看看这两份卷子，表面上是分

数的提升，背后却浸满了坚持的汗水。”
又一年新战友入营，老周毫不避讳地拿
出那张曾让他尴尬的试卷：“如今，和我
同批的战友大多离开了军营，而我今天
还站在这里，不是因为我有多优秀，而是
我始终在坚持。”

一心坚持
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田继军

“神威编号”，是这支部
队官兵心中的荣耀。

荣耀背后，更多官兵只
是做着看似寻常的“小事”，
就如铆在导弹上的一颗颗螺
丝钉。

虽然聚光灯很少照在
他们的面孔之上，但作为
“神威导弹营”奋进精神的
传承者，他们坚守在自己的
战位上。迷茫时，顽强拼
搏；沉寂时，毅然坚守；挫败
时，奋勇冲锋……

他们埋头在平凡的岗
位，默默无闻地干好本职工
作，创造属于自己的“高光时
刻”。

当大国利器剑指晴空，
有这些幕后的战士们，默默
守护……

—编 者
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李建文 李明辉

张 鹏

这次执行任务，我的心情起伏很大，

收获也很大。行军途中突遇特情的艰难

让我记忆犹新。回顾解决问题的整个过

程，我深深感到，作为军人，面对困难和

挫折要不惧挑战、勇于担当，关键时刻敢

于喊出“跟我来，看我的”。

看我的

■熊 城

心 声

褪去花衣衫，穿上空军蓝。当初，我

满怀憧憬走进军营，想为青春添几笔迷

彩色。一年来，我迷茫过、失落过、挫败

过，但也欢喜过、骄傲过、满足过。我得

承认，这个角色转变跨度和难度都很大，

但正是这个过程，让我收获了满满的“成

长感”。

穿上空军蓝

■闫 肃

心 声

从新兵到技师23年间，我在小小的

天线收发车内见证了三代四种型号武

器系统的更新换代。要想在未来战场

打赢，我们就必须坚持不懈地学习新知

识，让自己的“脑袋”与武器装备共同更

新换代。

瞄准未来战场

■周银贵

心 声

在我心里，军装不光是军人的战

袍，更是军人的荣耀。遗憾的是担任

水电工以来成天爬上爬下，穿过的不

少军装都“伤痕累累”。可回头细想，

这些“伤痕”见证了我在平凡岗位上的

点滴奋斗，修补后留下的针脚也是荣

耀的注脚。我愿做那千千万万颗小小

螺栓之一，深深地揳进地基里，让头顶

上的大厦立得更牢！

揳进地基

■常 建

心 声
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钢铁洪流迎面而来，步伐摆臂整

齐划一，战靴踏地声声铿锵……入伍

前，阅兵式上恢弘壮观的场面是留给

我关于“人民军队”最深刻的印象。后

来，当我穿上军装，生活在火热的基层

军营，我的视角开始透过宏大语境，更

为深切地关注军营中个体的平凡与荣

耀。

32年前，空军某部遥射天狼，成

功击落敌侦察机，打出了国威军威，受

到中央军委通令表彰，被空军授予“神

威导弹营”荣誉称号。从此，这个团队

里的每一个兵在下连伊始都会被授予

“神威编号”。短短一组数字，成为与

前辈穿越时空的情感联结，成为部队

接续奋进的精神传承。

这次，我轻轻地在这支英雄部队

切下一个“横截面”，在“神威编号”中

抽取四位奋斗者。在欣赏他们的战斗

姿态中，记忆里那些青春面孔渐渐变

得生动清晰。

司机熊城满手伤痕，克服重重困

难，赶在任务截止时限前成功将装备

护送到阵地；水电工常建为营房修修

补补，成天“灰头土脸”却毫无怨言；

通信兵闫肃把三尺机台视作战位，演

绎从“舞者”到“武者”的破茧成蝶；技

师周银贵在小小的天线收发车内兜

兜转转23年，不断校正“准星”，只为

导弹越打越精确……

英国诗人华兹华斯曾说：“即便是

最不起眼的小花，盛开的时候也能让

我思绪满怀，眼泪也无法表达。”四位

战士虽然平凡，却在自己的岗位上兢

兢业业，努力绽放自己的青春年华。

管中窥豹，我们看到的是一支队伍昂

扬的奋进面孔，感悟到的是军营吸引

一代代青年投身其中的魅力所在。

推而论之，将无数个这样的面孔

拼接起来，最终呈现在世人面前的正

是震撼人心的强军画卷。

绽放的青春
■赵第宇


