
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

5 军营观察E-mail:jbjygc@163.com ２０１９年１２月１１日 星期三责任编辑/高立英

特 稿

新闻样本

第623期

第76集团军某旅一级军士长王国林组织高原伞降实跳训练。 李灰懿摄

伴随紧张而来的，是一种挥之不去

的焦虑。在靠近机舱尾门的位置，第76

集团军某旅一级军士长王国林见到了阔

别4年的伞降场——那片位于海拔4000

多米的土黄色场地，寸草不生。

2015年，同样是这片伞降场，同样

是在飞机上，投放员王国林接到地面传

来的指令：暂停跳伞。

几分钟前，连长吴建与一名士兵发

生两伞相插的特情。为了救那名士兵，

吴建错过了打开备份伞的最低高度，不

幸坠地牺牲。

跳伞停了。后来，战友们把连长的

军装埋在了他坠落的位置。一同埋下

的，还有他跳伞时绑的那根红飘带。

实跳在一周后继续，但这片伞降场，

似乎成为每个人都不愿再触及的心结。

如今，再次回到这里，仿佛验证了王

国林掩埋连长遗物时说的话：“你就在伞

降场看着我们，我们会把你没跳完的伞

跳完。”

思绪拉回，盯着防滑垫上的“脚印”

图案，王国林有些失神。周围，无论是螺

旋桨的轰鸣声、机舱内刺鼻的燃油味，还

是后方尾随着的几架直升机，都没能影

响到他专注于接下来的几十秒。

“踩准‘脚印’、全身收紧、精准操纵、

‘三点’并紧……”

跃出舱门前，王国林再次把跳伞的

动作在脑海中回放几十遍——如今已经

43岁的他，不再像以前那样年轻了，每

个动作都必须做得更加标准。

这是王国林第 2166次跳伞。每年

带头第一跳的习惯，从他22岁担任伞降

教员以来，就一直坚持着。

时间退回到20世纪90年代，新兵王

国林入伍仅4个月，就在空降兵部队完

成了第一次跳伞。同一时期，陆军某步

兵团改建为特种大队。

由于当时的特种大队缺少伞降技术

人才，适合特种作战的翼伞放在伞库里

铺满了灰。1998年，已成为伞降骨干的

王国林和另外3名空降兵，被跨兵种选

调进特种大队。至此，各类伞降课目逐

渐走进陆军特种兵的视野。

后 来 ，王 国 林 和 战 友 们 参 加 了

“砺刃-2013”全军特种部队比武竞

赛，又在海拔 5300米的高原上空创

造了全军高原跳伞纪录。去年，他们

奔赴俄罗斯进行“和平使命-2018”联

合军演，完成了最艰难的一次伞降行

动……

每一次任务，王国林就像勇士一样，

义无反顾地征服每一片蓝天。

2166次实跳，为王国林的韧带和半

月板带来不可逆转的损伤。军医督促

王国林停止实跳、尽快手术。但对他来

说，跳伞的诱惑很难抵挡——肾上腺素

飙升，坠落的瞬间，战斗的情绪带来前

所未有的体验。当降落伞展开，阳光和

微风打在脸上，焦虑的心逐渐平静，慢

慢感受蓝天和白云，就仿佛拥有整个世

界。

20多年前，王国林第一次背着降落

伞落地时，并没有想到会第2166次跳下

去。

现在，跳伞已成为他生命的一部

分。有时，王国林也会抱怨跳伞课目的

训练“又累又危险”。不过，每一次跳完，

他还是会满心期待着下一次升空，舱门

打开，一跃而下……

一级军士长的第2166次跳伞
■吴永杰 本报特约记者 王钰凯

在特种部队，有个不成文的规定：只
要你在训练，即使见到旅长也不用敬礼。

但第 76集团军某旅的伞降总教员、
一级军士长王国林总能遇到一些“特殊
情况”：每一个认识或不认识的士兵，见
到他都会主动敬礼。
“尊敬是发自内心的。”一名士兵说，

“每个成功落地的人都会感激他。”

风险之下，光芒隐隐

闪露

828 米，是世界最高建筑物“迪拜
塔”的高度，也是特种部队组织伞降实跳
训练通常设定的高度。

从这个高度一跃而下，如果降落伞
未能正常打开，跳伞员会在不到 20秒的
时间触地，几乎没有生还可能。

当飞机达到这一高度，机舱内的士
兵往往会紧张甚至恐慌——有冒虚汗
的，有脸色苍白的，也有直接吐了的。

有时，过度紧张还会促使一些士兵
在离机前不由自主地伸手抓住身边一切
能抓住的东西，比如护栏、绳索或者机
门。

相较离机，着陆更加危险。王国林
见过各种“危险”的着陆方式：有的人臀
部和脚掌同时侧风着陆，直接骶骨骨折；
有的人为了落到中心点，进行低空大转
弯，结果速度过快摔到地上，多处骨折；
也有人因为害怕，蜷着腿着陆，结果小腿
后折，直接跪倒在地……

受伤后，有的士兵休息几天继续跳
伞，有的则再也没有出现在伞训场。

近年来，跳伞的种类、方式也在不断
演进。武装跳伞、夜间跳伞、低空跳伞、
高原跳伞、“三无”跳伞……难度的增加
伴随着风险的加剧。

风险带来的，不仅仅是紧张和恐惧，
更是勇气与抉择。王国林对 2012 年那
次翼伞定点比武记忆犹新。
“那次比赛难度非常大。”一同参赛

的三级军士长冯志强回忆。比赛规则相
当严格：每名队员跳 6次，每次必须落在
一个直径 5米的靶圈内，出了靶圈或者
脚以外任何部位触碰地面，都算成绩无
效，6次落点距靶圈中心点距离之和最
短者为冠军。

进入决赛后，同组的队员发挥都不
理想。王国林也受了伤，小腿肿得作战
靴都脱不下来。

带队的参谋长也有些无奈，准备将
王国林换下场。

选择因伤退出还是继续比赛？王国
林并没有过多考虑——他选择完成那 6
次跳伞。最终，打着封闭针的王国林以
距离中心点 5.17米的总成绩让所有人望
尘莫及。

从那以后，战友们就送给王国林一
个新的称号——“西部伞王”。

但这个称号很少被王国林提及，更
多的时候，这名高级士官都铆在训练场，
组织伞降训练或者检查伞具。

一眼望过去，王国林与一般的老班
长并无差别：无非是眼角的皱纹多一点，
军衔上的“拐”多两道。只有当他全副武
装，背上降落伞跃出舱门那一刻，才会产
生那种“神兵天降”的感觉。

人人都能跳伞，关键

是要能安全落地

跳伞本身并不难。一个从没跳过伞
的士兵，经过 3个月的严格伞训，能叠出
合格的降落伞，通过离机、吊环、平台等
课目的考核，就可以参加跳伞。也就是
大家常说的，“三肿三消，方上云霄”。

身为伞降总教员，王国林认为，跳伞
真正难的不是跳下去，而是如何保证所
有上飞机的人安全落地。

每年年初，他都要组织伞降骨干培
训。

除了教学任务，伞降骨干的很大一
部分职责就是完成跳伞前的技术检查，
降低风险，尽可能确保训练的安全性。

据统计，跳圆伞前，至少有如下细节
需要检查：叠伞时 200多个，整伞时 80多
个，背伞时 40多个。

叠伞的场面颇为壮观。所有人一字

排开，两人一组，操课会一直持续到夜训
结束。此间，官兵只能跑、站或蹲，既不
能走，也不能坐，更不能出声，传递信息
要用眼神完成。“就是要让官兵注意力高
度集中，以防分心。”王国林解释。

一名想要加入伞降骨干队伍的士兵
曾问王国林，当伞降骨干需要什么天赋。
“细心。”王国林毫不犹豫地说。在

他看来，一枚螺丝、一根绳子就是一个鲜
活的生命，“经你检查过的伞，要确保绝
对没有问题”。

确保安全还有一道“保险”——携带
一具备份伞。备份伞也被称为“救命
伞”，不到万不得已，绝不能打开。
《伞降理论手册》中明确规定：主伞

出现特殊情况时，首先要排除特情。当
特情未能排除，危及跳伞员安全时，再打
开备份伞。

在特种部队，打开备份伞这样的经
历，更像是种荣耀。
“王教员总是格外严格，对谁都不例

外。”中士赵玉鹏回忆道，前年全旅出了
两次特情，一次是他自己，还有一次是王
国林。
“伞降训练有规矩，出现特情后要停

跳一天，用来反思总结。”赵玉鹏记得很
清楚，王国林那次也停跳了一天。

在 2166次的跳伞中，王国林遇到过
10余次空中特情，打开过备份伞 3次，其
中两次都发生在近几年。

为此，妻子总和他念叨：“岁数大了，
少跳点，在地上指挥就行了。”

但王国林有自己的固执：“经验也会
过期。前些年的实跳数据，用在眼下的
训练不一定好使。”

有人觉得，跳伞是“跳下来，就完事
了”。但王国林不这样认为。“跳伞是个
高危课目，每个环节都需要在脑海中反
复回放几十遍甚至上百遍。只有思想高
度重视、精神适度紧张，才能确保实跳的
安全顺利。”他说。

今年 9月 8日，部队当年的伞降任务

在规定时间内全部完成。让王国林欣慰
的是，没人受伤——连崴脚这种小伤都
没有出现。

王国林并没有过多地表扬这些士
兵。“那会使他们大意。”他说。

勇气不是无所畏惧，

而是即使畏惧也能继续

距离退休还有两年，王国林回头看
自己的人生轨迹，发现困扰自己最多的，
并非伞降训练。当初，如何从一名空降
兵转型为特种兵，才是真正的困难所在。

攀登就是一大难关。“要背着枪和装
具往上爬，手臂没有力量，根本上不去。”
回忆刚到特种部队时的场景，王国林对
攀登的印象格外深刻，“当时胳膊疼得连
筷子都拿不起来”。

虽然畏惧，但他没有放弃，所有的特
战课目从零开始，“不到一年的时间，基
本全部拿了下来”。

接下来的困惑来自“提干”失利。尽
管曾两次荣立三等功，但王国林的特战
课目只能算是中上水平，和同批成功“提
干”的士兵还是有些差距。

2003年，王国林又荣立二等功。但
此时，他已经超过 26岁，过了“提干”的
最高年限。

未能如愿成为军官，他也曾想“回家
算了”。

但当时的营长一直给王国林做工
作：“提不成干，不代表军旅生涯的终
结。你的兵龄是优势，工作专业性又强，
继续坚持，就能达到别人无法逾越的高
度。”
“现在来看，果真如此，都被营长说

中了。”王国林感叹。
王国林也有过恐惧的时候。
去年“和平使命-2018”联合军演，

队员们要从 1500 米的高空跳下，穿越

900米厚的云层。这是他们从来没有尝
试过的气象条件。

由于危险系数过大，那次联合军演
中，仅有3个国家的代表队接受了任务。
“我们第一个出发。如果我们中途

放弃，而随后别的国家跳了……”王国林
停顿了一下，“所以，除非下雨，所有人都
做好处置特情的准备。”
“从来没有像当时那样期待过下

雨。”一名伞降骨干回忆道。
跳出舱门不到两秒，队员们就消失

在茫茫白色之中。王国林回忆起当时的
场景还有些后怕，“什么都看不见”。

落地后，队员们惊奇地发现，他们头
盔的边檐、迷彩服的衣领和袖口都结出
了冰碴。
“其实，无论跳了多少次，对跳伞

的敬畏始终会存在，尤其是到了陌生
的地域、恶劣的环境。”王国林说，在生
死的边缘，更容易理解什么是勇气——
不是无所畏惧，而是即使畏惧也能继
续。

跳伞需要勇气，生活

更需要勇气

老旅长调到了陆军特种作战学院，
走的时候想带王国林一起去。“学院的平
台更大，环境也比营区好得多。”老旅长
说。

营区在黄河边上，离市区很远，仿佛
与飞速发展的社会脱了节。但王国林最
终选择留下。原因很简单，他不想离开
自己的“家”。

很多人习惯称这个营区为“单位”，
但王国林更喜欢称之为“家”。20多年
来，他大部分时间都在这里度过。

从“家”出发，驱车前往市区，会路过
县城附近的一个食品加工厂。每次，王
国林都会忍不住朝那多看几眼——那

里，也有一个他曾经的“家”。
和许多军人一样，因为繁重的伞训

任务，王国林难以照顾家庭——妻子独
自带着孩子在驻地租房。那时，部队还
没有双休日，他一个月才能回去一趟；父
母在甘肃老家，离得很远。

于是，2004 年冬天，28 岁的王国林
花光所有积蓄，在驻地营区附近买了一
块地皮。翌年春天，他在这块地上盖起
5间平房。

房子装修得很好，安装了暖气，还用
了当时比较高档的地板砖。因为父母喜
欢睡炕，他专门找人打了炕，炕沿用砖头
垒好，再用瓷砖进行“包装”。炕上铺层
席子，再加上褥子和垫子，“坐上去很平，
冬暖夏凉”。

王国林对这个家很满意：“虽然外面
看起来不怎样，但里面很不错，父母也还
住得习惯。”

然而，好景不长。一年后，因城市规
划，王国林的 5间平房被拆迁了，一家人
只能又去租住楼房。

很快，父母以“住不习惯楼房”为由，
回老家了。

房子被拆后，王国林感觉自己就像
生了一场病。“曾经精心规划的蓝图，都
成为遗憾和泡影。”那是一种说不出的味
道，只能等待伤口慢慢愈合。“没办法。
时代在变，被拆不可避免，但这也提醒我
生活的不易。”他说。

算起来，这些年王国林培养出的伞
训教员有 1000多名，翼伞骨干有 600多
名。当初从空降兵一起来到特种部队的
几名战友，只剩王国林一个人。

王国林偶尔也会羡慕离开的人。只
有休假时，他才有机会回老家。父母的
身体越来越糟糕：父亲有老年病，医生说
这种状况动手术还不如维持现状；母亲
患帕金森综合征，拄着拐杖的手，抖得十
分厉害。

亏欠父母的，只能在有限的时间多
去陪伴。从某种意义上说，军人这份职

业也让王国林有了更多坚守的意义——
部队待遇不断提高，父母的病也就多了
一份保障。

无论跳伞还是生活，对王国林而言，
这些年来吃过的苦、受过的罪、经历的磨
难都太多了，这让他拥有了更大的勇气
去面对一切。
“就算前面是座山，无法立刻移开，

我也会把它敲碎成一块块的小石头，再
全部搬走，然后迈过去。”王国林说。

似乎有种看不见的

磁场，不断吸引着他们

很难说清，跳伞对人到底有多大影
响。

性格变化是最直接的。“在长期磨
炼下，伞降骨干的性格都会变得更加稳
重。”王国林对此深有感触——冯志强
以前性格刚烈、大大咧咧，现在变得十
分有礼数；韩伟以前脾气差，现在则收
敛了很多。

跳伞似乎有种看不见的磁场，不断
吸引着他们。“虽然苦、虽然累，但我愿意
‘一条道走下去’。”一个为此着迷的伞降
骨干说。

有人为了继续跳伞而选择留队，也
有人在退伍季选择离开。“我们一个骨干
退伍后，到伞厂应聘试跳员，还成功了。”
王国林笑着说。

跳伞时，很多队员习惯在迷彩服左
臂的口袋处绑一根红绳，或者吃颗糖，以
此蕴意好运。

王国林也有自己的习惯。每次跳
伞，他都会穿上那件丛林迷彩服。那件
像用漂白剂洗过一般的旧迷彩，他已经
穿了8年多。

记忆深处难以割舍的，还有两具陪
他征战沙场的降落伞。那两具老式翼
伞，各有一个吉祥的编号——520 和
521。如今，这两具伞已被封存在仓库
里。王国林说：“就像自己的专属武器，
实在太有感情了！如果可能，我想在退
休后，申请把它们带回家。”

尽管有伞靴的保护，但王国林还是
习惯跳伞前用绷带绑住脚踝，一圈又一
圈，保护那个他获得“西部伞王”称号时
受的旧伤。

跳伞是高危课目，会有额外的训练
补助。有名伞降骨干曾认真地说：“结了
婚的人都想多跳伞，因为有补助。”其实，
这是句玩笑话。对大部分队员来说，补
助实在微不足道，最主要还是“喜欢跳
伞”。

这种“喜欢”，有时就是 26 年的坚
守。“他陪降落伞的时间可能比陪我的时
间都长。”王国林妻子说。

王国林当投放员时，飞机上的队员
都特别有“安全感”。但他更喜欢自己跳
伞的感觉：“看别人跳，我就想下去。那
种在空中飞翔的感觉，特别好，说不出来
的好。”

他还能记起第一次开伞时的情
景——牵引绳将主伞从伞包里不断拽
出，白色的伞花瞬间绽放。“像在绝境中
获得了希望，有种重生的感觉。”说到这
儿时，王国林的眼中闪过一丝光。

王国林喜欢看历史类的书，特别是
人物传记。他也想改变些什么，为这支
部队留下点东西。

他也会玩当下火热的“吃鸡”手游，
尤其喜欢游戏开始时的跳伞。“一些战士
还没掌握这种高跳低开的能力。”王国林
说。

退休后，王国林想办个滑翔伞俱乐
部，他说：“跳伞会涉及空域问题，而滑翔
伞俱乐部的审批相对比较容易。”

他最喜欢的还是跳伞本身，可以尽
情享受从高空跃出舱门那一刻的惊心动
魄，以及开伞以后的平静释然，尤其是着
陆时踩在中心点的那一瞬间——“快乐、
自信，成就感油然而生，这种感觉会让人
上瘾。”

版式设计：梁 晨

伞 降 人 生
■吴永杰 本报特约记者 王钰凯 特约通讯员 李灰懿


