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走进中国人民革命军事博物馆，数架

老式战机映入眼帘，其中一架米格-15战斗

机停放在一层大厅左侧，飞机上的9颗红星

记录着它曾经“击落击伤9架敌机”的辉煌。

提及米格-15战斗机，我们不得不谈到

两位飞机设计师——米高扬和格列维奇。

将这两位设计师放在一起的原因很简单，我

们在谈到其中一位时，就不得不提及另一

位。两人的职业生涯因为有了对方的加盟

而更加熠熠生辉，世界航空舞台也因为他们

的珠联璧合才有了米格系列“明星”战机。

1937年，32岁的米高扬从茹科夫斯基

空军工程学院毕业后，被派往波利卡波夫

领导的设计局工作。不到一年时间，聪明

伶俐的米高扬就得到了波利卡波夫的器

重，被调去解决新型战机“伊-153”航炮振

动和发动机过热的问题。

出乎所有人的意料，米高扬仅用几周

就制作出了冷却喷管，出色完成了任务。

因此，米高扬被任命为“伊-153”的副总设

计师。被破格提拔固然可喜，但最令米高

扬高兴的是，他在设计局邂逅了一位志同

道合的朋友——格列维奇。

格列维奇学识渊博，比米高扬年长十

几岁，曾在法国高等航空学院留学，负责设

计了苏联第一架旋翼机。米高扬和格列维

奇都是“工作狂”，对飞机设计充满奇思妙

想，两人一拍即合，成了最佳拍档。

1939年，米高扬和格列维奇领衔组建

了飞机设计局，米高扬任总设计师，格列

维奇任副总设计师。

苏联的飞机设计局常以总设计师的

名字命名，然而米高扬对格列维奇十分敬

重，坚持在设计局命名上加上格列维奇的

名字。于是，新的设计局被命名为米高

扬-格列维奇设计局。这是苏联唯一一个

以两人名字共同命名的设计局，设计的飞

机顺理成章地用他们的姓氏字头合起来

命名——“米格”。

设计局成立短短3个月，他们就交出了

第一张答卷——米格-1战斗机诞生。它的

实用升限12000米，最高速度达到600多公

里/小时，一举刷新了苏联当时的飞行纪录。

朝鲜战争爆发后，以美国为首的“联合

国军”依靠空中优势进行狂轰滥炸。1950

年11月，当美国多架F-51“野马”式战机在

鸭绿江上空巡逻时，一批后掠翼喷气式战机

从北面杀来，美国战机立即掉头逃走。这批

喷气式战机，正是米格-15战斗机。经此一

役，米格-15迅速走红，在全世界生产了超

过18000架，被30多个国家引进采购。

此后，米高扬-格列维奇设计局还

设计出米格-19、米格-21等诸多战机，

使“米格”系列与美国的F系列、法国的

“幻影”系列一起，成为当时世界战斗机

的三大“明星”。

如今，米高扬-格列维奇设计局早已

不复存在，但米高扬和格列维奇在世界航

空领域创造的传奇，仍激励着一代代航空

人奋力前行。

米高扬和格列维奇——

航空界的最佳拍档

今年 12月 10日，是瑞典科学家阿
尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔逝世 123
周年的日子。每年的这一天，在瑞典
斯德哥尔摩市都会举办盛大的诺贝尔
奖颁奖典礼，每一位获奖者都会成为
全世界关注的焦点。时至今日，诺贝
尔奖已经被公认为科学研究领域的至
高荣誉。

诺贝尔一生获得发明专利有 355
项，其中仅炸药类的发明专利就达 129
项，被誉为“炸药大王”。他在去世时，
个人财产达 3000 多万克朗，但他没有
将财产全部留给亲人，而是写下一份
遗嘱，将财产设立为奖励基金，也就是
今天的诺贝尔奖。

诺贝尔曾说：“科学研究的进展及
日益扩充的领域将唤起我们的希望。”
他坚持探索、追求真理的科研精神，实
现了“科学无国界”的伟大理想，也激
励着更多的人为科研事业而不懈奋
斗。

“科研道路上的每一

丝获得都如同在废墟中

等待萌芽”

有人说，诺贝尔的人生像极了他
毕生研究的炸药爆炸过程——无数微
小的催化剂颗粒一次次冲向原料，它
们时刻准备着，即使粉身碎骨也要完
成使命。

在很多人眼中，诺贝尔是一个“科
学疯子”。研制炸药的过程如同与“死
神”共舞。但能够在热爱的科研领域
实现人生价值，诺贝尔觉得自己足够
“幸运”。

小时候，诺贝尔特别欣赏军人身
上那种刚毅与勇敢的特质，渴望驰骋
沙场，成为英雄。但因体弱多病，他始
终未能实现自己的军旅梦。后来，诺
贝尔将目光转向科研战场。与真实战
场相比，他所从事的科研工作更是硝
烟弥漫、鲜血淋漓。

1864 年夏秋之交的一天，寂静的
斯德哥尔摩市郊突然响起一连串震耳
欲聋的爆炸声，滚滚浓烟冲上云霄，巨
大的火光将厂房瞬间吞噬。这间厂房
正是诺贝尔的实验室，事故的原因是
在开展硝化甘油实验时发生了爆炸。
后来，人们从瓦砾堆中找出 5具尸体，
其中 1位是他正在大学读书的弟弟，另
外 4位是和他朝夕相处的助手。突如
其来的噩耗，使诺贝尔陷入深深的自
责。

亲人和朋友的不幸离世，并没有
让诺贝尔一蹶不振，反而激发了他的
斗志。当时，炸药爆炸威力巨大，让人
们心生恐惧，几乎所有人都反对诺贝
尔继续开展实验，瑞典政府甚至禁止
他重建实验室。无奈之下，诺贝尔租
了一艘大船，在远离市区的马拉仑湖
上建造了“第二个实验室”。

天有不测风云。这一次，厄运又
降临在诺贝尔身上。由于硝化甘油的
不稳定性，运输过程中的碰撞又一次
引起爆炸。当时，炸药爆炸事故的消
息接二连三地从世界各地传来——火
车、轮船、库房轮番“开花”，引起了世
人的极度恐慌，有的人甚至称诺贝尔
是“贩卖死亡的商人”。从那以后，各
国纷纷严禁生产、销售和运输硝化甘
油。

为了控制炸药的“暴脾气”，诺贝
尔决定改进生产工艺，研制一种性能
安全可靠的新型炸药。

走别人没有走过的路，只有亲身
经历过的人，才能真正体会到底有多
难。随时可能爆炸的炸药如同一把锋
利的匕首，每分每秒都抵着诺贝尔的
脖颈，威胁着他的生命。在一次实验
中，为了观察炸药的爆炸情况，诺贝尔
一动不动地站在跟前，双眼紧盯着燃
烧的导火线。忽然，“轰”的一声巨响，
浓烟从实验室向外迅速涌出。过了一
会儿，诺贝尔从地上挣扎着爬了起来，
凌乱的衣服上布满血迹，他却高举双
手呼喊：“成功了！成功了！”那一刻，
诺贝尔根本顾不上自己的安危，他心
里装着的只有“每次实验后的数据”。
“科研道路上的每一丝获得都如

同在废墟中等待萌芽。”经历上百次实
验失败后，诺贝尔最终取得成功。他
发现，硝化甘油可以被干燥的硅藻土

所吸附，这种混合物能够安全运输。
这样，被后人称为“黄色炸药”的新型
炸药成功诞生了，诺贝尔因此荣获瑞
典科学最高荣誉莱阿斯蒂特金质勋
章。那一年，他35岁。

“人生最大的快乐不

在于占有什么，而在于追

求的过程”

翻看诺贝尔的履历，我们会发现
他一生绝大多数的发明专利都集中在
30至 40岁之间。为什么诺贝尔年纪轻
轻就能取得如此多的成就？追溯他 30
岁之前的经历，我们或许会得到答案。

诺贝尔的父亲也是一位科学家，
一生从事于火药的研制工作。在父亲
的耳濡目染下，诺贝尔从小就对火药
产生了浓厚的兴趣，他经常和父亲一
起完成火药的爆炸实验，几乎是在轰
隆隆的爆炸声中度过了童年。

那时候，诺贝尔经常把父亲实验
用的火药拿出来偷偷燃放。当诺贝尔
这一危险行为被父亲发现并严令禁止
后，他做了一件让所有人都意想不到
的事——自己研制炸药。诺贝尔找到
父亲制造炸药的配方，开始自己动手
配制。经过多次实验后，他终于找到
了制造炸药时各种化学配剂的最佳混
合比例。

19世纪 40年代，第一次工业革命
的浪潮席卷整个欧洲，“工业发展能够
推动社会进步”的观点在诺贝尔心中
打下了深深烙印。当时，政府为了开
通一条公路，工人们要在荒山野岭用
铁锤砸开巨石，耗时费力，效率极低。
“要是能够发明一种东西，把大山

炸开多好啊！”诺贝尔曾不止一次这样
想。

年少时的理想，决定了他的人生
轨迹。1850 年，为了学习国外先进的
工业技术，诺贝尔到国外考察了 4年。
在考察中，他每到一处就立即投入到
学习和工作中，并积累了很多化学方
面的知识。通过这次考察，诺贝尔开
始接触硝化甘油的制造技术，从此与
炸药的结缘更加难分难舍。

虽然诺贝尔对自己的科研之路
没有任何“剧本”式的规划，但他凭着
过人的天赋和不懈的努力，逐渐在化
学领域崭露头角。在圣彼得堡求学
时，一位教授现场为诺贝尔做了一个
实验，将硝化甘油放在铁砧上锤击，
受击的部分立即发生爆炸。教授告
诉诺贝尔，如果能想办法控制硝化甘
油的爆炸，就可以用它来开矿、筑路，
对世界工业的发展意义非凡。那一
刻，诺贝尔内心的科研热情被瞬间激
发。

如何降伏硝化甘油的“暴脾气”？
这是诺贝尔一直苦苦思考的难题。那
段时间，他每天都要工作 20个小时以
上。幸运女神总是会眷顾勤奋努力的
人。一次偶然的机会，诺贝尔发现可
以用雷酸汞来引爆硝化甘油。于是，
他把雷酸汞装在小管子里，再加上一
条导爆索，这种简单的引爆装置就可
以实现人为控制。诺贝尔将这种用雷
酸汞引爆的管状物称为雷管。
“人生最大的快乐不在于占有什

么，而在于追求的过程。”1864 年，诺
贝尔在瑞典获得了硝化甘油引爆装
置——雷管的专利权，完成了他人生
中的第一项重大发明。此后 30 多年
里，诺贝尔的一系列发明相继问世。
在生命垂危之际，诺贝尔仍对新型炸
药的研究念念不忘。

“把经验和智慧锻造

成‘阶梯’，留给后来的攀

登者”

位于瑞典东海岸的斯德哥尔摩
市，周边有上万个大大小小的岛屿，犹
如天幕中镶嵌的群星，散落在一片茫
茫无际的蓝海。斯德哥尔摩市就是诺
贝尔的故乡，享誉全球的诺贝尔博物
馆也坐落于此。

走进诺贝尔博物馆，这里的一切
都与诺贝尔奖有关。青霉素的发现、
晶体管收音机的发明、数码相机的问
世……一个个具有深远影响力的科研
成果，都在默默诉说着人类社会发展
的辉煌成就。

“我的理想是为人类过上更幸福
的生活而发挥自己的作用。”为了实现
自己的人生理想，诺贝尔甘愿走上一
条孤寂跋涉的道路。他几乎不参加任
何娱乐活动，但在炸药实验过程中的
每一丝收获，都令他感到兴奋；他一辈
子没有结婚，虽然渴望爱情，但他知道
自己有更重要的事业要去完成；他拥
有巨额的财富，却一辈子居无定所。
他曾说过：“我在哪里工作，哪里就是
我的家。”
“把经验和智慧锻造成‘阶梯’，留

给后来的攀登者。”在生命的最后一段
时光，诺贝尔致力于让更多的人投身
于造福人类、推动社会发展的伟大事
业之中。1895 年，诺贝尔在临终前留
下一份遗嘱，把财产作为基金存放在
瑞典银行，设立诺贝尔奖，将每年所得
利息分为物理学奖、化学奖、生理学或
医学奖、文学奖以及和平奖 5份奖金，
授予在这些领域对人类发展作出重大
贡献的人。

1896年 12月 10日，诺贝尔在意大
利突发心脏病不幸逝世。当时，他名
下有 90多家工厂，个人财产达到 3000
万克朗，这堪称一笔天文数字。但比
起他的巨额财产，诺贝尔的精神财富
更加弥足珍贵。
“路透社斯德哥尔摩 1901 年 12月

10 日电：瑞典国王和挪威诺贝尔基金
会今天首次颁发了诺贝尔奖……”这
段文字，仿佛带我们穿越时空隧道，回
到了118年前的那场盛会。

时间如水，在岁月的长河中静静
流淌。每年的 12月 10日，都会在瑞典
斯德哥尔摩市如期举办一场盛大的诺
贝尔奖颁奖仪式。历经百年沧桑，它
的影响力一直延续至今。

如今，在一棵大树俯身而卧的地
方，正长出一片森林——在科研领域，
世界各国间的交流与融合无时无刻不
在发生。不同国家的科学家们发挥各
自的专业特长，向未知的科研领域发
起冲锋。最终，所有的科研成果将服
务于全人类。在设立诺贝尔奖时，诺
贝尔没有局限获奖者只是瑞典本国
人，而是可以奖励全世界的杰出科研
人才。他曾说：“我是世界的公民，应
为人类而生。”
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穿过连接梁沟村与兵工厂旧址
的“英雄路”，抚摸着那些残垣遗
迹，听着讲解员的声声讲解，当年
梁沟兵工厂生产战斗的场景仿佛浮
现在我们眼前。

抗战初期，随着敌后抗日根据地
的建立，八路军武装力量逐渐强大，
但武器弹药紧缺的问题仍未得到改
善。在军火补给得不到有效保障的情
况下，八路军一边打仗、一边开展军
工生产，逐步发展形成了一套较为完
备的军工生产体系，赫赫有名的梁沟
兵工厂就是其中之一。

1940年初，面对日本侵略者的疯
狂进攻，为了避其锋芒，保全军工实
力，八路军总部决定，将原本设立在

山西省昔阳李三窑的修械四所转移至
河北省武安梁沟村，与先遣支队修械
所合并，成立梁沟兵工厂。

梁沟村三面环山、地势险要，如
同一道天然屏障，是建立敌后兵工厂
的极佳位置。

在梁沟兵工厂成立初期，工厂有
百余人，但真正懂技术的工人并不
多，加上硬件条件差、专业设备匮
乏，武器装备的生产效率难以满足前
线官兵的需要。
“一切为了前线的胜利”，是当

时每名军工人的行动口号。大家咬
紧牙关，想尽办法克服重重困难，
创造生产条件。他们把马厩打扫干
净，建成厂房；用木板和木桩搭建
工作平台；利用从敌人铁路上拆下
来的钢轨，制成双刀拉线机、枪管
深孔钻床等 20 多部专用机床。他们
坚信，生产就是抗战，生产线就是

军工人的主阵地，为八路军制造出
更多更好的武器装备，就是为抗战
胜利添砖加瓦。

机器的轰鸣声惊醒了沉睡的山
谷，进出梁沟村的骡马运输队络绎
不绝。1941 年初，梁沟兵工厂工人
达到 600 余人，日产步枪 72 支、掷
弹筒 11 个、手榴弹 500 颗。生产的
这些武器弹药源源不断地被送往抗
战一线。

梁沟兵工厂的迅速发展引起了日
军的注意，成了他们的“眼中钉”
“肉中刺”。

1942 年 5月，敌人派重兵对梁沟
兵工厂进行“扫荡”，肆意烧毁民
房、杀害村民，村长杨日月誓死不出
卖八路军，被推下悬崖；村民白银果
在随部队转移时，担心孩子的哭声会
暴露目标，将未满周岁的女儿紧紧捂
在怀里，直到敌人远去，才发现孩子

已没有了气息……
当时，为了防止生产设备被敌人破

坏，工人们被迫将其掩埋、转移。锻工

车间仍然留在梁沟村，部分车间则转移
到几公里外的脑沟村，继续为八路军生
产枪支和弹药。待敌人撤走后，他们回
到废墟上重建兵工厂，挖出设备、找回
工具，再次投入生产。

如今的梁沟村，不仅是一个地
名，更代表着一段不可磨灭的军工
记忆。军工先烈不怕牺牲、艰苦奋
斗的精神，将永远铭刻在共和国的
史册上。

下图：革命传统教育基地梁沟兵

工厂遗址。

资料照片

梁沟兵工厂——

“一切为了前线的胜利”
■高红哲 杨佳志 严立泽

●●一生获得发明专利355项，其中仅炸药专利就达129项

●●试验中多次被炸伤，临终把巨额财产设立为诺贝尔奖

冬季，我们穿脱针织毛衣时容易产
生静电，小小静电可能致使电子元器件
损坏。像导弹这样的武器，内部有成千
上万个元器件，静电可以轻而易举地将
元器件击穿，造成线路板功能失效，引发
安全事故。如何做好防静电工作尤为重
要。对此，空军某航修厂检验处技术员
皮丕庆就防静电知识进行了讲解。

一是穿戴好防静电服饰。防静电服
饰可以将人体与衣服摩擦产生的静电及时
导向地面。在佩戴防静电腕带时，要保证
导电体与手腕紧贴；穿着防静电工装时，严
禁佩戴任何金属物件；不得在易燃易爆场
所穿脱防静电工装，必须在指定区域更衣。

二是避免可能产生静电的操作。从
包装袋内取出元器件时，动作应尽可能
轻缓，避免速度过快产生静电。对元器
件进行操作时，应用手接触防静电工作
台或金属接地线。

三是定期检查防静电系统。防静电
工作区相对湿度应控制在 50%以上；防
静电工作台要保持整洁，定期清理工作
区内的防静电桌垫。

防静电贯穿于生产过程中的各个环
节，生产一线工人只有时刻紧绷安全弦，
严格遵守相关安全规定，落实防静电措
施，才能确保武器装备的生产安全。

冬季防静电“小贴士”
■白军峰 张婉婷


