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惊闻胡可前辈去世，一时不愿相
信。因为就在不久前，他还让人给我送
来他的新书《老兵记忆》。因为住得比较
近，我有机会在他离休后常能去看望
他。他虽然患有老年性肺心病，每天需
要吸氧，但有客人来，他取下输氧管并不
妨碍自由交谈。胡可前辈的去世，不仅
使我国戏剧界又痛失一位巨擘，更使我
永远失去了一位革命前辈，一位好领导、
好导师。

认识胡可前辈是 1983 年在原总政
文化部。那年我从原解放军文艺出版社
调到部机关工作后，担任副部长的他成
了我的直接上级，但很快他就调到原解
放军艺术学院担任院长。胡可前辈亲历
了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。
我多次听他讲起，早年他在晋察冀抗敌
剧社（原北京军区战友文工团的前身）时
的事。战争年代，他们剧社居无定所，一
次“反扫荡”转移途中遭遇敌人，当时他
们创作组就牺牲了三名同志。这些同志
就牺牲在他身边，几十年中让他时时想
起。战争年代，文艺工作发挥着特殊作
用。胡可前辈常说，写剧、演剧主要是为
了鼓舞士气、赢得战斗胜利。手中的笔
就是枪，军队文艺工作者的这种定位永
远不会过时。

胡可前辈在战争年代创作的《戎冠
秀》《战斗里成长》《战线南移》，在和平建
设时期创作的《槐树庄》这些戏剧经典，
都是他在前线和农村深入生活所得。他
是一个坚持原则、美学理想坚定的革命
文艺家。他十分强调要遵循艺术规律。
他领导全军戏剧工作时，一直反对用抹
杀矛盾的方法去写作。许多人都还记
得，新时期部队剧作家创作了一部大胆
触及部队内部矛盾的话剧《宋指导员的
日记》，曾招来一片批评责难声，胡可副
部长看了给予充分肯定；还有一部被批
评为“轻飘”的音乐剧《征婚启事》，他也
给予了肯定。他是领导，更是部队戏剧
家的知己。

胡可前辈去原解放军艺术学院当院
长期间，我觉得有一件事情功不可没，那
就是在军艺创办了文学系。1983年，原
总政文化部领导刘白羽、李瑛把在文艺
局工作的张澄寰、陆文虎和我叫到办公
室。刘白羽部长说，现在部队文艺创作
很活跃，但是很多作家缺少专业训练，要
提高他们的文化水平，在军艺办个文学
系吧。当时有一些部队作家分别在鲁迅
文学院、北京师范大学、武汉大学作家班
学习，但是还不能解决问题。后来原总
政领导同意了文化部的意见。随后胡可
院长多次来文化部商量这个事情。胡院
长很客观地讲了困难，一没有师资，二没
有教学设施。但胡院长是位非常顾大局
的领导，他亲力亲为，一个个房间落实，
甚至给每个房间都配上一盏台灯（在当
时连买个台灯的经费都很紧张）。为什
么配台灯呢，考虑到这些作家学员晚上
要写作。军艺其他系，如舞蹈系都是些
十来岁的娃娃学员，但文学系的这批作
家学员年龄都较大，要给他们“吃点小
灶”。很短时间内，从决定系主任人选，
到从全军范围选拔第一批 35个学员，包
括课程设置、外请教师，反复讨论确定。
可以说没有胡院长力挺的话，这么多事
很难在那么短时间里办成。后来，军艺
文学系的成功无需多言，这其中也浸透
了胡可院长的心血。

胡可前辈是我心目中一位纯粹的
人。他永远是那样的严以律己、宽以待
人、宽容谦和。1993年冬，北京搞“小剧
场展演”，我记得就在中戏的小剧场，异
常火爆，我也连着看了多场。有一天散
场时已经很晚了，我在 8路公共汽车站

等车，突然看到有位拄拐棍儿的老人，近
看竟是胡可院长，原来他也出来看戏
了。我很吃惊，问胡院长：“您怎么一个
人坐公交车？天这么黑，滑了摔了怎么
办？”他笑笑说，自己现在身体还可以。8
路公共汽车到黄寺有四五站地，好在我
和他都住在黄寺大院，送他回家时我一
再对他说，您以后千万别再一个人坐公
交车了啊，太容易出危险。他离休后，按
他的级别干休所是保证用车的，但是他
经常不用。结果，他后来还是在乘公交
车时摔了一跤。不管家里来什么客人，
胡可前辈都要开门到楼道里迎，走的时
候拄着拐棍送到电梯口。

还有一件事让我终生难忘。十几年
前，原解放军艺术学院举办批评家朱向前
主编的《军旅文学五十年》研讨会。年纪
最大的胡可老院长带着文章来参加会。
他发言时起立，竟一直站着读完发言稿。
他身上那种老一辈文艺家的风范和作派
让人感动。胡可前辈住的干休所房子面
积不算大，地上铺的还是地板革，到处堆
的都是书。一次去他家，见地上堆了不少
纸箱子，我问胡院长，这纸箱子干什么
用？他说：“我没事的时候收拾收拾衣
服。我打听了，现在要是捐赠可以上门来
拿。我要捐的衣服东西别人不一定知
道。到这个年龄随时有一天就走了，我怕
来不及。这些衣服捐给灾区、贫困地区，
还是能发挥点儿作用的。”2004年，老伴
儿、著名电影演员胡朋去世后，胡可前辈
自费出纪念册，自己包装、邮寄，从来不占
公家的便宜。每次去他家里看望、拜访，
我心中都会生出一份感动，越发觉得前辈
的品格、艺德之可贵。

失去胡可前辈这样一位前辈，我深
感悲痛。回顾与他交往的点滴细节，我
更加深刻地理解了“幸存者”“战斗者”然
后才是剧作家、作家，这正是胡可前辈这
一代革命文艺工作者用热血和生命坚守
的身份。
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11 月 22 日下午，北京西山某训练
场，正在进行年度士官选取晋升军事体
能考核。这天恰逢大风降温，恶劣的天
气似乎有意考验着参考军人的意志。

保障四队参加考核的26名士官，是
清一色的“汽车兵”，虽然工作在后勤战
线，但他们平时的训练标准一点都不低。
今年晋升名额比较紧张，大家都不想在这
关键时刻掉链子。作为基层单位政委，我
身着体能训练服来到考场，专门为我们队
参加体能考核的26名士官加油打气！

郭志豪、刘景帅、付延宁都是二中队
五分队的下士，平时他们一同刻苦训练，
已准备了很长时间，也都憋足了劲儿，力
争考出好成绩。在三千米跑考核中，郭
志豪一马当先，始终跑在最前面，刘景
帅、付延宁也努力向前，先后完成冲刺。

因为是关系到进退去留的考核，所以每
个人都是拼尽全力，到达终点已是精疲
力尽。我让他们赶紧慢跑恢复，准备接
下来的考核项目。令我意外的是，他们
三个却脱掉考核背心儿，重新跑上赛道，
为提高本分队其他战友的成绩进行带
跑。一分钟后，他们三个和他们的分队
长王柳理、副班长赵桂峰一同呐喊着、肩
并肩共同撞线。其实每个人都明白，他
们之间，既是情同手足的战友，又是进退
去留的竞争对手。他们的特殊举动正印
证了属于革命军人的战友情。我目睹此
情此景，一股暖流涌上心头。

由于郭志豪拼得太狠，三千米跑
11 分 6 秒、引体向上 30 个、仰卧起坐
118个。极寒天气对体能消耗极大，他
在折返跑考核前，小腿突然抽筋，痛苦
倒地。他们分队的几个战友，赶忙帮他
按摩、压脚，十几分钟后他才有所缓
解。这时候，刚刚结束考核的王柳理，
发现躺在地上的郭志豪，默默取来自己
的大衣，紧紧裹在郭志豪腿上，一脸焦
急关切的样子。这一幕也被我捕捉到
了。在这个寒冷的冬季里，我感受到了
直抵心间的温暖，思绪万千。

去年，战士付延宁突患急性阑尾
炎，个子矮小的分队长王柳理一口气把
他背到门诊部。后来王柳理开玩笑说：
“现在即便给我同样重的黄金，都生不
出这股神奇的力量了。人急了，真有一
股狠劲儿！”战士徐臻训练时意外腿骨
骨裂，他轻伤不下火线，要求继续出
车。大家讨论决定，徐臻必须休息，分
队的出车任务不减，由大家共同分担。
像这样战友间团结友爱的暖心故事还
有很多。

作为基层带兵人，我有机会用眼睛
去发现、用心灵去感悟新时代中国士兵
的责任和担当。我由衷地感到：有这样
爱兵知兵的班长，有这样忠诚尽职的士
兵，有这样团结如一人的集体，就没有完
成不了的任务，也没有克服不掉的困难。
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军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

今年的秋天来得晚，几场秋雨后，
营区的树还是郁郁葱葱的。只有老营
房里落满枝叶的花园小径能看见些许
秋雨来过的痕迹。因无人照料，园内的
草木要比园外的粗犷许多，这个年代久
远的小花园看上去有几分萧条。秋雨
来过，沾满雨水的枝叶铺满了小径。每
次路过这里，我总会进去走走，并非是
因为多愁善感，而像是去拜访一位特别
的“老朋友”。
“老朋友”是一棵树，一棵比园内其

他的树更加苍老的柳树。它的“皮肤”
半敞开着，露出的树心包裹着半根不知
来历的建筑桩基，这根桩基不知与它相
伴了多少年月，已与这柳树融为一体。
仔细看去，它那早已被虫蚁啄食一空的
树心在风雨中“进化”成了上层树干的

土壤，扎满了或是粗壮或是纤细的根。
说它是一棵树其实也不太准确，谁也不
知道上层的那些树干，哪些是它的本
体，哪些又是它孕育出的新生。

我喜欢这棵柳树，起初并非因为
它的坚强，而是在千里之外的故乡，
也生长着一棵与众不同的柳树。那
棵柳挂满了人们红色的祝福物件，在
隆冬时节也没有光秃的凄凉。早先，
人们应该是信奉大自然的力量，认为
这棵柳会庇佑他们。所以很早的时
候，他们就在柳树附近劳作、安家、落
户，柳树附近的这片土地，后来就建
成了家乡早年的购物中心。渐渐地，
这片土地也变得小有名气，成为了人
们口中的“大柳树”。

我就是在大柳树下长大的孩子，年
幼时，父母在柳树旁摆摊做小生意。那
时，我常挂在外婆的背上，去寻找母亲
吃奶。看见那棵柳树，我就知道离母亲
不远了。后来，我长大了，柳树下小商
铺贩卖的玩具和零食又成了我的最
爱。小时候，我们家没有固定的住处，
随父母漂泊，搬家成了家常便饭。每次
离开那棵柳树，我总会默默想念。后
来，我当了兵，去了更遥远的地方，那棵
柳树就成为我心底浓得化不开的乡愁。

营区小花园里的这棵柳树长得并
不好看，可如果耐住性子，等风来时，它
会与你诉说它与众不同的故事。听老
班长说，他还是新兵的时候，那柳树还
没有将桩基包裹，也不如今天这般葱
郁。那时，没人相信它能活下来，也没
人相信它还能如此生机勃勃。这正如，
学生时代的我，同学们都不相信身材瘦
弱的我会参军，就连我自己也没想到会
成长为一名军人。

每当我看到这棵坚强的柳树，总会
想起故乡那棵护佑我长大的柳树。它
给了我踏过泥泞的勇气，也是我心灵深
处的依靠。或许在家人心中，我也已经
成长为那棵守望他们的“柳”。

守
望
一
棵
﹃
柳
﹄

■
韩

钢

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

11 月 23 日晚，李莹辉在日记中写
下一段饱含深情的感言：有一种生活，
你没有经历的时候，就不知道它的艰
辛；有一种艰辛，你没有尝试过，就不知
道其中的快乐。156天拼搏奋斗，协同
攻关，收获圆满！致谢光荣的使命！致
谢亲敬的战友！致谢可爱的志愿者！
致谢温暖的合作伙伴！

这一天是中国航天员科研训练中心
组织的“地星二号”90天头低位卧床实验
获得圆满成功的日子。这项实验，系统验
证了空间站任务失重生理效应防护和后
恢复有效性，为保障航天员在空间站长期
在轨健康工作生活打下坚实基础，是中国
航天医学领域又一重大突破。主持这项
充满艰巨挑战的大型实验的正是李莹辉。

在李莹辉的科研履历里有太多“首
次”。2005年，在中国的飞船上，开展国
际上首次心肌细胞空间实验；12年前，主
持国内首次“地星一号”60天头低位卧床
实验，为此后神舟十一号飞行任务中两
名航天员 33天太空飞行提供了健康保
障；2009年，作为中方责任总师，她主持
了国际上首次人类模拟载人飞行“火星
500”任务，凭借实验的良好设计，凭借中
国志愿者王跃的优秀表现和团队紧密合
作，让中国成为国际上首批掌握载人火
星飞行宝贵数据的国家之一；2016年，她
主持了国内首次着眼深空探测与星际驻
留任务的“绿航星际”4人 180天受控生
态生保系统集成试验，为掌握飞向火星
的生存技术进行了深入研究……

在业界，李莹辉的名字很响亮，她是
中国载人航天工程航天员系统副总师、
空间站航天医学实验领域责任总师、航
天医学基础与应用国家重点实验室主
任、国际宇航科学院通讯院士。她所带
领的实验室是我国载人航天领域唯一研
究航天医学的国家重点实验室团队。

属虎的李莹辉身上有一股虎劲儿。
她瞄准我国载人航天发展中的紧迫需求、
重大科学问题和关键技术，开展了航天医
学的应用基础研究。1998年，她带领 20
多人，从零起步建立了航天细胞分子生物
学研究室。1999年，李莹辉带领课题组
通过与欧空局的合作，成功进行了空间成
骨细胞搭载飞行实验，研究了空间飞行对
成骨细胞的影响。当时国际上有 8个国

家参加搭载实验。卫星返回地面时，只有
3家细胞是活的，中国是其中之一。李莹
辉带领的团队的敬业精神和技术能力获
得国外合作方的青睐和尊重。

由于空间实验机会难得，样品数量
有限，实验费用高昂，开展地面模拟研
究就成为航天医学研究的必备手段。
为了尽快迎头赶上世界先进水平，李莹
辉不再亦步亦趋，带领科技队伍从设计
思路和理念上寻求突破。他们成功研
制出空间细胞自动培养装置，从此，我
国自主研制空间细胞学实验装备系统
成功迈向了国际空间平台。他们利用
失重飞机抛物线飞行提供的短期失重、
超重条件，研究重力变化对多种细胞的
影响，取得多项重要成果。

中国载人航天首飞成功后，李莹
辉又生发了新思路。“我们能不能在自
己的航天器上搭载，在自己的技术体
系里做实验研究？”她的想法得到了上
级支持。他们在“神六”飞行任务中第
一次实施航天医学实验项目，做出了
国际上第一例原代心肌细胞搭载，成
功验证了药物对于心肌细胞的保护作
用。研究室从最初的“无名小卒”开始
名扬国外。

此时，李莹辉开始对未来航天细胞
分子生物学研究体系有了更为长远的
构想。“我们能不能加入国家队？”20多
人的小团队，不论是在科研条件还是科
研成果上都和国家重点实验室存在巨
大差距。他们研究航天生理学的一台
重要设备“立位倾斜床”是 1978年研制
的，主要科研设备还停留在上世纪八九
十年代的水平。打造国家重点实验室，
尽管面临巨大困难，还是被李莹辉郑重
写进研究室五年发展规划中。
“前沿”是李莹辉做事的关键词。

追赶前沿是行动上的严苛和高标准。
每一次实验李莹辉都特别强调，一个实
验研究得出的严谨数据结果和总结出
的经验，如果历经时间淘洗，几十年后
还能被引用，就是“金数据”。向实验要
“金数据”成为她的动员令。

只要说到工作，说到实验，李莹辉眼
睛里揉不进一粒沙子。平日春风化雨、
时常把微笑挂在脸上的她，也会拍桌子
翻脸无情。科研人员凌树宽就领教过李
莹辉发火。因为当时他在每天做的实验
记录上只填写了“正常”二字。“什么叫正
常？什么叫不正常？每天的细胞形态什
么样？指标记录了没有？李副总质问我
的喊声满楼道都能听见。”事后李莹辉
说：“毕竟搭载上天资源有限，没有机会
重来。最可怕的是千辛万苦过后，因为
实验条件的一个小疏漏，导致整个结果
不可信。我们输不起！”

加班加点在李莹辉这里从来不作

为评价勤奋工作的量尺，而是看问题是
否得到解决。李莹辉的精神头儿让年
轻人也自叹不如。李铠是她带出的学
生，“导师晚上十一二点还在办公室和
学生讨论问题很平常，凌晨三四点收到
导师的回复邮件也不意外。”他说，“看
到导师这样，我只有更努力。”虽然一天
忙到晚，可是李莹辉对最新文献从不错
过，机场、飞机上、车上、开会间隙，都被
她有效利用。李铠最佩服导师敏锐的
“科研嗅觉”和“点石成金”的神奇能
力。她总能从庞杂的线索中，理出头
绪。让大家从重重迷雾中，拨云见日。
她从来不怕挑战，口头总会抛出一句自
信的话：是骡子是马拉出来遛遛。

研究室成立十年时，他们的 SCI文
章从无到有，积累了几十篇，取得了一
系列成果奖。李莹辉开始动笔写国家
重点实验室申请书。参加国家重点实
验室评审的一位专家参观他们的科研
条件时感叹道，“载人航天是高科技，你
们用这样的条件支撑了这么重大的任
务，很不容易。”2009年 12月 1日，航天
医学基础与应用国家重点实验室正式
挂牌成立。此时距离李莹辉当初立下
跨入国家队的五年规划，时间未满。

李莹辉将科研赋予英雄主义和浪
漫主义色彩。几乎所有的实验，李莹辉
都要亲身尝试，她参加失重飞机训练的
时间甚至超过了很多航天员。从 2005
年起，她累计飞了近 500个抛物线。李
莹辉第一次在国外坐失重飞机，身边的
一个男性外国专家就晕倒了，飞机不得
不提前返回。外方专家担心李莹辉吃
不了苦，问她下午还想不想飞。李莹辉
想都没想，“机会难得，怎么不飞？”其
实，李莹辉的心里也在打怵。和人们想
象中太空失重的美妙浪漫不同，每次 3
个多小时的抛物线飞行，失重和超重交
替进行，恶心、呕吐、眩晕是常有的事。
“忽上忽下，非常痛苦，但我强忍着不能
呕吐。如果表现不好，下一次可能就没
机会飞了。毕竟我代表中国。”

不仅如此，她还是一个“不听话”的
人，总是想着自加难度系数，多种尝
试。坐失重飞机，为了防止出现眩晕呕
吐，教练要求头部尽量不动，但她一定
要转转头试试。做 2g 重力，要求不要
动，她一定要做一套操。她把自己当成
最佳的受试者，因为多一种体验就多些
感受，心中有数对研究非常重要。

李莹辉“贪心”，常说搞研究不但要吃
着碗里的看着锅里的，还要看向外面，搜
索一切有可能的线索。她爱用听起来轻
松的“玩”来提及正在研究的项目，然而背
后付出的心力脑力和体力，她不会说。李
莹辉从不认为做科研就是苦行僧。李莹
辉也浪漫，加班到深夜走到楼下透透气。

回头一望，实验室的楼层灯光明亮，好像
镶在夜空中一条晶莹清透的玉带，在她眼
里那景色美轮美奂，充满诗情画意。那一
刻她为这支坚强温暖、志同道合的团队骄
傲，空气中似乎也有了甜丝丝的味道。
“航天医学研究没有中国参加将是

最大的遗憾！”李莹辉在参加国际项目
合作中不止一次听到这样的话。与二
十年前初次参加国际合作项目时的忐
忑紧张相比，今天我国的航天医学研究
已经有充分的自信。李莹辉常和同事
们说：“一件事只有认定它的意义，才有
可能投入。当你加入这支队伍的时候，
国家的责任就在你的肩上。”

2016年，“绿航星际”4人 180天受控
生态生保系统集成试验正式启航。依旧
是勇开先河的国内之最，李莹辉再次担当
试验负责人。作为立足未来工程应用的
实验，面临时间长、环境控制难、志愿者心
理波动等诸多困难。环环相扣如多米诺
骨牌，一个环节出问题都是全面倒塌。知
难而退，从来不是李莹辉的人生选择，迎
难而上，才是航天人李莹辉的生命底色。
从实验准备开始，李莹辉的神经高度紧
张，严阵以待。然而，一个个麻烦还是接
踵而至。进舱前，设备调试期间，遇上保
证温度的一个制冷液的管子破裂。一夜
之间，几吨液体泄漏。实验期间遇到“吸
铁鬼”事件，绿油油的小麦苗突然在一夜
之间全黄了。不明原因导致麦苗大量死
亡，生态链中断的后果不堪设想。

那几天，舱外，李莹辉和同事们分
析讨论，彻夜不眠。舱内，志愿者在植
物舱转来转去，查看采样，添加营养剂，
各种尝试。经紧急调请国内农业专家，
终于查出“元凶”，原来是舱内环境多因
素组合形成综合效应，偷偷吸走植物里
的铁元素。不把“吸铁鬼”控制住，再怎
么添加营养剂也留不住。这个环节在
国内外的资料里都没有提示，只有亲身
试验，才可能发现，它也给未来环控系
统设计带来很多启发帮助。

2016年 12月 14日，新华社、中央电
视台发布重磅消息：4名志愿者完成全部
任务，顺利出舱。载人试验系统内物质
流实现了动态平衡调控，生保系统良好，
项目获得圆满成功。在国际空间科学大
会上，李莹辉代表中国载人航天医学专
家，做了 4人 180 天集成实验的专题报
告。报告结束后，有上百名国际同行参
加的会场先是陷入几秒安静，继而响起
经久不息的热烈掌声。李莹辉心中充满
感动和自豪，因为这不仅仅是一个人一
个团队获得的荣耀，更是国家载人航天
事业飞速发展的缩影，是自主创新科技
进步带来的成就。中国航天事业还有一
系列重大项目在召唤，为下一站高飞，李
莹辉时刻准备着！

只为下一站高飞
■赵 雁


