
图①：2018年12月，拿到古筝十级证书的小南京学校的孩子们和他
们的家长高兴地和“俞妈妈”（二排左五）合影留念。

图②：俞晓冬给山娃娃们精心授课。
图③：2017年1月20日，俞晓冬带领小南京学校“山娃娃古筝班”参

加金寨县首届网络春晚，演奏《映山红组曲》。 图片由受访者提供
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我叫李延年，1928 年 11 月出生，
1945年 10月入伍，先后参加过解放战
争和湘西剿匪、抗美援朝、边境作战等
大小战斗 20多次，荣立特等功 1次，被
志愿军总部授予“一级英雄”称号，荣
获解放奖章、胜利功勋荣誉章、朝鲜民
主主义人民共和国自由独立二级勋章
和三级国旗勋章等。今年9月，习主席
亲自为我颁授“共和国勋章”。

党和国家给了我至高无上的荣
誉，但我认为，这份荣誉属于所有牺牲
烈士和我们这一代人，我只是尽了一
个战士的本分，保持了一个战士的本
色。

战士最听党的话

我出生在一个贫苦农民家庭，9
岁当“猪倌”，14岁到长春当徒工，受
尽地主和资本家的打骂、欺辱。1945
年，日本帝国主义宣布投降。亲眼看
到共产党领着咱老百姓打鬼子、帮穷
人，我有了“跟着共产党为穷苦老百姓
打天下”的心愿。这年 10月，东北人
民自治军在长春征兵。一听是党的队
伍，我就义无反顾地参了军。入伍那
天起，我就把自己交给了党，决心永远
听党话、跟党走。

抗美援朝胜利后，我主动放弃在
北京工作生活的机会，跟随部队来到
广西驻守边境一线。1983年，组织让
我从边防某师副政委岗位上离职休
养。有人私下跟我讲：“你是战斗英
雄，跟组织说说，应该可以再提提，或
者换个部队再干干……”我立即打断
他：“打仗时，党指到哪儿，我们就打到
哪；现在年龄大了，党叫休息，咱就休
息。这是战士本分！”

习主席号召全党“不忘初心、牢记
使命”，我们这些老干部是党培养的，要

做得更好。我坚持“活到老、学到老、改
造到老”，每天读书看报听广播，学习党
的创新理论，生怕跟不上党的步伐。年
纪大了容易忘事，我就随手做笔记、写
体会。老伴唠叨我：卧室、客厅到处是
纸片，不敞亮。她哪里知道，有了这些
纸片，我心里才更敞亮！

战士就要打胜仗

自从入了伍、成为党的战士，浑身
就有使不完的劲。辽沈战役、平津战
役、宜沙战役和湘西剿匪，我每战争
先，敢打敢冲，是出了名的“小老虎”。
最难忘的还是朝鲜战场上 346.6 高地
战斗。当时，前两个连在敌人炮火猛
烈攻击下伤亡很大。作为七连指导
员，我和连长带着同志们经过一夜激
战，终于把高地夺了回来。连队的步
话机被打烂，与后方指挥所失去了联
系。弹药严重不足，同志们靠捡拾敌
人留下来的武器，打退了一拨又一拨
的敌军，全连 203 人只剩下了 48 人。
我忍住悲痛，沉着指挥，先后 5次整顿
部队，带领大家连续作战、坚守阵地，
最终取得战斗胜利。

战场上能打硬仗，离休后也要担
当作为。2000年，组织安排我担任干
休所党委委员、老干部党支部书记。
一开始，家人不同意，认为这是一个出
力不讨好的“苦差事”。但我觉得，岗
位再小也是战位，组织上信任我，我就
要尽己所能，为大家做点事。我收集
反映老干部合理化意见建议 70余条，
协调处理邻里纠纷上百起。当年所里
开展营院改造，由于涉及各家各户利
益，推进缓慢。我带头支持党委决定，
主动拆除自家围墙，和所领导一起做
其他老同志工作，确保了营院改造任
务圆满完成。

战士一心为人民

我是一个兵，来自老百姓。作为
一名战士，战场上要惊天动地、有我无
敌，离休了就要甘于平淡、无私奉献。
从领导岗位退下来，我把自己获得的
各类证章，全部捐给中国人民革命军
事博物馆、丹东抗美援朝纪念馆、广西
军区军史馆，不主动提过去荣誉，也从
不以英雄自居。

生活中，我坚持不给组织添麻烦，
还力所能及地帮助别人。1998年特大
洪水、2008年南方雨雪冰冻灾害、汶川
特大地震等自然灾害发生后，每次我都
和大家一起捐款捐物。前些年，在电视
里看到广西大石山区孩子们上学条件
艰苦，我就和其他老同志一起，每月拿
出一笔钱来资助他们。

作为老战士，我身上承载的是牺
牲战友的忠诚和无畏、信仰和本色，我
有责任把战友们的故事讲好，把革命
传统传下去。离休后，我先后担任南
宁市多所中小学校外辅导员，常年坚
持作爱国主义、传统教育报告。每次
讲课，我都军容严整、腰板笔挺、声音
洪亮，把激烈战斗的场景和牺牲战友
的事迹，一幕幕如实还原给孩子们，告
诉他们红色江山来之不易，是千千万
万革命先辈用鲜血和生命换来的，教
育他们珍惜幸福生活、当好新时代接
班人。

实现中国梦、强军梦，既是年轻
人的责任担当，也是我们这代人毕生
奋斗的目标。我家中一直挂着南宁市
红星小学黄麒珲小朋友送给我的一幅
手工画，画的是两名小学生向鲜红的
国旗敬礼。这是孩子们对我的褒奖，
也是我获得的另一枚“勋章”。它一
直激励着我：只要还走得动、讲得
清，就要继续讲下去，为国家和人民
多作贡献。

参加颁授“共和国勋章”仪式期间，
我见到了老战士张富清同志。我们握
着手互相鼓励：“革命人永远是年轻。
为了牺牲的战友，为了祖国的下一代，
咱们要健健康康的，战斗到100岁！”
（作者系广西军区南宁第三离职

干部休养所离休干部、原广西军区边

防某师副政治委员，此文摘选自作者

在全军老干部工作暨“三先”表彰电视

电话会议上的交流发言）

上图：李延年晚年坚持读书看报，

自觉学习党的创新理论。

本报记者 陈典宏摄
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如果身体允许，原南京军区前线文工团

退休干部、国家一级古筝演奏家俞晓冬，恨

不得一年365天待在小南京学校。

11月24日这天，她上午给学校古筝班

的孩子上完课，下午坐火车从安徽省六安

市金寨县赶到300多公里外的南京市，去参

加一档最美人物故事的电视节目录制，讲

述她5年来在大山支教的经历。第二天，结

束节目录制后，她连夜赶回金寨县。在金

寨县梅山镇小南京村小南京学校，有38个

山娃娃在等着她。

俞晓冬已经在小南京学校支教了5个年

头。她承认59岁的自己“不再年轻”，因肺癌

做过手术的身体更是时常响起“警钟”。但她

说还要再坚持5年，把孩子们送到初中。

然而，经过几天的采访，记者感到，如果

身体允许，5年，绝不是俞晓冬与山娃娃们

在一起的时限。
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11月下旬，我来到小南京村采访俞

晓冬。3天时间里，我和俞晓冬同吃同

住，一起上课，一起散步。那几天，金寨

没有下雨，我却被她的泪水“淹没”了。

毫不夸张，俞晓冬是我见过最容易

流泪的人。

陪她参加电视节目录制，讲起最初

到小南京村，独自一人拖着装满教材的

150斤重的行李箱在火车站寸步难行

时，她哽咽了。

深夜，聊到她素未谋面、情感上却

像父亲一般的姨夫，她紧紧抱住我哭得

上气不接下气：“他牺牲时，连个孩子都

没留下来……”

说起对毕业的古筝大班孩子的不

舍，谈到有些孩子因为种种原因不得

不放弃学习古筝时，她红了眼眶，抹着

眼角。

回忆起她去参观金寨县革命博物

馆，碰到一位从千里之外赶来祭拜牺牲父

亲的老阿婆，她又忍不住流下眼泪。

……

毫无疑问，俞晓冬是一个内心柔

软的人。她的泪水里，有对自己力所不

及的无奈，有对牺牲家人的亲情，有对

山村孩子的关爱，有对烈士遗孤的怜

惜。

然而，这些泪水，这种至情至性，却

更让人看到俞晓冬的勇敢与坚强。我

不禁想起了一句话：“天下之至柔，驰骋

天下之至坚”。面对生活中的困苦与不

幸，俞晓冬做不到用坚硬的“外壳”去抵

挡，只能用温暖的心去慢慢融化。

是爱，让泪水成为最坚韧的力量。

俞晓冬的眼泪

记者手记

师 者

孩子们紧紧抱住心爱

的“俞妈妈”，像树袋熊挂

在树上，不愿离开

11月 22日下午 4时，又到了上古筝
课的时间。俞晓冬走进小南京学校，校
园里立刻响起一声声“俞妈妈”的呼
喊。孩子们边喊边向俞晓冬跑来，前后
左右将她紧紧抱住，簇拥着向二楼的古
筝教室走去。
“俞妈妈好！”“宝贝们好！”两小时

的古筝课就在这样的对话中开场。听
得出来，这不是我们理解的一般意义上
的“课外辅导班”。

这是去年新开的小班，学生是二三
年级的孩子，还不太能坐得住板凳。他
们家里都没有古筝，对这件乐器还感到
十分新鲜。俞晓冬讲授弹琴手法时，总
有孩子忍不住伸手去拨动琴弦。

不久后，孩子们将会拥有自己的古
筝。俞晓冬联系厂家购买的古筝刚刚
送到，这些日子她忙着一台台调弦，调
到满手都是血泡。琴弦调好后，孩子
们将以每台 1000 元的价格把古筝抱回
家——相较市场上的正常售价，这已是
她和厂家多次“讨价还价”后最低的价
格。当然也有孩子的家里连这 1000元
钱也出不起，俞晓冬会自掏腰包买下
来。

几个孩子姗姗来迟，俞晓冬言语间
有 些 急 躁 ：“之 前 大 班 孩 子 从 不 迟
到 …… 有 的 孩 子 骨 折 了 都 要 来 上
课 ……”她想把小班的孩子们赶快带出
来，这两年大班孩子毕业升入初中，“古筝班
现在青黄不接”，无法撑起一场单独演出。

一时的急躁并不影响俞晓冬慈母
仁师的形象。课间休息，她给孩子们分
发从南京带来的零食，还讲了一个主题
是感恩的小故事。比起学古筝，她更希
望“宝贝们”能好好做人。

这些孩子大部分是留守儿童，父母
常年在外打工。在这里，俞晓冬和孩子
之间“妈妈”和“宝贝”的互相称呼不是
仅仅停留在口头上。

孔享是古筝大班的一个学生，性
格孤僻，从不和人说话。“我就每天盯
着她看，用眼神鼓励她。”有一天，孔
享突然塞给俞晓冬一张纸条，上面写
着“俞妈妈，我爱你”。俞晓冬当场就
哭了出来。

这些“山娃娃”没见过这样的老师，
有的也太久没见过自己的母亲，慢慢
地，“俞老师”的称呼变成了“俞妈妈”。

古筝教室的黑板平日用得不多，上
面很大一部分成了孩子们的“表白墙”：
“俞妈妈：大爱无疆，您是改变山娃

娃命运的人。”
“俞妈妈：指尖流淌师恩，琴韵伴我

成长。”

……
下课后，俞晓冬经常一个人在教室

里，站在黑板前看着上面的“表白”流泪。
“就是因为和孩子们的这份感情，

让我留到现在。”

患 者

病痛断了原来的路，

她却在山里寻到一处柳暗

花明

在金寨，很少有人知道俞晓冬曾是
位肺癌患者。

古筝大班的毕业生程灿记得，一次
她高兴地抱起“俞妈妈”用力转圈，却听
到俞晓冬“啊”地叫了一声，落地后她捂
着腰部一动不动。后来程灿才知道，原
来那时她不小心碰到了“俞妈妈”做切
除肿瘤手术的伤口。

虽然肿瘤早在 2010年就已切除，但
那颗名为“癌症”的“炸弹”，依然深埋在
俞晓冬体内，随时可能“引爆”。

去年冬天，一场感冒险些要了俞晓
冬的命，好在朋友开车飞快地将她直接
送到南京的医院。医生早就叮嘱过俞
晓冬，千万不能感冒，否则容易旧病复
发，甚至有致命的危险。但山里温差
大，再加上对孩子们劳心劳力，每次支
教时间到了一个月左右，俞晓冬都会生
一场病。这两年她学会了“服软”，知道
当初刚到学校时，周末一天七八个小时
的授课，加之一年 180多天待在山里，对
她而言是在挑战身体的极限。

原本，正是因为需要休养身体，俞
晓冬才第一次来到金寨。2014 年 6 月
25日，一次山中旅行，俞晓冬在朋友建
议下带上古筝，到小南京学校为师生表
演。

不记得当时是谁随口问了一句，
“你能不能留下教教孩子？”看着孩子们
渴望的眼神，俞晓冬没有多加思考，直
接应了下来：“行！”

至此，她原有的人生轨迹陡然转
向，山路上从此回荡起袅袅筝音。

就在近期，俞晓冬的右肺查出了结
节。医生给出的建议是继续观察和服
药。俞晓冬向记者表示了对“未知结
果”的恐惧，她“怕疼”“怕开刀”，但这都

不是她能放弃山娃娃的理由。
“我觉得自己很幸运。只有死过一

次的人，才能体会到活着的意义。”一
场大病反而让俞晓冬看得更开。病痛
断了她原来的路，她却在山里寻到一处
柳暗花明。

传承者

她后来才知道，自己

的父亲就曾经在金寨战斗

过

时间到了晚上 10点，紧张忙碌了一
天的俞晓冬终于可以松懈下来。她和
记者聊起自己的童年，聊起家族里的那
些英雄父辈。

1949 年 5月 13 日，俞晓冬的姨夫、
时任新四军某部作战参谋的徐铁军在
解放上海的月浦战斗中英勇牺牲。从
小被父母寄养在苏州的俞晓冬，由姨妈
抚养长大，她也在姨妈身上一页页“阅
读”着姨夫这位英雄。姨妈手捧烈士证
书一夜白了头，四处奔波寻找丈夫骨灰
却无果……把姨妈叫作“妈妈”的俞晓
冬，对姨夫也有一种特殊的情感，每次
去镇江烈士纪念馆瞻仰他，她都会泪流
满面。

俞晓冬很为自己家族的“军人基
因”自豪。她父亲是新四军老兵，舅舅
是抗美援朝老兵。15岁时，俞晓冬按捺
不住从军的想法，给当地人武部写信，
说要当兵，收到了“你太小了，等你长大
一点再考虑”的答复。1977年恢复高考
后，她考入南京艺术学院，成为学院古
筝专业在江苏省招收的唯一一名学
生。大学毕业后，她终于如愿以偿，走
进前线文工团，圆了自己的军旅梦。

到小南京村支教后，俞晓冬才知
道，自己的父亲曾在金寨战斗过。为
此她多次去金寨县革命博物馆参观，
以至于讲解员杨晓璐和她熟识。“在馆
里参观时她频频落泪，我反倒不忍心
用太详尽的解说让她更难过。”杨晓璐
说。

俞晓冬对生活在金寨这片红色土
地上的孩子们有了更丰沛的情感。去
年 12月 6日，她在战友群里发了这样一
条消息：“医生说千万不能感冒，我在大

别山将接受严峻的考验。如果我真‘不
幸’了，也算是为了父辈志愿在这片红
色热土上延续尽了全力。我是个军人，
我相信我的坚强。”

负重者

她并不只是要教会孩

子弹古筝，而是要给他们

的未来指引一条路

2014 年，面对亲友“你行吗”的质
疑，俞晓冬拿出 20多万元购置了 30多
架古筝，在小南京学校建起古筝教室
时，她并没有想到能走到今天。

去年，古筝大班的 28个孩子全部获
得中国民族管弦乐学会的古筝十级证
书。过去几年来，孩子们多次在金寨
县、六安市、南京市等地参加文艺演出，
打响了“山娃娃古筝班”的名号。
“从教授音乐的角度讲，我觉得这

里的孩子一点不比城里的孩子差，他们
只是没有机会和条件。”俞晓冬看得很
清楚，对这些留守儿童来说，这张绿色
的十级证书，极有可能就是他们走出大
山的一条路。

俞晓冬脑海中经常会浮现一个画
面。2014年，她去学生陈果家送古筝，
眼前低矮漏雨的破旧房屋让她倍感心
酸。从陈果家中走出十几米后，她听到
屋内传来陈果弹奏的筝音，“虽然拙朴、
稚嫩，但对我来说那就是天籁之音。”
“就在那一刻，我顿悟了一个问题：

我来这里并不是教他们弹琴这么简单，
而是要给孩子的未来指引一条路。”俞
晓冬感到自己肩上的担子陡然沉了起
来。

小南京学校校长肖飞告诉记者：
“因为这两年毕业的古筝班孩子上初中
后各方面表现优异，县里几所初中的校
长明确表示，只要是古筝班的孩子报考
初中，学校都无条件接收。”

这无疑更加鼓舞了俞晓冬。在和
肖飞聊起古筝班“青黄不接”的问题时，
她主动提出，再从一年级的孩子里招收
几个，和现在的小班一起上课，然后她
抓紧把小班培养起来，这样不久后孩子
们就可以登上大舞台演出。

临别前，记者忍不住问她：“你不是
说再待 5年吗？如果把一年级的孩子再
招进来，那就要多留 1年了。”俞晓冬恍
然大悟，假意“埋怨”记者没有当场提醒
她。

看来，俞晓冬和山娃娃的故事还远
未结束。

“古筝妈妈”的四重人生
■焦其春 本报记者 杨明月
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