

这世上有一种味道,没当过兵的人无缘品味。这世上有一种味道,不仅留在唇齿之间,还深深印在心头。那味道是哨所老班长包的一碗饺子、寒风里战友给的一杯热奶茶、“兵之初”大家亲手做的“野炊大餐”……那味道连着一份情义,多年以后,依然让人久久回味。

——编者

冬至的味道

■姚茂安 张裕怀

哨所。

冻得全身发麻的盖强吃上了在哨所的第一餐,那是一大碗热气腾腾的饺子。又冷又饿的他吃着饺子汤,一连吃了好几碗。额头渗出的热汗,把寒冷与不适都赶到了九霄云外。这是他第一次品尝到边防哨所的味道,那冬至饺子的味道,是温馨的味道,家的味道。

那个冬至日的哨所,室内的墙壁上晶莹剔透,挂满了冰霜。盖强就这样开始了自己的边防生活。

冬至,是北半球一年中白昼最短、黑夜最长的日子。这一点,在最早迎接太阳的祖国东极感受尤为明显。早上6点多,天刚蒙蒙亮,下午3点多,天便黑了。冬至巡逻,官兵不仅要与风雪斗争,还要与时间赛跑。

2008年冬至的暴雪执勤,让盖强体验了一连串的“惊”与“喜”。

界江巡逻要走冰道,冰道上的积雪比营区更厚,最深的雪坑足有一米多,一脚踩下去能没过胸。哨长熟悉路线,在前方带队,一路规避雪坑,体力消耗很大。于是,战友们提出轮流带路。

没想到,轮到盖强带路时,没走多远,他就一脚踩空,跌入雪坑,猝不及防地灌了一口雪……

大家赶紧过来,像“拔萝卜”一样把盖强给拽了出来,他俨然成了“雪人”。

回到哨所,班长特意包了压惊的饺子,热气腾腾,大家有说有笑地吃着,盖强的脸色也慢慢舒展开,那暖暖的滋味连着一份情。

随着兵龄增长,加之哨所一人多岗制度的锤炼,渐渐地,盖强不仅当上了班长,还学会了做饭烧菜。战友们最爱吃他做的菜。

2015年冬至前后,东极边防的雪下得特别大,积雪最厚处达两米。官兵连

军营滋味

冬至的味道,对于曾驻守在祖国最东端某边防连的盖强来说,莫过于当年在哨所时那一碗热气腾腾的饺子。

15年前的那个冬至,刚好是盖强从机关直属分队分配到边防哨所的日子。盖强乘坐着连队运送补给物资的运输车,从驻地前往200公里外的边防哨所去报到。他牢记着新兵班长的话:只有到了哨所,才是一名真正的边防战士。200公里的边防路,卡车过了一个又一个“U形弯”,碾过一段又一段坑洼路。

由于积雪堵塞道路,一路上,下车、清雪、绕道,上车,官兵的身影一次又一次穿梭在风雪中。5个多小时后,运输车冲破漫天蔽日的雪花,终于到达八岔

战友的馈赠

■曹兆雷 路龙晓

刺骨的北风按下胡杨倔强的枝头,裹挟着黄沙从天际呼啸而来。下士孙吉赶忙裹紧了身上的大衣,来自南方的他第一次感受到漠北的严寒。

孙吉所在连队刚刚在这片陌生地域完成实弹射击任务,正在紧张地撤收物资,准备搬到军列装载站附近的营房里。在帐篷里住了好些天,战友们都期待着即将入住的营房能装配热水器,这样就能洗个澡。

带着期盼,大家来到了新营地。这是一片低矮的平房,专供来往驻训单位临时居住。从门前平整的地面可推测,上一支“拜访”这里的部队刚走没多久。看着屋里简陋的陈设,原本期待能

用上热水洗澡的官兵有些失望,大家不由得降低了“愿望标准”,调侃道:“不求洗上热水澡,只愿门窗别漏风。”

一排长带着几个班长进屋分配床位。突然,班长袁希喜出望外的声音从屋里传来:“这里竟然有暖瓶!”顺着他的声音看去,只见墙角整齐地摆放着5只陈旧的暖瓶,一只瓶身上还写着几个大字:“赠予远道而来的你——友军。”

暖瓶可是这冰天雪地里最实用的物件了。从营区出发的时候,考虑到暖瓶属于易碎物品且非战备物资,连队就没有携带。结果到了演练地域,炊事班烧出来的热水没法长久保存,生活用水成了难题。

“洗不上热水澡,用热水泡泡脚也好啊!”正当战友们围成一团兴奋地讨论“友军”留下的礼物时,另一件礼物在打开公用柜时惊喜“现身”:“这还有速溶奶茶!”

只见10包速溶奶茶在公用柜里摆成笑脸形状,仿佛在欢迎远道而来的他们。奶茶皱皱巴巴的外包装“写”满了故事,它们的“主人”必定是千里迢迢把它们带到这里的。

这是多么温暖的礼物,这是多么可爱的“友军”啊!炊事班立刻点火烧水,煮上了一大锅奶茶,甜蜜的味道顺着西北风钻进了营房,填满了屋子,也装满了5只暖瓶。全连官兵的脸上都挂满了笑容,虽说稀释过的奶茶味道很淡,但大家都说,

续奋战开路,昼夜抢修装备,确保了战备值勤的正常运转。

盖强和哨所官兵一同加入为驻地道路清雪的行列之中,大家没日没夜地干。为了保障大家的伙食供应,盖强干脆带上野炊炊事单元,跟随队伍一边干活一边做饭。

“边关有我,请祖国放心”,鲜红的9个大字镌刻在哨所营区。多年来,哨所发生了巨大变化,建起二层小楼,信息化执勤手段让观察视野辐射到辖区的每个角落。变的是物质生活条件,不变的是边防官兵甘于寂寞、以哨为家的赤诚之心;变的是不断升级换代的武器装备,不变的是官兵戍边卫国的豪情壮志。

这两天,哨所官兵又一同包起饺子,可入伍16年的老班长盖强已于半月前退役。要开饭了,哨所同志围成一桌,下士薛海臣拿出手机,提议跟盖强连线视频,让老班长再感受一下哨所饺子的味道。

远在辽宁铁岭老家的盖强,看到哨所发来的视频,顿时来了精神,和大伙儿在线唠了许久。当薛海臣把手机镜头对准热气腾腾的饺子时,盖强沉默了,和以往一样的餐具、一样的摆盘,连饺子的包法都是原来的样子。透过手机,盖强仿佛闻到了熟悉的饺子味道,那是冬至的味道,边防哨所的味道,家的味道。

这是喝过的最香甜最温暖的奶茶。暖流熨帖了大伙儿的胃,熨帖了彼此的心。

孙吉捧上满满一杯奶茶,感念之余也在思考:“来而不往非礼也,我们能为后面来此的‘友军’留下些什么?”眼下距离最近的小卖部也得走上半个小时。孙吉梳理自己带过来的“家当”,最实用的物件就属自热暖贴了,可这几天他已经把带过来的暖贴用得所剩无几。孙吉有点沮丧:“一件有用的礼物都留不下。”

指导员此时也跟孙吉一样筹划着为后来的战友留下温暖。临走前一天晚上,指导员召集全连官兵说出了自己的想法:“我们享受了‘友军’的馈赠,更应该把这份关心传递下去。”他建议为后来的“友军”准备一个实用礼物箱,得到大家一致赞同。点名过后,大家一人一件礼物:暖贴、新棉袜、护膝、冻疮膏……不一会儿,小小的礼物箱就装满了大家的心意。指导员特意取出笔,在纸箱上工整写下“回赠远道而来的你”几个大字,放在暖瓶旁边。孙吉也从西北风中找到了“灵感”,他找来塑料布,仔细地钉在木板门上,不让一丝寒冷吹进屋里,简陋的营房里洋溢着温暖的气息。

津津乐道

初冬,第75集团军某旅装甲车场,一场比武竞赛为枯燥的换季保养工作增添了活力。

第一个竞赛科目,是无光条件下并列机枪分解结合。前期经各营筛选后,只剩下10名选手进行决赛。

随着裁判员一声令下,第一组3名参赛人员与6名考核员迅速来到工作台上就位。“一分钟检查装备。”只见前两名队员立即将机枪分解检查,而第三名队员、三营下士江永昌提前进入状态,此时就将眼罩戴上操作,引得场边战友一阵大笑。

“裁判没规定不让戴眼罩检查装备啊?”江永昌没有因大家的笑声分神,在心里默默数着时间与步骤,有条不紊地将各部件拆下后再结合。

比赛正式开始,只见江永昌沉着冷静,娴熟地将机枪部件拆卸结合。“18秒66!”江永昌第一个完成操作。场上传来一阵掌声,官兵纷纷为他点赞喝彩。

第二个科目是随车工具识别,参赛队员需蒙眼快速对开口扳手、梅花扳手、钢丝钳、鲤鱼钳等30件不同类型、不同型号的工具进行识别。

虽然,在换季保养中大家经常与这些“家伙”打交道,但要蒙眼将它们准确无误地识别还是有一定的难度。而且,在比赛中,工具名称和型号每报错一件将加时10秒,报错10件则成绩为零。

这个科目主要考验队员的心理素质和工具的熟练度。炮兵营上等兵汪长维在平时操练时,识别工具用时短、精准度高,但在比赛开始后,因心理紧张,连连失误,场下“亲友团”看在眼里急在心里。最终,他因4件工具型号报错,导致加时,名落孙山。

“十字起、8号内六角扳手、半圆锉……”四营下士钟柠每件工具一到手,型号就脱口而出,最终夺得冠军。

在进行完紧张的个人项目比拼后,接下来是集体科目竞赛——推步战车。每支参赛队由10名队员组成,需要将重达十几吨的步战车推过30米跑道。

比赛开始后,7支参赛队纷纷摩拳擦掌,士气高涨。侦察营参赛队的队员在场边进行着俯卧撑热身,队员们个个虎背熊腰,露出健硕肌肉,仿佛要“秒杀”对手。合成营参赛队队员则聚在一起讨论战术、检查车辆。

装甲车场砺精兵

■黄远利

这个科目不仅考验力量,还需要队员间密切协同配合。随着裁判员一声令下,二营官兵铆足劲将步战车往前推。队长雷茂说:“别看是平地,要使这庞然大物前进着实费劲,队员需要齐发力,驾驶员转动方向幅度不能超过4度,否则整体受影响。”

“1—2—1—2”,作支援营参赛队准备将车往前推时,几个口令喊下来,车依然纹丝未动。10名队员急得像热锅上的蚂蚁围着步战车团团转。此时,兄弟单位一名老驾驶员提醒,可能是步战车手刹未松。一检查,果真如此,场上场下都乐了起来。最终,他们屈居亚军,冠军被三营官兵斩获。

比赛考验的是技能与心理,收获的是荣誉与快乐。一场装备换季保养比赛点燃了官兵的冬训热情,大家立即投入到下一个阶段的训练之中。

从“延安故事”感悟初心

■李超

快乐军营

野炊初体验

12月16日,新疆军区某团新兵营组织新兵野战生存课目考核。对于这群新战友来说,这是他们第一次在戈壁雪原上野炊做饭。大家狼吞虎咽地吃着自己动手做的“大餐”,绽放灿烂的笑容。

孙博撰

着现场官兵。下士许嘉豪感慨地说:“先辈们在如此恶劣的条件下依然不忘初心,艰苦奋斗,我们应该向他们学习!”

此外,执勤四中队排长张智超跟战友们分享了毛泽东在延安时期的工作经历,把延安精神拉近到战友身边,鼓舞人心;延川中队中士常鸿玺解读了陕西省第一口沼气池的来龙去脉,催人奋进;机动一中队下士杜威龙讲述了传奇通信兵张仲山的曲折往事,扣人心弦。

在现场,多媒体手段的充分运用,立体展现了延安时期的精神风貌,让现场官兵沉浸在“红色文化”的氛围中,获得更加直观的感官体验。故事会结束后,该支队把搜集整理的170余篇红色延安故事编辑成《红色延安故事集》,下发到官兵手中,成为该支队特色军营文化建设中的一张闪亮名片。



1.入营仪式上欢迎的锣鼓让我倍感温暖,这里将成为我的第二个家。



2.第一次集体开饭,望着香气扑鼻的“大锅饭”,我都等不及了。



3.练好军姿才有军人的样子。



4.“坚持,就剩最后一圈了!”战友们互相鼓励,让我充满信心。



5.板报评比不能输,这是集体荣誉!



6.第一次帮厨,做“大锅饭”真不是个轻松活儿。



7.第一次集体会餐,火锅里肉片翻腾,“我替你们试试肉熟了没!”



8.到了部队更要加强学习,条令条例时刻牢记。



9.一笔一画书写思念,告诉远方亲友我在军营里的成长。



10.授枪,军人的专属“成人礼”,我将用生命捍卫使命。

基地新训女兵祁逸菲用画笔记记录下——
新训,女兵的日常生活是怎样的?北部战区海军某训练
■绘画 祁逸菲 配文 王远方

兵漫