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军工T型台

苏联迫切需要一款

“飞行坦克”

1988 年 6月 10日晚，夜黑如墨，一
架美军运输机在乍得首都恩贾梅纳悄
无声息地着陆。一队美国特种兵转乘
特种直升机，在当地法国驻军的掩护
下，连夜奔袭上百公里，深入环境恶劣
的撒哈拉沙漠，偷偷运回一架被遗弃的
苏制武装直升机。这架让美军劳师远
征的“猎物”，正是外贸型米-24武装直
升机。

在此之前，米-24武装直升机就早
已在各种战场崭露头角。阿富汗战争
期间，每当苏军地面部队在山区行进
受阻，这款直升机便大显身手，用强大
的火力为地面部队扫清障碍。即便与
美制AH-1“眼镜蛇”武装直升机对抗，
有着“雌鹿”之称的米-24也丝毫不落
下风。

每一款经典武器装备研发诞生的
背后，都有一段不平凡的奋斗史。上世
纪 60年代，米里设计局创始人米里曾
大胆提出，直升机不仅能在战场后方运
输物资和伤员，还可以适应复杂的战场
环境，为地面部队提供机动保障和火力
支援。

一石激起千层浪。当时，米里超前
的理论在苏联军工界引发强烈的争
议。在不少苏联功勋元老眼中，直升机
速度比不上固定翼飞机，火力和防护力
远不如坦克，根本不具备实战价值。一
段时间，竞争对手把米里“异想天开”的
理念作为攻击对象，试图将其挤上学术
的“冷板凳”。

实践是检验真理的唯一标准。米
里的理念很快在越南战场得到正反两
个方面的佐证：缺乏有效防护、攻击力
较弱的 UH-1直升机给美军带来了极
高的战损率；生存力更高、作战性能更
强的 AH-1“眼镜蛇”武装直升机却在
战场上异军突起，备受美军青睐。这场
战争给苏军高层敲响了警钟，苏联迫切
需要一款“飞行坦克”。

那段时间，米里每天都在关注美军
直升机在越南战场的作战情况。在别
的厂商还在构想设计方案之时，米里设
计局已经出了整套成熟的设计思路。
他仅仅用了一年多的时间，就完成了
米-24原型机的首飞任务。

从此，武装直升机成为地面坦克
的真正“天敌”。武装直升机在超低
空飞行时，难以被雷达侦测，可以给
对手致命一击。在一树之高的空域，
武装直升机变身“树梢杀手”。而借
助武装直升机宽大的装甲运兵舱，步
兵能够灵活、安全地抵达前线甚至深
入敌后。在某种程度上，武装直升机
和火炮、坦克一样，重塑了战争形
态，开启了陆军作战转型的新纪元。

在米里看来，不主动迈向未来，就
无法在未来立足。科技进步一日千里，
谁能抢占科技变革的制高点，谁就能夺
取未来战争的主动权。面对世界军事
变革的浪潮，军工企业只有拥有超前的
理念和敢为人先的魄力，才能拿到开启
成功大门的“金钥匙”。

米里设计局不断刷

新航空界的世界纪录

米里设计局，这个用创始人名字命名
的军工企业，从创立伊始就打上了米里的
个人烙印。米里设计局就像生长在贝加
尔湖畔的红松，把根深深地扎进土壤，将
一切严寒、风霜等外界恶劣气候条件，统
统化作催生成长的“养料”。

上世纪 40 年代，米里受命组建设
计局，研制苏联第一款直升机。创业之
初，条件异常艰苦。设计局没有试飞
站，更没有办公场所，甚至连办公用品
都不够齐全。总设计师米里不仅要负
责直升机的研制工作，还要四处奔波，
想尽一切办法解决设计局的桌椅板凳、
图版和工具等基础设施问题。

就这样，在极其困难的条件下，新
生的米里设计局跌跌撞撞地“上路”
了。然而，真正的考验还隐藏在后面。
在直升机试飞过程中，第一架原型机出
现机械故障空中停转，试飞员贝加洛夫
死里逃生。第二架原型机尾桨轴突然
断裂，好运没有再次降临，英勇的贝加
洛夫不幸牺牲。

贝加洛夫的牺牲，为米-1直升机
研制工作蒙上了一层厚厚的阴影。贝
加洛夫的追悼会现场，正当大家都沉浸
在巨大的悲痛中时，试飞员维尼茨基缓
缓地走到米里面前，主动向他请战，“贝
加洛夫牺牲了，就让我来接替他”。

维尼茨基的勇气让设计局所有人为
之振奋。在维尼茨基的激励下，米里从
深深的悲痛中走出，再次全身心投入到
直升机的研制。在他的领导下，设计人

员仔细分析失败原因，总结经验教训，改
进尾桨轴的设计，不断解决试飞中出现
的问题。最终，米-1直升机顺利通过苏
联的国家测试，并先后创下了23项世界
纪录。

荣誉和挑战，如同一对孪生兄弟，
总是如影随形。朝鲜战争中，美国直升
机在运输物资、战场救援方面的作用得
到了苏联高层的高度重视。1951 年 9
月，斯大林会见了包括米里在内的众多
飞机设计师，他当场指出，要解决苏联
在直升机领域的落后现状。不久后，苏
联部长会议就向米里设计局下达了研
制计划：一年内，开发一款有效载荷
1200公斤以上的 12座直升机。而同年
列装部队的米-1直升机，性能尚不及
该标准的三分之一。

面对着空前的压力，设计人员决定
奋起直追。他们艰苦攻关 7个多月，解
决了桨叶颤振、使用寿命等一系列世界
性难题，终于成功研制出世界领先的米-4
直升机，打破了7项世界纪录，赢得布鲁
塞尔国际博览会金质奖章。

从此，米里设计局成为苏联直升机领
域的“顶梁柱”。1957年，米-6重型直升机
横空出世，这台“空中怪兽”最大载重超过
20吨，最多可运载70名武装士兵，突破了
当时被认为绝不可能突破的直升机载重极
限，创造了航空界的一个奇迹。

在接下来的 20多年里，米-6始终
保持着世界载重最大的直升机纪录，直
到后来，才被米里设计局设计的新一代
米-26超重型直升机超越。

不经历风雨，怎能见彩虹？企业发
展过程中，难免会遇到各种各样的困
难，这既是企业前进的绊脚石，也是走
向成功的垫脚砖。面对困难，米里设计
局选择迎难而上，从而激发出意想不到

的潜力，这或许是米里设计局走向成功
的秘诀所在。

主动求变，成功挺过

艰难的“寒冬”

在米里设计局，流传着这样一句
话：不想被变化追赶，就只能走在变化
前面。据统计，包括各类民用版本和外
贸版本，米-24“雌鹿”武装直升机“有名
有姓”的改进型就有20多种。历经近半
个世纪的风雨，这款上世纪70年代完成
批量生产的装备，在经过多次改进升级
后，至今仍在不少国家担当重任。

1970年 1月，就在米-24第一款原
型机问世后，米里溘然长逝，他的学生
季申科接棒米里设计局。当时，摆在季
申科面前的是两难的困境：一边是米里
留下的丰厚遗产，另一边是日新月异的
先进科技。是稳扎稳打？还是主动求
变？季申科选择了后者。

季申科大胆突破了米里设计思想的
条条框框。通过重塑米-24的前机身，
将原来宽大的单体驾驶舱改为两个阶梯
型串联式双驾驶舱，极大拓宽了飞行员
的视野，提高了直升机的生存力和战斗
力。

累加局部量变，带来整体质变。设
计米-26的过程中，季申科大量使用了
米-6的成熟设计和部件，并在之后的
试验中不断改进。在原有的单旋翼带
尾桨和铰接式旋翼设计的基础上，升级
桨叶性能、更换主减速器后，米-26的
载重能力、耐用性有了质的飞跃。

1986 年 4 月 26 日，苏联切尔诺贝
利核电站反应堆发生爆炸。重达 1200

吨的反应炉顶盖被抛向夜空，8吨辐射
物质喷涌而出。为了阻止灾难的进一
步蔓延，英勇的苏联飞行员驾驶米-
26，顶着强烈辐射，将重约 35吨的水泥
棺盖覆盖到事故厂房之上，完成了直
升机史上最难的吊装任务。米里设计
局甚至还为米-26 紧急加装了铅质内
衬，保证它在完成救灾任务后能够顺
利返航。

苏联解体后，米里设计局配套的研
发和生产体系遭到严重破坏，设计局遭
遇了前所未有的生存危机。就连俄军
也一度动摇，准备将卡莫夫设计局的
卡-52作为新一代武装直升机。危急关
头，米里设计局不断完善米-28的整体
性能，凭借更高的性价比和可靠性，成
功挺过了那个艰难的“寒冬”。

进入 21世纪，米-28的表现依旧出
色。在叙利亚战场上，拥有先进机载雷
达、电子战系统和装甲防护的米-28有着
优异的实战表现，多次成为改变战局的关
键。在打击恐怖分子的行动中，俄军一架
米-28被击中后，依旧保持着战斗力，成功
完成了接下来的作战任务。

主动求变，企业才能长盛不衰。在
企业发展的危急时刻，米里设计局顶住
外界重重压力，敢于刮骨疗伤，通过一
项项创新举措，使企业成功走出逆境，
并在之后的发展中焕发新的活力。对
于一家军工企业而言，要想取得长足发
展，就要紧跟时代步伐，在实战中找准
创新的发轫点，才能在残酷的市场竞争
中觅得先机、谋得发展。

上图：2016年11月25日，在伊拉

克摩苏尔南部的伊政府军基地，一架

米-28武装直升机起飞执行任务。

新华社发

倔强上升的“米里”旋翼
■唐国钦 刘 阳 吴 珅

站在灯光璀璨的领奖台上，捧起获奖

证书的一刹那，我读懂了爷爷张厚才说的

那句话——“人生无论顺境还是逆境，认

真走好每一步都是通途。”

拿到“全国质量信得过班组”，是爷爷

生前与我的最后约定。如今梦想成真，是

对爷爷最好的慰藉。寒风凛冽、雪花纷飞

的午后，泪眼婆娑的我来到爷爷的墓碑

前，将迟到的喜讯告诉了他——“爷爷，我

做到了！爷爷，我长大了！”

翻开爷爷的日记本，熟悉的字体、斑

驳的字迹，详细记录了他一生为了航修事

业自力更生、艰苦创业的感人故事，字里

行间将我的思绪带回上世纪60年代那段

激情燃烧的岁月——

1964年，爷爷从西北工业大学毕业

后，带着一腔强军报国的热血豪情，来到

地处西北地区小镇的一家航修厂。

名校毕业的他选择了一家不起眼的

航修厂，不少人对爷爷的选择表示不解。

但爷爷认为，越是艰苦的地方越能磨练意

志、加速成长。

当时，航修厂建设处于起步阶段，工作

和生活条件十分艰苦。住的是简易房、吃

的是水煮白菜，为了尽快建成厂房，他们在

工地上顶烈日、战风沙，常常从凌晨干到深

夜。缺少大型机械设备，他们就用铁锹、小

推车这些简易工具，垒起一栋栋厂房。

工厂建成后，爷爷被分配到装配车间，成

为一名装配工。高学历人才无用武之地，这

一度让爷爷的心情跌落至冰点。苦闷之际，

厂领导找他谈心：“在航修一线，只要敢想敢

拼，平凡岗位也能闯出一片天地。”领导的话

点醒爷爷，那一刻，他顿悟：“只有在一线车

间积累技术，才能把基础打得更牢。”

飞机装配技术是航修领域的难点。

为了弄通装配原理，爷爷每天对着教材学

习，厚厚的一本《飞机安装通用手册》硬是

被翻成了“白菜卷”。功夫不负有心人。

不到2个月时间，他便掌握了这项技术。

后来，爷爷又调换了车间，陆续掌握

了铆钉、焊接修理等专业技能，这些经验

让爷爷成长之路的路基愈发坚实。

有一年，厂里接到某型战机的装配任

务，工人在装配关键部件时，遇到了技术

难题，飞机外翼过度梁的2个接头断面配

合间隙始终达不到工艺要求。

爷爷主动请缨，决心啃下这块“硬骨

头”。经过详细研究，爷爷发现传统的手工

操作，很难保证力度平衡。如果利用气钻

带动车刀均匀发力，便能将接触面切削平

整，从而达到工艺要求。

这次成功经历，让爷爷在厂里闯出了

名声。很快，他便成为厂里的技术骨干。

上世纪90年代初，航修厂接到试修

某型战机的任务。爷爷作为技术骨干被

推荐到国外学习。该型战机的每项修理

工作都有一本厚厚的工艺手册，要想掌握

整套维修技术，起码需要1年时间，而爷

爷要在2个月内全部学会，这无疑是一次

巨大的挑战。

“作为航修人，无论多难，也要把先进

技术学到手。”爷爷决心向这个看似不可能

的任务发起挑战。那些日子，他天天泡在

生产线，研究战机维修的每一道工序，反复

向国外专家请教技术问题。2个月的时间，

他在笔记本上密密麻麻写满了维修要点。

返回工厂后，试修工作全面展开，他凭借

在国外学到的先进技术，成功解决了大量维

修难题，被空军评为有特殊贡献的技术专家。

沿着爷爷的足迹，大学毕业后，我来到航

修厂工作。今年年初，我带领的车间班组有

幸获得参评“全国质量信得过班组”的机会。

“比赛结果固然重要，但不要忘了航

修人的初心——修好每架战机就是对战

斗力负责。”在参赛前，躺在病床的爷爷拉

着我的手悉心叮嘱。此后半年时间里，我

带领着班组一路过关斩将，最终荣获“全

国质量信得过班组”。

我心里有个想法，等自己的孩子长大

后，也鼓励她从事航修工作，把这个家的

航修故事延续下去。

（孙莎莎/口述，李宁、张俊龙/整理）

90后工匠讲述爷爷的故事——

平凡岗位闯出一片天地

军工战线

3年前，在央视《挑战不可能》节目
中，张新停用电钻将鹌鹑蛋的蛋壳钻出
一个小孔，而蛋膜没有丝毫破损。张新
停的这手绝活表演，引得在场观众连连
赞叹。

张新停是中国兵器西北工业集团
的一名钳工。在工厂，他的工作是制作
用来测量炮弹是否合格的量具。张新
停说：“炮弹在制作过程中，量具出现问

题就会出废品，射击时可能会导致炸
膛，危及人的生命安全。”

张新停练就这手绝活源自解决一
个技术难题——在高硬度钨合金上钻
出 0.4毫米平底深孔。张新停的徒弟回
忆说，当时公司所有人都没有掌握这项
技术，但张新停选择了向这项技术发起
冲锋，他开始在纸和鸡蛋上练习钻孔，
练习手感和操控稳定性。经过几十个

日日夜夜的磨练，张新停终于做到了位
置、角度、力度的完美结合，钻头可以精
准地止于蛋膜。

2016年，张新停以“大国工匠”的身
份参加央视《挑战不可能》节目时，他最
初准备挑战的项目是在鸡蛋上打孔。
但张新停赶到北京后，导演突然要求他
在比鸡蛋更小的鹌鹑蛋上钻孔。

鸡蛋壳的厚度是 0.3 毫米，而鹌鹑
蛋壳只有 0.1 毫米，要在鹌鹑蛋壳上打
孔，难度可想而知。当天节目录制现场，
张新停小心地操作电钻，保持心、眼、手
和呼吸协调一致，神情专注而忘我。大
约 1分钟后，张新停成功地在鹌鹑蛋上
钻出小孔，蛋膜却没有丝毫破损。现场，
评委与观众们致以热烈的掌声。

这手绝活的练成并非朝夕之功。
1992 年，18 岁的张新停技校毕业后来
到父亲所在企业——西北工业集团，从
事钳工工作。进厂第三年，单位举行技
能比武，他一度志在必得，最终只得了
一个纪念奖。

这件事让张新停内心受到了很大
刺激。从那以后，他沉下心苦练技术本
领。5年里，他没日没夜把自己“焊”在
了车间，遇到不懂的地方就向老师傅虚
心请教。

付出总会有回报。有一次，张新停
所在小组接到一个紧急任务，任务难度
极大，工件加工精度要求达到千分之三
毫米。恰巧老师傅不在场，张新停只能
硬着头皮上阵，面对加工难点，他找资

料、磨刀具，反复调试，在三尺钳工台上
一待就是十几个小时，最终做出合格的
工件。老师傅回来后十分吃惊，千分之
三毫米那是老师傅进厂 20年后才能达
到的水准。

这件事很快在厂里传开了，一位刚
入厂的师弟向张新停请教速成技巧。
他摊开手掌，原本光滑的双手上，布满
厚厚的老茧。张新停笑着说：“钳工靠
的是千锤百炼，只要肯下苦功，技艺必
然会越练越精。”

从业20多年来，张新停做出了上万
件构思精巧、形状各异的量具。在他心
里，始终只有一个标准：要做就做到最好。

左上图：张新停在鹌鹑蛋壳上钻小孔。
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张新停从事钳工工作27年，他的操作精度是千分之一毫

米，相当于一根头发丝的1/60——

在鹌鹑蛋壳钻小孔
■唐国钦 胡益鸣

11 月下旬，俄罗斯军队出动至少 12 架军用直升机赴叙利亚
执行任务。电视画面中，200 名俄罗斯特种兵从米-8 运输直升
机纵身而下，围绕着目标构建起环形防御圈。

说起米-8运输直升机，我们不得不提及它的“娘家”——米里
设计局。据统计，米里设计局设计生产的直升机总数超过 3万架，

占俄罗斯（包括苏联）国产直升机总数的 95%。在重型和超重型直
升机领域，米里设计局更是长期占据着世界第一的宝座。

一项项耀眼夺目的纪录，一批批纷至沓来的订单，在国际军贸
市场，米里设计局打响了自己的“金字招牌”。本期，就让我们走近
他们，探寻其长盛不衰的制胜密码。

孙莎莎荣获“全国质量信得过班组”。

张俊龙摄

爷爷张厚才生前给青年工匠讲解飞

机修理技术要领。 工厂供图


