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在即将过去的 2019年，张富清，这
个老兵的名字响彻中华大地，他的笑
容也印在了许多人的心头。

谁看了能忘记那个笑容？95岁的
张富清，面容皎洁、眼神清澈，一笑起
来双眼弯弯，孩童般烂漫。

这位饱受战火洗礼的老兵边笑边
说：“死我都没有怕，我怕苦吗？”

不怕，怎么会怕？担任突击组组
长向碉堡冲去的时候他没有怕，头皮
被子弹划开的时候他也没有怕。为了
祖国和人民、为了胜利和明天，张富清
从来没有害怕过。
“有了坚定的信念，就不怕死……

我情愿牺牲，为全国的劳苦人民、为建
立新中国牺牲，光荣，死也值得。”他
这样说。

出于这份坚定的信念，他收起军
功章，主动到贫困山区默默奉献，终其
一生，坚守初心，不改本色。

7 月 26 日，习主席在北京会见全
国退役军人工作会议全体代表，老英
雄张富清在与习主席握手时激动地
说：“感谢总书记，感谢党中央。我是
党培养的，我要跟紧党走，做一名党的
好战士。”
“做一名党的好战士”，依然是这

位95岁老兵的信念。
张富清的小儿子张健全说：“父

亲被表彰为‘全国优秀共产党员’和
‘时代楷模’，在收到证书的当天，他
就把它们‘藏’了起来，生怕有人拿此
炫耀。”现在，张富清对他们的要求更
加严苛，“告诫家人不要因此而滋生
优越感”。

64载深藏功名，他扎根山区，安贫
乐道；一朝誉满天下，他依然淡泊名
利，自醒自明。战场上的硝烟没有让
他懦弱，山村的风雨没有磨掉他的风
骨，即使是今天耀眼夺目的聚光灯，也
没有一丝改变他的本心。

张富清还是那个张富清，这就是

一位老兵的本色。

血染沙场 兵心赤诚

如果有一种颜色能够代表老兵的
本色，那么，答案一定是红色。

今年 3月 4日，习主席在看望参加
全国政协会议的文艺界社科界委员时
指出：“共和国是红色的，不能淡化这
个颜色。无数的先烈鲜血染红了我们
的旗帜，我们不建设好他们所盼望向
往、为之奋斗、为之牺牲的共和国，是
绝对不行的。”

红色是党旗、国旗、军旗的颜色，
也是共产党员、革命军人的精神本色、
人生底色。无论何时何地，当我们凝
视这抹红，无数英烈前辈浴血奋战的
画面仿佛就在眼前，惊心动魄、让人不
由地屏住呼吸。

画面里是张富清和他的战友。
1948年 11月的永丰战役，战斗极为惨
烈，张富清担任突击组组长，带着两名
战士，炸掉了敌方的两个碉堡。子弹
擦着他的头皮过去，精神高度集中、眼
里只有碉堡的张富清没有感觉到疼
痛，直到打退敌人，他伸手一摸，才发
现满头满脸都是血。

幸好，子弹高了一寸。
张富清是幸运的，在战场上他多

次和死神擦肩而过，身上虽然留下
一枚枚“勋章”，但是幸无大恙。而
对于朱彦夫来说，战争毫不留情，几
乎剥夺了他所拥有的一切。在 1950
年 12 月的长津湖战役中，朱彦夫所
在连队全连伤亡殆尽，仅有他一人
生还。然而，他的左眼珠和膝盖以
下、肘部以下的四肢，却永远地留在
了异国他乡。

对于一个人，这也许是比死亡更
残酷的结局。
“不知过了多长时间，在这个已

被大雪封死的二五〇高地上，在全连
覆没的前沿交通壕里，在长眠的 49
具尸躯中，居然有一条正在极缓慢地

复苏着的生命。他全身覆盖着厚厚
的冻雪，蠕动激起了‘嘎嘣、嘎嘣’的
折裂声……”

这段出自朱彦夫自传体小说《极
限人生》的文字，描写的是他凭借惊
人毅力，靠着一寸寸地蠕动、坚定地
找到部队，取得联系的经历。风雪茫
茫，可在这具残缺的躯体里，信念的
光明依然闪烁，也正因为有着这缕
光，在所有人都以为他活不下去的时
候，朱彦夫历经 47 次手术、93 天昏迷
后，活了下来。

为什么革命军人不怕死、不怕
苦？这个问题萦绕在无数直面过我
军将士的对手心头，他们百思不得其
解：一张张年轻稚嫩的面孔，怎么就
成了挥之不去的梦魇？

这首同样来自朝鲜战场上的绝笔
诗似乎给出了最好的回答：“我爱亲人
和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣
的志愿军战士，冰雪啊！我决不屈服
于你！哪怕是冻死，我也要高傲地耸
立在我的阵地上！”
“光荣”有着融化冰雪的力量。没

有谁的血肉之躯是铜墙铁壁，但是当
无数人民子弟兵站在一起，他们就成
了一座钢铁长城，坚不可摧。

在朝鲜战场上的一次强攻 346.6
高地的战斗中，李延年所在连 203 人
只剩下 48 人。他忍住悲痛，沉着指
挥，先后 5 次整顿部队，带领大家连
续作战、坚守阵地，最终取得战斗
胜利。

在一次边境作战中，史光柱被
炸成重伤，眼球被打出眼眶，但他
咬牙塞了回去，摸索着找到枪，继
续爬着向前冲锋，直到摔进堑壕昏
迷过去。清醒后他才知道，他这位
“代理排长”竟然带领全排收复了
两个高地。

每位老兵都是一部史诗。这些
光荣的篇章上，刻印着他们的理想
和信念、记录着他们的流血与牺牲，
也写下了人民军队的制胜密码。正
是千千万万个他们无畏冲锋、无私
付出，人民军队才不断从胜利走向
胜利。

冲锋不止 续写荣光

和平年代，生活中似乎不需要太
多的英雄主义，但英雄不只在战场，在
平凡的职业中，也能成就英雄。

捷克作家伏契克曾说：“英雄就是
这样一个人，他在决定性关头做了为
人类社会的利益所需要做的事。”在过
去不久的国庆电影档期，一部《中国机
长》让人们又回忆起一位英雄：退役军
人、原空军飞行员刘传健。

2018年 5月 14日，川航 3U8633航
班从重庆飞往拉萨。万米高空，驾驶
舱右侧前风挡玻璃突然爆裂脱落。生
死关头，刘传健沉着果断处置险情，靠
毅力掌握操纵杆，最终成功备降，确保
了机上 119 名乘客和 9名机组人员的
生命安全。此次成功降落被称为民航
“史诗级壮举”，创造了国际民航客运
史上在极其艰难的紧急突发情况下成
功处置特情的奇迹。

那是载入民航史册的 34分钟，也
是机长刘传健飞行生涯中极其漫长的
34分钟。风挡玻璃脱落、仪器毁坏、温
度骤降至零下 40多摄氏度，飞机驾驶
舱瞬间失压、极度缺氧，119名乘客和 9
名机组人员命悬一线……

奇迹是如何创造的？一位前国航
乘务员说：“我们飞拉萨的机长都是曾
经的空军飞行员。有人曾说过，这是
一条中国根本无法飞行的航线，而我
们却用一次次安全飞行证明了没有什
么是我们中国人做不到的。”

从空军飞行员到民航机长，刘传
健岗位虽变，在蓝天下守卫人民安全
的誓言没有改变。告别的是军人的
身份，擦亮的是军人的荣光。以实际
行动为退役军人群体增光添彩，成为
老兵们共同的追求。在各行各业，在
大江南北，随处可见他们的身影。

在公安战线，54岁的济南市公安
局特警支队排爆中队的张保国依然战
斗在排爆第一线，和同事一道守护着一

座城市的平安。20年前，他作为排爆
紧缺人才转业到济南市公安局，成为局
里第一个也是当时唯一一个专业排爆
手。20年来，他先后成功处置涉爆现
场 130 多次，鉴定、排除、销毁各类炮
弹、炸弹 4000余发（枚），用留在身上的
一块块伤疤，换来万家灯火的平安。

在山东省沂源县西里镇张家泉村，
提起老支书朱彦夫，乡亲们无不竖起大
拇指、赞不绝口，1956 年初，刚学会穿
戴假肢行走的朱彦夫，拒绝躺在功劳簿
上享清福，而是回到家乡，在村党支部
书记岗位上，一干就是 25年。这位失
去双手双腿的重残军人以军人的毅力
克服一个又一个困难，带领着乡亲们治
山、治水、造田、架电，把一个贫穷落后
的小山村，变成山清水秀的富裕村。

穿上军装，他们是守卫祖国安宁
的卫士；脱下迷彩，他们在各自的平凡
的岗位上发光发热，继续以战斗的姿
态冲锋向前。“一朝戎装穿在身，终生
流淌军人血。”不论走向何方，他们，都
是祖国最忠诚的战士！

甘于平凡 初心闪亮

“无论我们走得多远，都不能忘记
来时的路。”

从农民到将军，又从将军到农民，
“将军农民”甘祖昌用他一生中两次传
奇的角色转换，诠释了一位共产党员
的初心。

1927年 7月，贫苦农民出身的甘祖
昌加入中国共产党，次年 8月，他参加
中国工农红军，从此开始了自己 29年
的戎马生涯。

长征、抗日战争、解放战争……在
长期的革命斗争中，甘祖昌不畏艰险、
南征北战，多次负伤。1955年，他荣获
二级八一勋章、二级独立自由勋章、二
级解放勋章，被授予少将军衔，成为开
国将军之一。

但是在这时，这位将军却作出一个
让所有人惊讶的决定：回乡当农民！

原来，在长期的革命战争中，甘祖
昌的头部曾 3次负重伤，严重的脑震荡
后遗症使他难以坚持工作，深感自己
不适合做领导工作。大家都建议甘祖

昌到医疗条件比较好的地方去长期休
养，他却说：“活着就要为国家做事情，
做不了大事就做小事，干不了复杂重
要的工作就做简单的工作，决不能无
功受禄，决不能不劳而获。”

参加革命 30 年后，将军回乡了。
从新疆到江西，全家 11口人行李只有
3个箱子，却带了 8只木笼子，装着新
疆的家禽家畜，打算带回去带领乡亲
们发展养殖业。乡亲们劝他，过去为
革命吃了那么多苦，现在身体又不好，
就不要和我们一样干了。甘祖昌笑着
回答：“我是回来种田的，不是当官做
老爷，怎能不劳动？”

就在莲花县沿背村这个小山村，甘
祖昌打响了另一场艰辛的战斗，回乡后
的 29年里，他和乡亲们一起，用辛勤的
汗水修起了3座水库、4座水电站、3条公
路、12座桥梁，还有25公里长的渠道，他
还坚持从每月330元工资中挤出三分之
二，把攒得的85000多元捐给家乡，用来
修水利、建电站、盖校舍、办企业……

直到生命的最后时刻，这位“将军农
民”依然心系着父老乡亲。1986年，甘
祖昌在弥留之际，嘴里还在断断续续
地说：“领了工资……留下生活费……其
余全部买化肥农药，支援农业……我不
要房子不要给我盖房子……”

从农民到将军，他扛起钢枪追寻
理想；从将军到农民，他扛起锄头奉献
光热。

初心不是一时一地的誓言，而是
一生一世的信念。对于许多退役军人
来说，“奉献”是他们一生的追寻和荣
耀。初心使命早已刻在他们的心里、
印在他们的脑中、融入他们的血脉。

在四川大凉山一个贫穷的村落，
谢彬蓉已经支教了 5个春秋。每学期
开学，她就像一只候鸟从重庆飞来，为
这里的孩子“衔”去知识和关怀。她组
织孩子们军训，教他们站军姿、走队
列，用军营的标准整治学校的环境卫
生。“作为军人，我们来自人民、服务人
民；作为退役军人，我们回归人民，回
报人民。”谢彬蓉说。

在 5700 万退役军人中，还有和他
们一样数不清的“最美奋斗者”，“一日
为兵，终身为国”。流淌的是时间，不
变的是老兵们的初心。他们的名字和
故事将永远伴随我们前进的脚步，融
入一代代人的奋斗征程。

永 葆 本 色 真 英 雄
——军队系统“最美奋斗者”巡礼③

■陈坤丰 本报记者 杨明月

书架上有一本《极限人生》，偶尔翻上

几页，不知不觉被吸引。

一本30多万字的自传体小说，作者

竟然是一位在战场上失去四肢和左眼、右

眼视力只有0.1的退役军人。

经历上百次战斗、三次荣立战功，在

硝烟散去后却选择回到农村老家，依靠自

己的力量面对失去光明和活动能力的后

半生……人应该活成什么样？当过兵的

人又应该活成什么样？作者朱彦夫的每

一天，都在回答着这样的问题。

这是一本关于奋斗的书，但又不是普

通人所能想象的奋斗。

这位昔日战场上的英雄，并没有在书

中掩饰自己曾经的挣扎：“在很常（长）很

常（长）的一段时间里，内心发生了激烈的

矛盾，是死去好还是继续活着好？活着

吗，艰难如山，寸步难移……”“寸步难移”

4个字，对于一个没有四肢的人来说，不

是一种修辞，而是每天醒来都要面对的残

酷现实。

巴金说，战士是永远追求光明的，他

并不躺在晴空下面享受阳光，却在暗夜里

燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向

黎明。而朱彦夫则在书中写道：“逆境，只

能捉弄、束缚弱者；磨难，在造就痛苦的同

时也迸发出生命的辉煌。”在战火硝烟中

幸存，他选择成为生活的强者，用自己的

奋斗诠释极限人生。正如他自己所言：

“人生本就不该有什么极限，因为所有的

极限全部跨越之后，生命的能量就定格在

最壮美的极限深处了。”

诚然，每个人都有自己心中的“最

美”，但毫无疑问，真正的美好都来自于奋

斗，来自于对自身极限的超越。奋斗本身

就是一种幸福，依靠奋斗获得的自我超

越，具有比成功本身更大的意义。

突破了自我的极限，就能在更高的山

峰看到不一样的风景。朱彦夫把自己的书

看作是万千山珍海味中的一盘“清拌苦苦

菜”。苦苦菜，是一种常见的野菜，其貌不

扬却生命顽强，吃起来苦，回味起来却有几

分甜。奋斗的生活正是如此——它或许是

苦涩的，但苦过了之后的甜更可贵。

生活并不会对谁更温柔，不同的是每

个人对待生活尤其是苦难的态度。有的

人走着走着就被挫折压垮，而强者总是选

择奋战到底、挑战极限。冰心在《成功之

花》中说：“人们只惊慕她现时的明艳，然

而当初它的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒

遍了牺牲的血雨。”人生最可贵的就是每

天都以一颗积极的心，去创造自我存在的

价值；以一颗勇敢的心，去实现超越自我

的突破。

纵使战伤累累，依旧铁骨铮铮，这是

许许多多退役军人共同的写照。一生深

藏功与名的老英雄张富清，万米高空创造

飞行奇迹的机长刘传健，义务为数以万计

青少年讲课的战斗英雄李延年……这些

退役军人的杰出代表，在各自的生活中经

历着不同的生活磨难，却都用自己的方式

坚守着军人的初心本色，也在不同的生活

轨迹上超越着自己的极限。

所谓初心，或许是无论走多远依旧保

持赤子的笃定；所谓本色，也许是越过千山

依然心有所向的纯粹。军人并非生而强

大，是军营的历练，给了他们面对生活的勇

气。离开军营，无论经历挫折还是面对逆

境，只要能留住这份勇气，就一定能行稳致

远，在生活的风浪中不断超越自我。

纵使战伤累累，依旧铁骨铮铮
■钱宗阳
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有感而发


