
程小云与我曾是一个班子里的战友，
他每次与我讲到母亲，总会在刹那间泪盈
眼眶，背后似乎藏有非同寻常的故事。

2016年隆冬，我们参加友邻部队演
习观摩，排列在山坡枯草地上席地而坐。
演习间隙，寒风凛冽，小云薅根草茎塞嘴
里嚼着，半晌，终于向我揭开谜底，但牵出
话题令我始料未及：母亲的三巴掌。

一巴掌是在程小云考入县中学那
年。程小云故乡在江西省新建县大塘乡
汪山村。初秋，程小云要去县中学住校，
从山村距离县城虽然仅有 20多公里，但
由于当时交通闭塞，20多公里的路途也
显得十分遥远。

程小云离家前几日，母亲就沉浸在
泪眼涟涟中，临行前夜更是彻夜难眠。
清晨，母亲颠着小脚送程小云到村口堤
顶，止步站定。程小云想听她再叮嘱点
什么，未料母亲嘴唇翕动片刻，突然喊声
“小云咯！”挥手一巴掌拍在他左臂膀，转
身蹒跚而去。

那时的程小云，衣单身薄，让母亲的
一巴掌拍得臂膀生疼，但瞬间有股热流
直达心窝。之后许多年里，程小云返村
路过堤顶，都禁不住驻足回味母亲那一
巴掌。

其实，母亲并非程小云的生母。程
小云自幼过继给大伯家，婶母天经地义
成为了母亲。善良的母亲对养子视如己
出，过年做的糖糕，母亲会为儿子省着留
到来年 5月。她还时常让勤于劳作的丈
夫腾出手，给孩子讲孔融让梨的故事。

然而，天有不测风云。程小云 11岁
那年，勤俭忠厚的父亲积劳成疾去世，对
于靠从地里刨食的农村家庭而言，不啻
于天崩地裂。未想祸不单行，时隔不久，
程小云生母竟也猝然病故，而此前他的
生父在他7岁时即已病逝。

年近花甲的母亲被推到人生的十字
路口。她没有丝毫犹豫，立即把妯娌遗
下的 3个年幼孤儿接回家，独自承担起
抚养5个孩子的重任。

那是这个农村家庭不忍回望的记

忆，母亲始终无怨无悔，从破碎到完整，
从飘零到温馨，一个目不识丁的山村妇
女，用单薄的脊背、粗糙的双手，撑起了
一个家。

二巴掌是在程小云步入军旅之
际。鄱阳湖畔汪山村是程姓大族，近代
百年间出过 30多个举人进士，更有“汪
山无墨千秋画，鄱湖少弦万古琴”的美
誉。或缘于此，母亲一直秉承勤俭持
家、诗书兴家、忠孝传家。恢复高考后，
程小云拼命苦读，却连续受挫。母亲绝
不允许程小云灰心气馁，对他说：“你只
管去读，我拼了老命也供你考！”1980年
8月，经历两次高考失败的程小云考上
南昌陆军学校。

录取通知书送到家里后，全家杀鸡
割肉，欢欢喜喜吃了顿荤，可午饭后母亲
却突然不见了踪影。程小云急得村前村
后找，最后寻到山脊下的菜地里。烈日
下，母亲正蹲在地里，边薅草边抹泪。再
三追问下，母亲终于啜泣着袒露心事。

时值南疆边陲烽火乍起，邻村两个前
几年参军的后生，一个牺牲，一个负伤截
去双腿。这乡邻村友口口相传的喟叹，竟
在母亲心头投下了阴影。夕阳西坠，血色
霞光尽染山峦，程小云心头如针扎。

奔赴军营前日，身着戎装的程小云回
家告别。母亲蒸鱼烧鸡，还把长辈亲戚请
来分享。堤顶分别时，程小云忽然感觉一
阵酸楚涌上心头，泪水盈满眼眶。但母亲
却不再忧伤，眼中只流淌着慈祥和骄傲。
她仍然以巴掌拍击臂膀送别儿子，仿佛在
传递一种超越语言的叮咛。

这一次，程小云没有痛感，他已长成
壮实的体魄，只有些许诧异，瘦弱多病的
母亲，巴掌竟然还那么有力。

三巴掌是在生死别离时刻。1992年，
母亲被病魔击倒，住进了南昌铁路医院。

此时，程小云刚调到江西省军区机关。每
天工作结束后，他赶到医院，挤在病床上
用身体为母亲添暖。恰在节骨眼上奉命
出差，数天后返回南昌，匆匆赶到医院时，
等待他的竟是与母亲的生离死别。

那天，程小云俯身床边握着母亲的
右手，泣不成声地喊着“娘、娘……”这瞬
间，惊奇的一幕发生了。母亲突然眼放
亮光，左手一巴掌重重地打在他臂膀上，
就此永远闭上了眼睛。母亲的这一巴掌
利落而有力，那是生命意志与感情的最
后迸放。

那一刻，程小云长跪病床前，流逝的
生命时光如电影在脑海闪现。军校第一
次放假，程小云早早用津贴费买了麦乳
精和蜂蜜，想给母亲一个惊喜。离家还
有 2里地时，依稀看见堤顶有个身影，在
暮霭中显得单薄而孤零。那瞬间，有种
预感骤然敲击心房，步伐越快心房敲击
越强烈。程小云索性撒开脚丫奔跑起
来。

那是母亲！程小云简直不敢相信自
己的眼睛。他紧握母亲双臂，问她是不
是时常登堤远望，母亲朴实的回答透出
自豪：“就今天，知道你回家咯！”

程小云嗫嚅说，这是母爱的力量。
他知道，辛劳透支加上疾病折磨，生命尾
声的母亲卧床难起，但目光仍透过窗棂
格子投向远方。这就是母亲！儿子时刻
装在心里，纵然相隔千山万水，也能心生
血脉相连的感应。

2016年盛夏，时任安庆军分区司令
员的程小云，协调组织部队和民兵，连续
两个月鏖战长江太湖段抗洪抢险一线。
8月底的一个子夜，程小云乘冲锋舟赶
赴江心洲，疲倦发困之际，船边猛然掀起
大浪兜头泼下，重重地拍击他的臂膀。
程小云骤然惊醒，赶紧抓紧缆绳。顷刻

间，曾在江西省吉安军分区参谋长任上，
指挥赣州抗击雪雨冰冻、组织井冈山立
体森林灭火演练……征战岁月恍如眼
前。每逢艰难险阻，母亲的巴掌总是不
期而至，那份痛感渗入血液、熟悉亲切，
催促他在冲刺极限中迸发力量。此刻，
他才体味到母亲巴掌的深刻蕴意：好样

的！使劲干！
“嘭！”数发迫击炮弹响过，山腰腾起

冲天烟尘。程小云吐掉咀嚼的草茎，猛
然将手在我肩上按一把，疾步奔向弹着
点。精干而敏捷的身形，令我霎时联想
到一个身影——母亲，那是一道永远耸
立在儿子生命中的风景线！

母亲的三巴掌
■章熙建
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外婆年纪大了，不幸患上了阿尔
茨海默病，记忆消退得格外厉害，就连
照料饮食起居的家人还时有认错，更
别提离家在外的我——她几乎全然认
不出了。

表哥结婚，我休假回家。初见外
婆时，她怯生生地躲在房间拐角，侧身
探头打量我的身影，偷听我说话。我
叫她外婆，她也不敢答应。我牵着她
的手一遍遍地告诉她，我不是外人，是
她当兵归来的外孙，她高兴极了，但倏
忽又忘了我是谁，只反复指着墙上的
军装照嘟囔：“堘堘当兵去了，不知道
啥时候回来。”

9年军旅，对我如白驹过隙，但对
外婆却是度日如年。她每天期待着我
回去，想把心里太多的思绪说给我
听。只可惜，我“蜻蜓点水”般的来去，
让她最终不得不接受了我远行千里、
难以承欢膝下的事实。

回家后，与外婆相伴的时间长了，
她渐渐意识到我已归来，目光中多了
些许神采，还说得出我年幼时的往
事。家人都认为这是好兆头，让我多
陪陪她，但我忙于表哥的婚礼，怠慢了
外婆，她又把我当成了陌生人，变得脆
弱而敏感。

婚礼当日，喜气洋洋，大家要我穿
上常服拍个全家福。当我出现在外婆
面前时，她笑得格外灿烂。她紧紧拉
着我的手，问我：“你什么时候开学？
什么时候毕业？下次什么时候回来？”

那一刻，我知道，她认出我了。
我终于明白，自我穿上军装时

起，我日趋成熟，而外婆也渐渐苍
老，这成熟与苍老之间，是同时的：
我不在的时候，外婆就凝望着墙上
我的军装照，不断向亲朋询问我何
时归来；我考上军校，在每周的通话
中，她反复叮嘱我要努力刻苦；我航
海实习，她守着老家的座机，在忽然
响起的铃声里或是失落，或是惊喜，
等我与她分享海上的趣闻趣事；我
在单位负责新闻宣传工作后，她就
请母亲一遍遍念着我的文章，像期
待睡前故事的孩童。

时光稍纵，离别把我们画成了两
条相交后的航线，海浪又催着我们驶
向下一个锚点，渐行渐远。外婆把思
念凝聚在墙上的军装照里，寄托在我
换下的帽徽里，转移在我寄去的家信
里。她等我等到双眼浑浊，等到满头
华发，等到忘记了时间、忘记了亲朋。
但她还记得穿着军装的我。
《辞海》说，作为凭证的物品便被

称为信物。军装便是我与外婆的“信
物”，是我们之间默契的约定和凭证。

来年回家，我还要带上军装。这
样，想必外婆便能记起我吧？

﹃
信
物
﹄

■
王
煊
堘

家 事

家 人

美丽家庭

两次赴马里维和，先后荣立一
等功 2次、二等功 3次、三等功 2次，
被评为“全军爱军精武标兵”“陆军
首届‘四有’新时代革命军人标
兵”，荣获“中国青年五四奖章”，两
次被联合国授予“和平荣誉勋章”，
陆军第 80 集团军某旅侦察营营长
李庆昆用忠诚与血性诠释中国军
人的担当。

铁血亦柔情。说到妻子周美玲
的一次次理解与支持，李庆昆数次
语顿，难以言表的是对妻子的感激
与亏欠。

周美玲则很知足，讲的多是丈
夫尽所能顾小家的种种好，欢声笑
语不断。

两心相知、两情相惜，这不正是
军婚最美的模样吗？

胡
国
伟
配
图

“爸——爸——”
电视上，李庆昆的新闻报道刚播过

去，牙牙学语的儿子急得跑到电视机前，
小手一顿挥舞。这一幕惹得周美玲好一
通笑。

马里时间比北京时间晚 8个小时，
深夜，忙完一天的工作，李庆昆会给家里
打个视频电话，看看周美玲和儿子。每
一次，周美玲在电话中关心李庆昆的安
危，得到的总是轻描淡写的一句“很好”。

由于事迹突出，李庆昆成为先进典
型，并在维和 4个多月时，中途归国作报
告。

那天，周美玲抱着孩子也去了部
队。听完李庆昆的报告，周美玲才知
道维和究竟有多危险，她说：“我常听
‘军人报喜不报忧’，那天我才真正明
白，藏忧的背后是军人的家国担当，我
也再一次感受到他铁骨里流淌出的温
情……”

一

周美玲是一名牙医，上班一身白大
褂，每天熟练地操持着牙医的“十八般兵
器”。两人交往时，李庆昆刚从马里归
国。休假中的他，每天都要去接周美玲
下班。

李庆昆很愿意等周美玲下班，一边
等，一边可以看她认真工作的模样。隔
着玻璃，李庆昆听不到周美玲在与患者
说些什么，但她的热心、耐心，他都看在
眼里。

天天看周美玲给别人治牙，谁承想，
李庆昆的牙齿也“不乐意”了——他长了
智齿。再去接周美玲的时候，李庆昆成
了她的患者。

在部队摸爬滚打多年，李庆昆多次
受伤，身体抗麻药。周美玲的三支麻药
打下去，李庆昆好半天感觉不到药效。
他索性眼睛一闭，说：“拔吧！”

那天，牙拔出来了，李庆昆却捂着
脸，虚汗直冒，不吭一声。周美玲这才意
识到麻药没起作用。
“你们当兵的咋不知道疼呢！”周美

玲急得“训斥”李庆昆。
吃冰冷的东西凝血、解痛。于是，周

美玲急忙跑去买来雪糕。李庆昆吃着雪
糕，牙齿疼冷，心里却热乎乎的。
“我的智齿是我媳妇拔的！”直到现

在，李庆昆还常常骄傲地和大家讲起当
年拔牙的故事。

二

2016 年 10 月，办完婚礼，周美玲辞
掉了原本稳定、待遇优厚的工作，跟着李
庆昆从辽宁老家去了黑龙江驻地。

置办家具、在一家私人诊所找到新工
作，小家在周美玲的点滴经营下渐显烟火
气息。“我难得轮休。每次进家门都是一
大桌子菜，就跟过年一样！”说起妻子的默
默守候，李庆昆不禁露出幸福的笑容。

战士的牙出问题了，李庆昆总是第一
时间想到周美玲，“麻烦”她不说，还要“谈
条件”：“战士都不容易，你按成本价收费。”
隔着手机，周美玲爽快地答应着，还和李庆
昆热心接力：“我上班顺路把人接上，我们
诊所偏，要不然你的兵找不到路。”

周美玲每天开车上班会路过李庆昆
的营区。只要看到和他一样的迷彩，周美
玲就觉得心安。而能从营区门口接个李
庆昆的兵，在周美玲看来，更是两人工作
与生活最难得的交织。李庆昆每次都会
把外出治牙战士的情况给周美玲简单说

说。于是，治牙、谈心，周美玲这个“牙医
嫂子”也成了善倾听、巧开导的知心姐姐。

半年多了，陌生变熟悉，周美玲以为
一切就这样稳定下来。不承想，刚开春
的一个周末，李庆昆一进家门就对她说，
单位要整体移防。移防，对军人小家的
考验不小。
“我快不在这儿了，你先回老家吧。”

面对突然到来的消息，周美玲愣怔了。
她嘴上和李庆昆说着不舍，却又将这份
难舍咽进心里，化为理解与支持。

辞掉工作，收拾妥当行李。临行前，
周美玲特意将车开到营区门口和李庆昆
道别。没有牵手，没有拥抱，只有李庆昆
简单的平安嘱托，和周美玲的心领神会。

三

离别时，白山黑水花开刚春暖；再聚
时，齐鲁大地炎炎已盛夏。李庆昆所在
单位移防到了山东。

窗明几净，家具摆放得错落有致，李
庆昆把新家收拾妥当，迎接即将从老家到

来的周美玲。到了新家后，周美玲刚准备
向李庆昆诉说喜悦，一个紧急电话打来，
李庆昆匆忙归队。此别，又是一个月。

一个月后的一个晚上，李庆昆汗流浃
背地回家了。周美玲问他原因，李庆昆只
说是骑车天热。至于他如何借到自行车、
一路飞奔，希望能把路上的时间压缩出来
多陪陪她，李庆昆只字未提。李庆昆觉
得，这是他少有的一次为妻“疯狂”，与妻
子稳稳地勇敢追随相比，实在微不足道。

夏去秋来，周美玲怀孕了。但由于
胎儿不稳，她回到老家。在父母的精心
照顾下，周美玲日渐显怀，胎儿健康。

视频，爱伴两地；生命，情牵两心。
对小家，李庆昆做着要承担一份新责任
的心理准备。而对部队、对战友的责任，
就在眼前——2018 年 2 月，中国第 6批
赴马里维和部队警卫分队从李庆昆所在
部队抽组，李庆昆第一个递交了请战
书。身为马里维和老兵，他多一分担当，
战友们就会少一分危险。

本就没照顾妻子的孕期，可不能再
让她过度焦虑。李庆昆将自己要去维和
的事告诉了双方父母，四位老人则默契
地选择向周美玲隐瞒。

两个多月后，偶然间，周美玲听到婆
婆和邻居说李庆昆要去维和，语气里几
多担忧、几多荣耀。老人隐瞒，他们的用
心周美玲岂能不懂？

于是，她带着俏皮问李庆昆：“你维
和的事，我咋不知道呢？”

李庆昆心里咯噔一下，生怕周美玲
想不开而气伤身体。
“你安心去，到时候孩子我能照顾

好！”家，成为李庆昆坚实的后盾。
妻子如此通情达理，李庆昆心中一

阵感动。预产期前半个月，李庆昆休假
回家了。那一个多月里，他恨不能分分
钟都在忙活，悉心照顾周美玲。

儿子出生的第 17天，李庆昆再次踏
上维和征程。

这一次，又是半年之久的守望。视
频里的儿子，一天一个样。李庆昆在视
频中逗儿子，但儿子经常表现得很“淡
定”。但让周美玲有些“吃醋”的是，就在
李庆昆即将维和期满时，儿子先学会了
叫“爸爸”，像是要迎接李庆昆凯旋。

离家前，李庆昆与周美玲约定每天报
平安。视频这端，中国，阳光明媚；视频那
端，马里，月色皎洁。一次，周美玲笑说，
这是“今天的视频，报昨天的平安”。相隔
万里，他们给予彼此的，是心的陪伴。
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我这里阳光明媚 你那里月色皎洁
■徐海燕 王志平


