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旭日东方（中国画） 林仲祖作

感 念

升华，情感的诗与远方

第4725期

“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩
扉。”霜降时节，师部紫泥农场的晚稻熟
了，连队奉命去协助收割。农场位于龙
海县的海边，是部队人工填海而成的，水
天一色的稻田抬头望不到边，唯见海鸟
在天空中展翅翱翔。入伍第一年春季，
我去插过半个月的秧，黎明就下田劳动，
整天一身泥水，印象深刻。

不巧的是，连队正要出发时，我病倒
了，持续高烧，打针吃药好几天均未退
烧。团卫生队的管床军医怕耽误治疗，建
议连队送我去驻地漳州175医院会诊。

上午电话打到连队，一支烟的工夫，
连长方明海火急火燎地来了。一进门他
便扯开大嗓门：“秀才，想来想去，还是我
送你去 175医院放心。”我在连队写黑板
报和广播稿小有名气，战友们都喜欢这样
叫我。说完，他麻利地帮我收拾好生活用
品，拉着我来到光明山下的团部门口，爬
上了一辆去漳州办事的解放车。

方连长是广东人，家乡口音浓，脸黑
精瘦，步子生风，两眼传神，首赴南疆参
战，轰掉敌暗堡，荣立战功，是有名的神炮
手。可他从不居功自傲，爱兵如子，对战
士的事特别上心，在连队威望甚高。

卡车沿着通往市区的沙子路向前
驰骋，我思虑万千，担心病情一时好不
了，担心住不上院……连长见我心事重
重，拍了拍我的肩膀。我知道他这是在
安慰我，也是在告诉我，有他陪着我，尽
管放心。

当连长带着我赶到 175医院门诊挂
上号时，已近上午下班。军人诊室的军
医了解我的病情后，认为不必住院，准备
开点药让我带回去吃。

回去？方连长一听急了，耐心给医
生解释，我已在团卫生队住了三四天了，
仍高烧不退，加上连队要去农场割稻子，
无人照顾我，请一定收下我住院治疗。
军医见我确实烧得不轻，连长又如此心
切，动了恻隐之心，答应收我住院。谁知
打电话到病区，当天没有床位，要等有人
出院再说。

刚看到的一点希望，如肥皂泡般破
了。军医一脸无奈，连长心急如焚。要知
道，我的病情不能等，连队开拔也不能
等。连长将一双又粗又黑的手搓得直响，
一向雷厉风行的他，一时也有些犯难。

我和连长沮丧地出了门诊大楼，坐
在门口的台阶上，相对无言。蝉在浓荫
蔽日的树上鸣唱，令我的心情更是烦躁
不安。我知道，从漳州回光明山团部每
天下午只有一趟班车，错过了这趟车，回
去要转车，最后还得从驻地程溪镇走七
八公里回连队。

一阵风吹来，我突然想起医院有个姓
张的护士长，是我萍乡老乡。连长得知后，
宛如战场上迎来了救兵，脸上倏地露出了
笑容。我们见到穿白大褂的人就上前打听
此人，先后问了有五六人，总算有人告诉我
们，张护士长在传染科上班。

医院门诊部的左边有片茂密的树
林，传染科藏在林子里面，与院里的病区
有一段距离。这时想到千万不能错过班
车，我坚决不让连长再陪我了。连长起
初不赞同我的请求，把一个高烧不退的
兵丢在医院门口，对于他来说，犹如把一
个兵丢在阵地一样。我再三保证会想办
法，实在不行就在旁边的招待所住一晚，
他这才一步三回头地走了。我知道孰轻
孰重，因为连队更需要他。其实将他赶

走，人生地不熟的我，心里没有一点底，
只能硬着头皮去闯了。

敲开传染科的大铁门，总算见到了张
护士长，我介绍了自己的病情和连队马上
外出执行任务的现实情况，张护士长表示
理解，请示医生后将我收入了病房。

记得走进病房的那一刻，午间的太
阳似一盏舞台追光灯，打在我的后背上，
让我有了信心，脚下也有了力量。

住院后，科里给我吃药打针挂水，温
度依然未降下来。第二天，来了两个专家
给我会诊，换了一些药，温度开始下降，人
舒服多了，也能吃点稀饭了。夜深人静之
时，我眺望天上的月亮，倍感孤单，似乎一
个人漂在茫茫大海上。我好想家，想在家
生病时母亲给我做的葱花蛋汤，想亲人温
暖的问候和关怀。

方连长带着连队挺进农场参加师里
的秋收大会战后，在田里忙碌的间隙，依
然挂念着我。那时没有手机、没有网络，
无法与我联系上。一天，场部有人来175
医院办事，他特意给我买了瓶荔枝罐头，
还附上一张条子：“秀才，不知病情是否
好转，甚是挂念。一定要照顾好自己，多
吃点有营养的东西。祝你早日康复！”

这张条子如一缕春风，拨动了我内心
最柔软的地方，我眼里顿时盈满了泪水，
连日来病魔带来的阴霾一扫而光。

记得小时候生病，母亲曾给我买过荔
枝罐头，香甜的荔枝我挺喜欢吃的。可这
瓶非同寻常的荔枝罐头，我怎么也舍不得
吃，决定珍藏起来，作为永久的纪念。治疗
的闲暇，看着浸泡在糖水里一粒粒晶莹剔
透的荔枝，住院的日子里有了亮色，有了香
甜的味道，有了亲人般的温暖和关怀。

雁行遥上月，虫声迥映秋。两年后
枫红叶黄的秋天，我离开连队北上求学，
与方连长偶有通信往来，他每次都鼓励
我好好工作，为连队争光。后来，他转业
回了广东的老家，从此我们中断了联系。

方连长送我的那瓶荔枝罐头，在我
几次工作调动中不幸遗失，令我非常遗
憾。因这瓶罐头里装的不仅仅是荔枝，
更多的是连长对一个普通战士细致入微
的关心和关爱……

如今，每次去超市看见荔枝罐头，我
总是喜欢用手触摸一下，那一刻仿佛握
住了方连长那双温暖粗黑的大手，也会
情不自禁地想起军旅生涯中那些曾经关
心鼓励过我的人……
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火车渐行渐快，李牧使劲扭头望向
车窗外挥手作别的战友，眼眶中的泪水
滑下来，滴落在胸前的大红花上。

一
8年前初春的一个清晨，李牧冒着漫

天细雨，冲上山坡，在爷爷的坟前重重地
磕了三个头。这一天是他的生日，他18
岁了——终于到了可以当兵的年纪。

李牧的爷爷李国 11岁就跟上了红
军的队伍，一走就是 15年。晚年双目
失明的李国，常常坐在村头讲述战争
年代的峥嵘往事，引来一群小听众凝
神倾听……受爷爷的影响，李牧的心
里从小就打下了军人的烙印：军旅题
材的电影看了一遍又一遍，听到村里
的征兵广播更是躁动不安……
“妈，我体检去了。”终于到了征兵的

那一天。一声鸡鸣叫醒了黎明，一大早，
李牧就坐上了村口的三轮车。车轮滚
滚，他的心在欢快地跳动，梦想也愈加清
晰……李牧终于戴着大红花走进了军营。

二
“跟紧我，走快点。”李牧拎着前运

包，引导着新兵走入连队。
走过军容镜对面的龙虎榜，李牧

下意识地放慢脚步。新兵们定睛一
瞧，正中间挂的照片不就是面前的班
长吗？他们的眼神里立刻充满了崇拜。

眼前的新兵让李牧想起自己的新兵
连时光。那时，龙虎榜，是他心中的山
头，他不断冲锋，屡战屡败，屡败屡战。

每晚班长睡着后，他轻轻地翻过身
来，极为“低调”地练起平板支撑，汗水
打湿了被褥。每天早上的 5公里越野，
他都悄悄在腿上绑上一个重重的沙
袋。这一坚持就是三年……

天山脚下的一个训练场上，狂风搅
着沙石打在脸上生疼。“刮风就不打仗
了吗？”参谋长低沉的声音震得全场鸦
雀无声，该师有线兵千米综合作业比武
如期展开。冲刺，三步上杆，迅速打结，
李牧一跃而下，继续冲锋……

汗水如钻石般闪耀。李牧站在领
奖台上，第二次戴上了“光荣花”。泪水
混合着汗水悄悄地滑到李牧嘴角，泪水
的味道是甜的……

从此，李牧成了龙虎榜上的常客。

三
铁打的营盘流水的兵。8年的时光

转瞬即逝。终于轮到自己离开，这是李
牧最后一次戴上“光荣花”。

透过军容镜，他看着胸前的大红
花，也看到镜面折射出对面墙上挂着
的龙虎榜，上面贴的照片是一名皮肤
黝黑、身材精瘦、胸戴“光荣花”的
小伙子——那是他带过的新兵。“当
兵 8年，自己没有什么遗憾了。”泪光
中，他绽放出自豪的微笑。

往事如烟，李牧悄悄擦掉眼角的
泪水，环顾四周，发现旁边的战友们都
像自己一样，望着窗外若有所思。这
时，对面的一个小男孩指着李牧胸前
的“光荣花”大声说：长大了，我也要
当解放军！孩子稚嫩的声音引来一片
赞许的目光，李牧低头看了一眼胸前
的大红花，也开心地笑了……
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初冬时节，我到国防大学军事训练
基地出差，再一次回到原南京政治学院
三号院。重归梦的起点，一处处熟悉的
场景又一次拨动心弦。深吸一口溢满
树木清香的空气，沁人心脾，我情不自
禁地闭上双眼，任思绪穿越青葱岁月，
那时那地，回忆满满，情意满满。

1996年，我光荣地成为一名南政学
员，还未领略金陵城的繁华绮丽，就来
到江北偏远的训练基地接受考验。九
月开学季，正赶上“秋老虎”。烈日炎炎
下，齐步正步跑步，踢腿摆臂敬礼。站
在操场上，我感觉时间仿佛凝滞，四肢
僵硬酸痛，只有汗水在不停地流淌，湿
透了军衣，绽出一朵朵盐花。镜中的自
己，肤色一天比一天黝黑，体魄也更加
强健。还清楚记得，有一个周末学员队
组织到镇上泡温泉，那份难得的痛快欢
畅让每个毛孔都通透舒坦。返回路上，
微风拂面，大家边走边欣赏田园风光，
格外心旷神怡。未几，一声“跑步带回”
口令响起，沿途风景再美也无暇欣赏，
跑回营区又是一身臭汗。兄弟们都苦
笑着吐槽，看样子这泡澡泡“早”了！

新训班长是名老兵，对日常养成要
求很严，大家刚挂上红肩章两天，还沉浸
于耍帅和新鲜，他便毫不留情地要求我
们将稍长的头发推剪。和头发一起被修
剪的还有散漫的个性。记得有一次听错
口令，我误跟排头跑回宿舍，索性将错就
错，躲在宿舍偷懒，结果迎来的是一顿严
肃的批评。但训归训，管归管，在朝夕相
处中，我们苦累同担，情同手足。

高强度的训练让人又困又倦，我每
天一沾床就睡得特别香甜。上铺的兄
弟体格强健，有一次他猛地蹬上上铺，
居然震塌了下铺，而我竟浑然不觉，仍
睡得安然。中秋联欢，两位同学把这些
生活趣事编成了相声，惟妙惟肖地扮
演，引来全场爆笑。大家在笑中哭了，
又在泪里笑了，我想，这就是成长的快
乐！

那时最幸福的挂念就是小卖部通
知家人来电。那是最幸福的召唤，只见
一个个同学飞奔到电话机前，有的还未
开口，泪珠已在眼眶中打转。一个个画
面现在回想起来，都成为美好的回忆。
依然记得，紧急集合时的狼狈不堪，实
弹射击时的紧张激动，投掷手榴弹时的
惴惴不安，军事地形课坟头找点时的胆
怯恐惧，听独臂英雄丁晓兵演讲时的热
血沸腾，这些刻骨铭心的成长体验让我
们一点点褪去青涩，坚定了报国强军的
决心，入学时喊出的口号不知不觉间已
化为心底的誓言。

三个月的集训，练出了军姿；三个
月的淬火，锻铸了意志。新训会演大阅
兵是我们青春的成人礼。正步劈枪刚
劲勇猛，锋刃剑林银光闪闪；方阵行进
排山倒海，昂首并肩雄壮威严。青春的
激情在军旗下绽放，那一刻，我感到自
己真正融入了钢铁的长城。

24 年弹指一挥间，心心念念的三
号院旧貌换新颜，处处洋溢着充满现代
气息的盎然生机。徜徉在校园里，迎面
走来一队受训的新兵，从那一张张青春
的笑脸上，我看到自己当年的青涩单
纯，也看到了他们眼中的阳光自信。“却
顾所来径，苍苍横翠微。”母校，我的军
旅第一站，你是我力量的源泉，也是我
永远的精神家园。

梦的起点
■孙 武

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

精短小说

想象，给生活插上翅膀

【上篇：1998·抗洪】

我和长江最早的“结缘”，是和灾难
有关。

1998年夏，长江发生新中国成立以
来罕见的洪水灾害。数万军人根据中
央军委指示，奔赴长江抗洪一线，这是
解放战争渡江战役以来，我军在长江沿
岸投入兵力最多的一次重大行动。当
时，我作为军报记者，也在第一时间匆
匆赶到湖北，在长江沿岸，目睹了军民
不顾生死、抗击洪峰的一个又一个感人
场面。

那年夏天天气极其炎热。我的
第一站，便是赶往已经决开口子的簰
洲湾。

或许对大多人来说，每一天所经
历的日出日落都是平淡无奇的。但当
灾难突然降临，命运则会把我们推到
极端之地。那一天的夜晚，滔天的洪
水在狂风暴雨中突然撕破江堤，扑向
簰洲湾。洪水中，数万人在挣扎逃
命。一个叫江珊的 6岁小女孩抱着一
棵碗口粗的小树，任凭洪水如猛兽一
般撕咬。她坚持了 9 个小时，直到赶
来的武警官兵把她救到冲锋舟上。世
界在那一天，深深记住了一个小女孩，
也深深为英勇救人的解放军和武警部
队官兵所感动。

那一天，和我一起到簰洲湾的还有
武汉作家刘醒龙。刘醒龙告诉我，就在
簰洲湾决口的那晚，他正在市区的长江
边上。人们发现，武汉长江大桥下面的
水位下降了不少。不少人以为是又一
次洪峰安全通过，而刘醒龙心中却在担
忧：水位如此迅速下落，会不会是上游
的某一处出现了决堤？

生活有时候就如墨菲定律，你越担
心的事情，就越有可能发生。很快，就
有不幸的消息传来：簰洲湾决口了。
“簰洲湾弯一弯，武汉水降三尺

三。”湖北嘉鱼一带的这句老话，足以说
明武汉与簰洲湾之间的地理效应。

在长江沿岸采访的日子里，我们目
睹了一次又一次的洪峰。8月 16 日下
午，最凶猛的第六次洪峰无情地冲击着
长江大堤。据时任军委副主席张万年

在《解放军报》撰写的《难忘的九八抗洪
斗争》中记载：“湖北沙市水位达到
44.95 米的历史最高纪录，已突破中共
中央政治局会议决定的分洪警戒线，且
呈上涨趋势。这时的形势是：如果此时
炸堤分洪，长江北岸将是一片泽国，上
千万人将无家可归；如果不分洪，一旦
决堤，历来有‘九省通衢’之称、内陆最
大的商贸和金融流通中心的武汉市将
遭灭顶之灾，几百万人民群众的生命财
产连同已有 2500年历史的无数名胜古
迹将陷入汪洋大海。”

为了保住长江大堤，保护沿岸几千
万人民的生命财产安全，经反复论证，
党中央决定暂不分洪，抗洪部队全部上
堤，死守决战。

那些日子，我们见证了长江大堤上
太多太多的感人故事。在石首，江边稻
田里面的水位突然上涨，发生了管涌险
情。部队迅速让几位水性较好的战士
潜入江中摸排。战士们很快发现一个
鸡蛋大的管涌口。管涌口吸力很强，若
不及时堵上，极有可能酿成决堤之祸。
一位水性较好的战士见此险情，毫不犹
豫地将身体贴上去，堵住了那个吸力强
劲、不断扩大的管涌口。

战友们知道这样太危险了，纷纷上
去拉他，他却打出了一个手势，让大家
赶快浮上水面报告险情，他在那里继续
坚守。这个扑向管涌口的战士，不就和
当年黄继光扑向敌人枪眼的那一刻一
样吗？

后来，战友们为了救他，在他身上
绑上绳子，用尽力气才把他从有着强
大吸力的管涌口拉了上来。看着他苍
白的脸，他的团长扑上去一把将他紧
紧抱住……

军人的忠勇，一直感动着和我们同
行的作家刘醒龙。我们所写的抗洪救
灾新闻报道，刘醒龙几乎每篇稿子都参
与修改。最出人意料的是，他还“强烈
要求”在报道员的后面署上自己的名
字。一位知名作家热切要求参与消息
“挂名”，让人颇为意外，而他却一脸神
圣。他说，作为一个作家，此时能在长
江大堤上见证解放军战士不惜用血肉
之躯筑起一道道铁壁铜墙，是最值得纪
念的。新闻报道虽短，署上名字，就是
对军人的致敬！

又一次洪峰在官兵的严防死守中
过去了。那是一个月亮昏黄的夜晚，貌
似被制服的江水依然汹涌向前。江堤
上，不少劳累至极的战士席地而眠。我

们和某英雄团的团长张德斌、政委陈志
勇走在江堤上，突然就议起一个话题：
“如果以后的三峡大坝修好了，是不是
长江的洪灾就能得到有效控制……”

【下篇：2019·大坝】

那一年，当我们作为抗击洪水的见
证者与参与者，在嘉鱼县的长江堤岸上
说起洪灾与三峡大坝这一话题的时候，
距离正在动工修建三峡大坝工程的宜
昌约有 300公里。只不过，三峡大坝对
于当时的我们来说，还只是一个模糊的
概念。

抑或是越模糊就越想调清它的焦
距吧，在后来的日子里，尤其是三峡大
坝修建好之后，到现场去观看它的容
颜，成为了我内心深处最热切的期
盼。直到 2019 年 11 月，我终于来到湖
北宜昌，来到了宏伟壮观的三峡大坝
跟前。

站在大坝门型的红色吊机之下，望
着烟波浩渺的江面，最早涌入脑际的，
便是作为一个军人，或者说一个参加
过’98抗洪的军人对三峡大坝主要作用
的探寻。这个从 2006年 5月 20日就建
成的三峡大坝主体工程，是否已经回答
了当年作为抗洪者的我们所期盼、所提
出的问题？

三峡集团副总经济师杨骏是个一
接触就能感受到其深厚学养的人。他
知识渊博，充满睿智，对三峡大坝的情
况，更是烂熟于心。在他介绍的许多情
况里，我觉得有一个数字回答了我们当
年作为抗洪者的期待。

杨骏说：“自从’98抗洪之后，长江
上游并非没有遇到极端天气，有些大暴
雨已远远超出’98抗洪时的状况，但随
着三峡大坝的建成，221.5 亿立方米的
防洪库容使长江中游各地区的防洪能
力有较大提高，防洪调度的灵活性也大
大加强。加上长江沿岸的堤岸防护更
加坚固，水利工程防洪网已经基本建
成，很明显，长江流域洪灾肆虐的状况
已得到有效调控。”

面对雄伟的三峡大坝，它让一个军
人由衷生发出感慨。在洪水灾难面前，
假如说军人不惜以血肉之躯筑起了千
里长堤，而三峡大坝，则以科技解决了
困扰中国几千年的长江水患问题，堪称
是一座科技创新的丰碑。

在三峡左岸电站，我看到中控室里
仅有三个技术人员在工作中，数据在屏

幕上一目了然，电站智能化的运行方式
令人深深折服。这些细节，证明了“科
学技术是第一生产力”的硬核力量。

在去三峡之前，想象中的三峡水库
就是毛主席诗词中的“高峡出平湖”之
境。其实，三峡水库并非是盆形，而是
一线形的。与我们同行的三峡传媒副
总经理徐祖苗介绍说，三峡水库长度
600多公里，平均宽度仅 1.1 公里，其下
游段是千回百转的河谷，这会对河水形
成有力的约束和缓解。

那一天，在三峡大坝的翼侧，我们
观看过往的船只是怎么通过三峡大坝
的。但见负责密闭分隔各级闸室的闸
门自如地切合，让人完全想象不出它是
个庞然大物。三峡集团全媒体编辑中
心主任尹良润告诉我：闸室的一扇门有
1500多平米，必须严丝合缝，垂直误差
不能超过 2毫米。单从这一点上说，我
们不能不叹服三峡建设者对其坚固与
稳定的追求。
“跟着中国三峡一起走江河”，那

几天，我们看到的不仅是一个让人心
中踏实的三峡大坝，同时也见证了三
峡人积极参与长江经济带生态修复和
环境保护建设所做出的不懈努力。当
我从国之重器的三峡大坝一路看过他
们在长江大保护中所进行的岸线整治
修复、生态修复、污水治理等一系列行
动，我突然就想起 2010 年 4 月玉树发
生大地震时，我在青海“三江源头”所
看到的景象。

雪山皑皑，洁净的雪水在冰崖之
上沉静地滴下，汇入小溪，汩汩地流向
远方。

这难道就是长江的童年吗？它是
那么纯净、那样安然，全然没有我在抗
洪时看到的长江那么凶猛与乖戾。这
一切，让我对奔腾的长江有了无限的
遐想。

习主席在 2018 年 4 月视察三峡工
程时，勉励大家继续做好长江保护和
修复工作，守护好这一江碧水。多么
殷切的嘱托！一条大河，也许会在奔
流中遭遇诸多的外在因素，因此而变
得性情暴躁甚至染上其他疾病。但我
们应该清楚，它的任何状态都与人类
息息相关。健康，是一个人的追求，也
应是我们对长江的期待。我们足以相
信，随着全社会的共同努力，长江，不
仅会隐去洪水肆虐的狂暴性格，而且
一定会变得更加恬静安然，同时又不
失勃勃生机。

为了一条健康的长江
■李 鑫


