
一个值得炫耀一

辈子的地方

“为我们曾经在别迭里‘九道弯’修
路的艰苦日子，干杯！”
“为我们曾经奋斗在别迭里的青春，

干杯！”
“为我们同被评为‘好汉’，干杯！”
在新疆伊宁，记者应约与老兵见

面。餐桌上，曾在别迭里边防连任排长
的向晓东端起茶杯与李辉、罗成杰两名
老兵连干4杯。

记者既感动又羡慕，不停地给他们
的杯子续水。别迭里边防连，究竟有什
么样的魔力，让他们如此心心念念？

刚过完 41岁生日，罗成杰就骑上摩
托车，从新疆伊宁市出发，一路驶向西
南。1000余公里的行程，丝毫没有阻挡
罗成杰前进的步伐。他心中只有一个信
念：再难，也要回到曾经战斗过的别迭里
去看一看。

近了，近了，红顶黄墙的第五代营房
在蓝天白云的映照下如此夺目。看着
“好汉墙”上那些熟悉的名字，罗成杰仿
佛回到了20多年前——

1996年，上级决定修筑从别迭里边
防连到别迭里山口的巡逻路。为支援边
防建设，新疆军区某边防团特务连战士
罗成杰前往别迭里参加道路施工。

天寒地冻，在没有工程机械保障的
情况下，罗成杰、李辉和 100多名战友采
取人工爆破、肩挑背扛等方式，将巡逻路
修到了别迭里山口。

在落差高达 1000 多米的达坂上，9
个“之”字形回头弯连接起连队与别迭里
山口。这条路，就是官兵们口中的“九道
弯”。

因为表现出色，李辉留名“好汉墙”。
“好汉墙”上，排在第一位的“好汉”，

名叫杨海。
“在别迭里的工作经历，值得炫耀

一辈子！”再回别迭里边防连，看着自
己的名字在阳光下熠熠生辉，杨海感
慨不已。

1991 年 4月，时任边防团后勤处处
长的杨海，担任修建别迭里边防连第三
代营房和挡山石墙的总指挥。

海拔高、条件差，不少施工人员干了
几天后，竟然连工资都不要，偷偷爬上卡
车下了山。

老营房已经拆除，如果不能在大雪
封山前按时完工，官兵就没地方住。深
夜，一份请战书被送到在羊圈里的临时
连部。“人不够，我们上！苦活累活我们
干！”誓师大会上，副连长王文江代表全
连官兵表态。

盛夏，通往山外的唯一道路被洪水
冲毁。建房所需物资和给养全部被拦在
距离连队数公里外的一个地方。官兵们
肩挑背扛，把水泥等物资运到连队。

战士们跑遍山野找施工用的小石
子，有人甚至做梦都在忙着从沙土里筛
石头。整整 6个月，杨海和连队官兵一
边巡逻执勤，一边与施工人员共同作业，
最终完成了修筑任务。

石墙完工那天，总指挥杨海提议，
将施工中表现突出的一批“连队建设
男子汉”评选出来，集体留名石墙以作
纪念。

那一次，处长杨海、时任连长林峰、
指导员冉拥军、副连长王文江等 30多名
官兵的名字首次刻上石墙。

杨海告诉记者，他们上墙之前，连队
曾有一面“荣誉墙”，上面刻的是别迭里
边防连老一代“好汉”的名字。

在新疆阿克苏市，采访组见到了别迭
里边防连老一代“好汉”陈太明。提起别
迭里，这位63岁的老人眼中燃起火花——

1981年 5月 22日，他参加军区大比
武，获得“射击能手”称号，人还没回到团
里，就接到了担任别迭里边防连连长的
命令。

当年冬天，边防连接到了边境勘察
的任务。“那年的雪，出奇的大。”陈太明
带领小分队没走多远，就被困在山上。
他们白天翻雪山、蹚冰河、爬达坂，晚上

住羊圈、山洞，饿了吃馕饼充饥，干粮吃
完就吃野草，喝雪水，最终圆满完成边境
勘察任务。
“至今我都记得，回到连队那天晚

饭，我吃了 56个饺子。”回想起那一幕，
陈太明咧嘴笑了。

次年，连队被评为“边防执勤工作
先进单位”，荣立第一个集体三等功。
1983 年，陈太明和时任指导员马珊帮
商议，在连队进门左侧、临河的防护墙
上开辟一面“荣誉墙”，将有突出贡献
的 20 多 名 官 兵“ 名 刻 石 墙 ，永 垂 连
史”。

一个来了就不想

走的地方

记者见到维吾尔族“好汉”赛登加
甫时，他正在组织乌什县党政干部培
训班学员队列训练。他挺拔的身姿、
雷厉风行的作风，展现出一名老兵的
良好形象。

2006年 4月，赛登加甫新兵下连，来
到别迭里边防连。从小在山里牧马放羊
的他，盼望通过当兵见“世面”，没想到却
分到了人迹罕至的边防。

时任指导员张宁军把他领到“好汉
墙”前，连队历史上一代代“好汉”的故
事深深打动了他。赛登加甫主动提出
担任军马饲养员。白天，他将马赶到 10
公里外的草场放牧；晚上，他两次起夜
给马添加草料。一次，为驱赶袭击马群
的野狼，他小腿摔成骨折。年底，因饲
养军马贡献突出，赛登加甫的名字刻上
了“好汉墙”。

2010 年 7 月，连队通往前哨排的
道路被山洪冲毁，15 名官兵被困，给
养中断。赛登加甫和两名战友牵着驮
给养的军马出发，走过险象环生的 50
多公里山路，艰难爬向达坂。第二天
中午，看到前来迎接的前哨排战友，赛

登加甫眼前一黑瘫倒在地。因不畏生
死救战友，他的名字第二次刻上“好汉
墙”。

别迭里村居住的维吾尔族牧民有
1000 多人，赛登加甫经常给牧民宣传
党的富民政策，传授牲畜防病知识。
村里有孤寡老人，他就定期上门照料；
有少数民族学生考上大学没钱交学
费，他就热心捐资助学。2012 年，赛登
加甫被表彰为“学雷锋先进个人”，荣
立三等功，他的名字第三次登上“好汉
墙”。建连 50多年来，只有赛登加甫三
获殊荣。

因为亲人患病需要照料，2013年赛
登加甫依依不舍脱下军装，后来进入乌
什县委党校后勤办公室工作。

在部队是好汉，回到地方也是一把
好手。乌什县委党校校长王永伦告诉记
者，赛登加甫责任心强，车辆维修、水暖
电气维护等工作，他都安排得有条不
紊。几年来，他为学校节省开支 30多万
元。

赛登加甫告诉记者：“说心里话，我
真舍不得别迭里，还想再次留名‘好汉
墙’！”

别迭里同样让陈科宇依依难舍。
2011 年 6月，陈科宇到别迭里边防

连任指导员。不久，在江苏经营着一家
工厂、年收入数百万的妻子史新颖来队
探亲。看着荒凉的大山，听着呼啸的大
风，妻子郑重地对陈科宇说：“咱转业回
家吧！”

陈科宇笑笑没说话，第二天把妻
子带到“好汉墙”前。看着墙上密密麻
麻的名字和事迹，史新颖一阵激动，轻
轻地说：“家中有我，你放心！”

陈科宇一心扑在工作上，两次被新
疆军区表彰为“百名优秀基层主官”，荣
立二等功 1次。在他的带领下，连队连
续 3年被新疆军区评为“基层建设标兵
连队”，荣立集体一等功 1次、二等功 1
次。

2015 年 6月，陈科宇提升为团组织
干部股股长。年底，妻子再次动员他转
业：“你已经留名‘好汉墙’了，这次该跟

我回家了吧？”陈科宇告诉妻子：“现在部
队还需要我，我怎能临阵脱逃？”

一个催生不竭动

力的地方

如今，陈科宇升任某边防营教导员
已经两年。他带领官兵圆满完成边防执
勤和军事训练任务，多次受到上级表扬。
“老指导员聂军是我追赶的目标！”

陈科宇特别佩服“好汉墙”上的老指导员
聂军。

记者见到聂军时，他已经几天没回
家。51岁的聂军，有 14年的从军经历和
18年的从警生涯。“最难忘的还是在别
迭里担任指导员的两年多时间。”他说。
“别迭里是一种浸染进我骨子里的

颜色，别迭里造就了我把本职工作当事
业干的优秀品质。”这是聂军当年在好汉
墙上的留言。

1997年 10月的一次巡逻中，聂军得
了雪盲症。那段时间，他每天坚持处理
连队工作，大大小小的任务都安排得井
井有条。

安徽籍战士吴进，从小家庭条件优
越。刚到连队，吴进适应不了别迭里的
艰苦，坚决要求离开连队。那段时间，聂
军天天把他带在身边，同吃住同训练同
劳动。吴进从指导员身上看到了别迭里
“好汉”的模样。后来，吴进留了下来，越
干越出色，还被评为“优秀士兵”。
“如果所有边防连队干部，都能有这

种水平，所有连队都能建设成‘别迭里’，
那我们就能放心了！”一名来连队检查工
作的上级领导握着聂军的双手说。

2001 年，聂军转业到地方警务系
统，先后担任侦查员、中队长、指导员、教
导员，参与多起大案要案的侦破工作，多
次被各级评为“破案能手”“先进个人”。
“是别迭里给了我力量，是‘好汉’精

神支撑我渡过一个又一个难关。”聂军说。

一次，聂军带队前往海拔 4080米的
琼铁列克达坂巡逻。那时，达坂还没有
路，军马在及腰深的大雪中哀号着“趴了
窝”。许多战友都爬不动了，只有聂军和
安徽兵张树春爬到点位，完成执勤任务。

返回途中，漫天的大雪令张树春突
发雪盲，脚一滑就摔了下去……再醒来
时，张树春看见一位素不相识的牧民正
在给自己擦野旱獭油。那时，野旱獭油
是非常珍贵的药品，当地牧民平日都舍
不得用。

因为性格直率、脾气不太好，张树春
入伍 3年曾挨过 3次处分。“如果再像以
前那样吊儿郎当，怎么对得起驻地老百
姓的爱戴？”从那以后，张树春像变了一
个人似的，脏活累活抢着干，训练次次站
排头，巡逻执勤处处打头阵，后来因为工
作成绩突出，荣立三等功。
“上墙”仪式那天，张树春写下了这样

的话：“作为一名‘好汉连’的兵，无论何时
都要当祖国和人民信得过的坚强柱石。”

退伍后，张树春依然保持了“好汉”
本色——

2013年 6月的一天，广东佛山，一辆
幼儿园校车侧翻。张树春不顾危险，用
拳头打碎玻璃，钻进车里，把 9名幼儿救
了出来……
“我是一个兵，一个‘好汉墙’上的

兵，应该第一个冲上去。”退伍多年后，张
树春用实际行动证明，自己依然是一名
响当当的“好汉”。
“对别迭里的爱，是从骨子里透出来

的。”同样留名“好汉墙”的老兵李辉这样
说。

新兵下连没几天，连队组织官兵爬
山训练。李辉嘴唇乌紫、脸发青，呼吸困
难。当时，他一心就想下山不干了。

和李辉同年入伍的战士郭士旗天天
流鼻血。李辉以为郭士旗和自己一样，
坚持不下去了。没想到，郭士旗却说：
“血嘛，年轻人多得很！流一阵子就不流
了。男子汉，这点苦要吃得！”

看着每天照常参加执勤训练的郭士
旗，李辉深受触动。第二年，李辉当上了
班长。第一次下山探亲，是入伍 3 年

后。3年没有见过一棵树的李辉，下山
后竟然抱住一棵树哭了起来。

超期服役 1年后，李辉退伍了。他
的创业之路异常艰难：先后干过木匠、理
发员、服务员，送过外卖，开过餐馆，在广
州、沈阳等地打工。

后来，李辉创办了一家装饰公司，凭
着诚信经营和吃苦耐劳，生意不断。“如
果没有在别迭里当兵的经历，我可能真
的坚持不下来！”李辉说。

那些墙上无名的

“好汉们”

虽然没有留名“好汉墙”，但别迭里
仍然让老兵张凯钦魂牵梦绕：“无数次，
我在梦里回到别迭里，回到 1998年 8月
6日那一天！”

那天，是别迭里边防连报务员张凯
钦的 19 岁生日。中午休息时，他来到
“好汉墙”前，自己用小刀一笔一画地把
名字刻上石墙，然后又悄悄划掉了。

退伍后，张凯钦进入成都铁路局西
昌车务段工作，从普通工作人员成长为
车务段设备管理工程师。一次，成都铁
路局一套装置出了故障，多名维修技师
轮流上阵都没能彻底解决问题。张凯钦
带着几名工人，一步一步查，一个线头一
个线头找，终于排除故障。

汶川地震后，张凯钦冒出一个想法：
在西昌市成立无线电民间组织，以便发生
自然灾害时能迅速发挥作用。如今，张凯
钦牵头组建的无线电爱好者协会已经有
60多名会员，建起两个业余无线电台中继
台，并定期组织自然灾害模拟应急演练。

走进张凯钦宿舍，一床发白的军被
叠得整整齐齐，一本本“标兵”证书摆满
书柜。这名别迭里老兵，用他的行动证
明了自己也是一名“好汉”。

古城西安，陕西某矿业公司会议室
里，记者见到了董事长王涛。

公司员工都知道，董事长办公室里
挂着一张他在别迭里边防连当兵时的照
片。每当看到这张照片，王涛就回想起
在别迭里的时光——

当新兵时，他胆子特别小，第一次站
夜哨，被外面“鬼嚎”的风声吓得没敢出
哨楼。

别迭里是个风口，一年四季狂风肆
虐。“鬼嚎”还能忍受，狼嚎就很瘆人了。
别迭里边防连紧靠水源，方圆百十里只
有此地有水，每到夜晚常有狼群光顾。

为了帮王涛克服恐惧，时任副连长
曹志科每次都会陪他一起站哨。

一次，饿极了的狼群企图袭击军
马。在曹志科的指挥下，王涛果断鸣枪，
用火攻和威慑等手段吓退了狼群。从那
以后，王涛胆子变大了。

退伍回到地方后，王涛不怕吃苦，从
一名保安干起，先后担任保安队长、项目
负责人、总经理等职务。如今，他的公司
资产已达数亿元。
“迷彩服虽然没有军衔，但我依然是

个兵。墙上虽然没能留下名，但我一生
都会像真正的‘好汉’那样去拼搏奋斗。”
王涛告诉记者，“好汉”精神永远是他前
行的路标。

海拔3160米的别迭里边防连，132名
“好汉”的名字在墙上熠熠生辉，这面墙承
载的“好汉”精神也在天南海北发扬光大。

曹志科、聂军、陈科宇……一颗颗闪
耀的“明星”奋战在各自岗位上；王涛、张
凯钦、李辉……这些老兵依旧向往着别
迭里。

岗位不同，人生不同，但他们都有一
个共同的名字——“别迭里的兵”。

家乡不同，职业不同，但他们都有一
个共同的精神图腾——“好汉墙”。

这面见证雨雪风霜的“好汉墙”，几
十年来承载了一代代边防连官兵共同的
信仰和荣光。
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探寻新疆军区某边防团别迭里边防连“好汉墙”背后的故事—

寻 找“ 好 汉 ”
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记者手记

从乌鲁木齐出发，一路跋山涉水，越

天山翻达坂，西行3000里，至别迭里山口。

别迭里，在维吾尔语里是“代价”的意

思——过别迭里，要付出代价。低沉的轰

鸣声中，越野车缓行在两山夹缝的搓板路

上。放眼望去，一山连一山。两侧雪峰耸

立，所谓山顶，不过是一条几十厘米宽的

山脊线，犹如鲫鱼的背脊，两边都是峭壁。

这条风雪高原路，一千多年前大唐

高僧玄奘到西方取经，曾经走过；两千多

年前，西汉名将陈汤出兵匈奴，奇袭郅支

单于曾经走过。陈汤将军“明犯强汉者，

虽远必诛”的豪言，正是从这个山口古道

发出而青史留名。

古丝路在脚下蜿蜒，雪峰触手可及，

雄鹰在头顶盘旋……

在这个历经千年风雪的边境关口，

一个边防连临河依山而建。一路向西，

一路颠簸，记者焦急盼望着能快一点赶

到新疆军区某边防团别迭里边防连，参

加连队一场特殊的“上墙”仪式。

这是记者第8次到别迭里边防连采

访。同行的王军强干事告诉记者，连队

这面墙背后的故事太多了。

1991年，别迭里边防连建成一面

“好汉墙”。只有那些作出突出贡献、立

功受奖的官兵，经过支部推荐、全体官兵

投票表决，得票率在90%以上，才有资格

将名字和事迹刻在墙上。

这面墙上云集了“全军优秀指挥军

官”赵睿、“全军优秀参谋”刘浩、“全军士

官优秀人才奖”获得者李杰、原兰州军区

“学雷锋先进个人”赛登加甫等一大批

“好汉”的名字，星光闪耀。

这次上墙的第132名“好汉”，是入

伍8年的回族小伙子、号称“边防通”的

训练尖子黑海波。

参加完黑班长的“上墙”仪式，记者

站在“好汉墙”前，久久不愿离去。

凝视这面“好汉墙”，每个名字背后

都有一段震撼人心的军旅故事。

多少年过去了，不知这些“好汉”如

今过得如何？是否还记得自己曾经的

“上墙”誓言？

每一个名字都是一扇窗户，能引导

官兵走进历史、了解历史。能不能对这

些“好汉”进行一次回访？把他们的传奇

故事写下来，让更多人知道并且传承好

这份奋进的力量？

当记者冒出这个想法时，得到了全

连官兵的一致赞同。接下来的时间里，

记者先后辗转走访6省12市20多个区

县，对30多名“好汉”进行采访。

每到一处，每见一个“好汉”，记者都激

动不已。“好汉们”的故事感动着记者，也激

励着记者把他们的故事讲给更多人。

我和“好汉”有个约会
■本报特约记者 张 强

图①：“好汉墙”前，别迭里边防
连指导员李国宽(前)同战友一同宣

誓。

图②：在“好汉墙”前训练，别迭
里边防连的官兵浑身有使不完的劲。

图③：别迭里边防连官兵翻越
“好汉坡”，前往海拔4000多米的别迭

里山口巡逻。

王军强摄
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