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我叫杜京。透过我的名字，您或许
就能猜出我与首都北京有着不解之缘。

一

我母亲是一位参加过抗美援朝的
白衣战士。母亲怀着我时，就在天安门
前留过影。

母亲年轻时，曾随父亲调往地处边
境的陆军野战部队，担任师里的军医。
她每天起早贪黑，除了经常带领医护人
员下部队为官兵看病巡诊，还要走村串
寨为当地百姓送医送药。母亲的付出
赢得了官兵的敬重，以她名字命名的
“周世珍模范医护小组”荣立军区集体
三等功，并受到全军通报表彰。那时，
有这样一首赞扬我母亲的歌在她所在
的部队传唱：“英雄模范周世珍，工作积
极事事带头干，觉悟高，思想红，她是伤
病员的保姆和靠山……”

那年金秋十月，作为全军唯一的女
军人英模代表，母亲应邀去天安门参加
国庆观礼活动，受到党和国家领导人的
亲切接见。当时，我已经在母亲腹中。
翌年夏天我出生后，父母为我取了一个
有意义的名字：杜京。

二

我有幸在父母都是军人的家庭中长
大。父母为了解放新中国、保卫祖国边
疆，辗转南北，而我也随着父母多次调防
“转战南北”，最后来到北京。

我家有个多年的习惯：每逢周末，只
要没有特殊情况，家里一定要开家庭会，
让我和弟弟各自想一想本周哪些方面做
得好，哪些地方做得不好。用父母的话
说，就是“发扬优点，克服缺点，自我总
结，不断进步”。

我 10 岁那年冬天，一个周末的晚
上，开完家庭会后，父亲郑重“宣布”：“我
和你们妈妈商量后决定，带你们回一趟
老家。”我和弟弟一听，高兴地蹦起来，
“回老家喽！”

我的父亲出生在晋东南太行山区，
小小年纪就参加了革命。从抗日战场华

北敌后，到晋冀鲁豫；从淮海战役渡江南
下，到驻守云南边疆……父亲冒着枪林
弹雨，走南闯北大半生，却没有回过老家
山西。

父亲平时工作很忙，只要一有空就
会给我和弟弟讲“老家”的故事，言语中
充盈着对家乡的想念。我问他：“您想老

家为什么不回去呢？”父亲回答：“作为一
名军人，要多想国家这个大家，多想怎样
让老百姓过上好日子。我离开老家很久
了，每天工作很忙，多少次想回老家也没
能回去。但无论离开的时间有多长，咱
老家的记忆会珍藏在心里。”

那个冬天，父亲终于抽出时间要带
我们回老家了，全家都沉浸在幸福的期
待中。离京之前，父亲说：“我离开老家
快 40年了，如今回到村里，乡亲们见了
面，一定会问，你们去过天安门吗？所
以，咱们要去天安门广场拍几张全家照，
多洗出几张带回去给乡亲们。”

就这样，我们一家人先去王府井百货
大楼，买了北京果脯、高粱饴以及两袋大
米白面。父母还为我买了一件蓝色“棉猴
儿”（上世纪中期，小孩子常用的过冬棉
衣），为弟弟买了件带毛领的蓝色长大衣，
我俩各一双半高筒皮鞋。装扮整齐后，全
家人冒着严寒来到天安门广场，在天安门
和人民英雄纪念碑前拍照。那些珍贵的
照片，如今成为我家无价的珍宝。

后来，我们全家高高兴兴地回到老
家。只是，谁能想到，那是父亲参加革命
后第一次，也是最后一次回老家。

三

转眼间到了 1986年，我到报社从事
编辑工作。10年后，由于工作需要，我
开启了跑“两会”的记者生涯，这一跑就
是二十多年。每当“两会”开幕之日，我
都会在天安门前留影做纪念。

时光总是在不经意间悄悄溜走。记
得我最后一次跑“两会”，闭幕那天，北京
的春天格外美丽，雄伟庄严的天安门广
场春风吹拂、红旗飘飘……

如今，我每一次开车路过天安门，
依然心潮澎湃。雄伟壮丽的天安门，伴
随着欣欣向荣的伟大祖国跨过峥嵘岁
月。我家两代人的天安门情缘，也见证
着祖国的沧桑巨变——这真是家国同
梦啊！

天安门情缘
■杜 京

吃完晚饭回宿舍的路上，天空飘
起雪花。这几天，天气越来越冷了，我
犹豫着要不要趁着新年给父亲买双棉
鞋。

说来惭愧，我还不知道父亲的鞋
码。他倔强又节俭，肯定不会同意我
给他买鞋。

犹豫再三，我还是拨打了父亲的
电话。在我表达了买鞋的想法后，果
不其然，他拒绝了。
“跟你说了不要担心我，你把自己

的生活过好，在部队好好干……”
“行，行，我知道了。”我不耐烦地

打断了父亲的唠叨，结束了通话。
窗外的雪越下越大。突然想起，

这些年我和父亲总不在一个“频道”
上，我心中一阵唏嘘。

从小，父亲就将他未完成的大学梦
想寄托在我的身上，对我严加管教。读
高中时，我离开农村老家到县城住校。
那是我第一次脱离父亲的管束，很快就
迷上了网络游戏，天天逃课，成绩一落
千丈。严厉的父亲多次冲到网吧将我
赶回学校，我们父子俩的矛盾也一次次
在网吧的某个角落里爆发。

高考如期而至，我的成绩不理
想。成绩公布的那晚，父亲的烟一根
接一根地抽，一句话都没有说。第二
天，父亲要求我去复读。叛逆的我不
想被安排，第一时间驳斥了父亲的提
议，并偷偷填了志愿。接到录取通知
书的时候，父亲的不快写在脸上，当即
表示，不会给我一分钱。
“我会申请助学贷款来交学费，不

用你管！”我赌气说道。
父亲转身回到房间，重重把门摔

上。后来，我上了大学。那一次，我似
乎赢了。

2013 年，大二学年结束，我萌生
出参军的想法。
“你不要想一出是一出，行吗！”至

今，我还清晰地记得，当我把参军的消
息告诉父亲时，他难以理解的眼神。
那一天，反复争执无果后，我们又一次
不欢而散。当年秋天，我入伍来到离
家千里之遥的新疆。那一次，我似乎
又赢了。

晚点名集合时，雪越下越大，我还
是决定给父亲买鞋。于是，我给母亲
打电话，询问父亲的鞋码。
“39码？”我吃惊地重复了一遍。
“嗯。”母亲肯定地说道，“年纪大

了，穿不了那么大的尺码。”
这还是我记忆中严肃高大的父亲

吗？心酸中，我的思绪回到 2015年的
军考。那天，我自认为没考好，走出考
场后打电话向母亲倾诉。这时，电话
那头传来父亲的声音：“没事，不要有
压力，没考上就回来吧。”父亲故意说
得云淡风轻，仿佛在呼唤一个远航的
小船靠港小栖。电话这头的我，早已
泪湿眼眶。

幸运的是，我如愿以偿考上军
校。军校四年里，我获得过优秀学员、
当过见习排长……军营的磨练，让我
找到了人生价值，也更明白父亲的不
易。

每一个男孩在成长中都渴望赢得
父亲的认可，完成蜕变也注定父子之
战不可避免。在这场旷日持久的“战
争”中，我以为我一次又一次取得胜
利，却发现自己败给了时间。岁月在
父亲脸上刻下痕迹，让他的背影日渐
佝偻。

周末，我精心挑选好鞋子后，拨通
父亲的电话。这次，我主动和他聊起
了“较劲”的往事，一向少言的父亲竟
然健谈起来。我知道，他认可了我在
部队的成长。通话最后，我问父亲，
“这么多年里，我是您的骄傲吗？”

沉默了一会儿，电话那头响起了
父亲的回答：“一直都是。”

我与父亲的“战争”
■邹珺宇 “嫂子，上车！”

陈茜笑着点了点头，表面波澜不
惊，心里却早就刮起了“龙卷风”。

说话的士兵看着和陈茜一般大，
却一口一个“嫂子”，叫得她心里直发
慌。

陈茜和张天谈了 3年的恋爱，可
见面时间都凑不够 3个月。虽然有时
候可以视频，可这声“嫂子”仍让陈茜
觉得名不副实。想到这里，陈茜不禁
心里一酸，将头撇向了窗外。

车行驶在坑坑洼洼的公路上，房
屋越来越少，树越来越多。“真是个偏
僻的地方啊！”陈茜感叹着。

弯弯转转，车在扬起的黄土尘烟
中驶进营区大门。“嫂子，你先在这等
一下，天哥任务结束后路过这里，到时
候你们就可以见面啦。”小战士把车停
在宽阔的路边，示意陈茜下车。

这大周末的，究竟在执行什么紧
急任务呢？陈茜一头雾水，但她还是
点了点头，走下车说：“麻烦你了。”

小战士害羞地笑笑，“一点也不麻
烦，嘿嘿。”说完，一脚油门离开了，剩
下陈茜一个人站在路边等待。

陈茜顺了顺被风掀起的裙角，撇
了撇嘴，在路边无聊地等待着。张天
也许不会知道，为了这次见面，陈茜戒
了一个月的蛋糕奶茶，试了好几条裙
子，就为见面这一刻能漂亮一点。

这时，一阵脚步声急促响起。
“任务结束了？”陈茜不禁抬头。

只见几名士兵并排朝自己跑来，他们
手里牵着一条红毯，一条红艳艳的路
朝自己延伸开来，路的那一头，是张
天！
“不会是求婚吧？”陈茜的心怦怦

直跳，脸颊瞬间通红。
张天一步步走来，一身军装，别样

帅气。
思念的人越来越近，可在这么多

官兵面前，陈茜有些不好意思，只想找
个地洞钻进去。
“快，天哥，快说！”年轻的战士们，

一边起哄，一边扬着手中的花瓣和彩
色纸。

张天站在陈茜的面前，缓缓地从
身后拿出准备好的花束，他眼睛里闪
着明亮的光，嘴角噙着浅浅的笑。
“茜茜，有句话想和你说。”张天盯

着陈茜，一字一句认真地说着，“余生，
让我守护你！”

陈茜的紧张烟消云散。那天，张
天说的话，真真切切地刻在她的心底。

路
边
告
白

■
白

洋

那年那时

两情相悦

美丽军嫂

照片拍摄于1972年12月，前排左一为作者杜京，右一为弟弟杜恺，

后排左一为母亲周世珍，右一为父亲杜明华。 作者提供
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2019年12月26日，

南部战区海军长白山舰，

举办“爱在十里军港·情系两栖先锋”

集体婚礼，29对新人在威武的战舰

旁许下爱的誓言。
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“你们查岗不就是去哨位上转一圈，
为什么不可以边走边聊？”电话中，未婚
妻彭佩琦的语气有些不满。
“路很难走，晚点再说。”武警景德镇

支队执勤一中队指导员胡笑凡挂掉电
话，沿着山路向哨位快步走去。
“以后别给我打电话了！”看到手机

上彭佩琦发来的微信消息，胡笑凡苦笑
着摇了摇头。

得知两人闹别扭，中队长朱光辉提
议：“五一快到了，让佩琦来中队看看吧。”

去年五一那天，胡笑凡到火车站接
上第一次来队探望的彭佩琦后，带着她
在景德镇市区转了转。充盈着艺术气息
的千年瓷都，街头巷尾的能工巧匠把这
座城市装点得格外精致，彭佩琦心头的
阴云渐渐散去。

归队时间将近，两人坐上公交车。
道路两旁风景飞速后退，街边建筑逐渐
变成连绵大山，宽阔大路变成狭窄小
道。半个多小时后，车拐进一道小巷，在
中队门口停了下来。营区里，用红瓷砖
砌成的中队队魂标语“扎根深山不言苦，
七里哨途铸忠诚”格外醒目。
“你每天查岗，都要走七里路吗？”彭

佩琦问道。
“我带你走一趟吧。”胡笑凡没有正

面回答，他撑着伞，拿起一根打蛇棍。

哨位依山而建，巡逻道几乎都在山
上。刚开始一小段，还是比较宽阔的水
泥路，只不过地面有些湿滑。“这路也不
难走啊！”彭佩琦小声嘀咕，仿佛在抗议
前些天胡笑凡的种种“借口”。
“还早着呢。”天色渐暗，胡笑凡打开

手电，将雨伞朝彭佩琦的方向靠了靠，不
时滴下的水珠湿了他的迷彩。
“马上要上山了，注意脚下。”听到胡

笑凡的提醒，彭佩琦不由得抓紧了他的
衣角。

脚下的水泥路，渐渐变成了用红砖
铺成的砖路，在路灯的照射下，依稀泛出
红光。砖路狭窄，两人没法并排行走，彭
佩琦只好跟在胡笑凡身后。“为什么不把
路修得好走一点呢？”此时，彭佩琦心中
的怨气和误解消失殆尽。
“最早的时候连这砖路都没有，全是

泥巴路。山上修路难，就连小推车都上不
来。水泥、水、砖，都是战士们肩挑手提运
上山的。”胡笑凡说着。

靠近哨位处，还有一段下坡路，路面
湿滑坎坷，台阶高低不一。右侧护栏年
代久远，扶着有些摇晃。胡笑凡把伞递

给彭佩琦，右手用打蛇棍支撑身体，左手
牵着她，小心翼翼地往下走。

经过半个多小时的跋涉，他们终于
到达了哨位。“这是离中队最远的哨，是
我们的‘党员示范哨’。”胡笑凡一边说
着，一边在哨位登记本上签下名字。

山里的夜仿佛比山外来得早些。“还
走得动吗？我们要下山了。”看着彭佩琦
额头上的汗珠，胡笑凡问道。“没问题，走
吧！”彭佩琦坚定地说。

脚下的道路变成了碎石小路，这是
官兵就地取材，砸碎大岩石铺成的。彭
佩琦的平底鞋踩在上面，有些硌脚，但好
过刚才那段湿滑难行的下坡路。可这段
路离山体近，雨水将山里的泥土冲下，有
些路段就成了泥巴路，低洼处积水严重。
“别动！”胡笑凡轻喊，气氛顿时紧张

起来。彭佩琦顺着手电光看去，一条半
米多长的蛇横卧在前，挡住了去路，“嘶
嘶”吐着信子。“在这等我一下。”胡笑凡
拿起打蛇棍，小心翼翼地靠近，棍子往前
一插，顺势一挑，将蛇挑下了山崖。

胡笑凡转身后，才发现彭佩琦神情
十分紧张。他想起从战士们那里听来

的笑话，决定讲给彭佩琦，帮助她转移
注意力：“听说有一回，有战士查哨时，
一条小蛇刚好从树上掉在他肩膀上，吓
得他一溜烟跑出去好远……”彭佩琦看
着胡笑凡声情并茂地讲，自己却怎么也
笑不出来。

回到中队营区，夜色已深。灯光下
“扎根深山不言苦，七里哨途铸忠诚”的标
语再次映入眼帘。这次体验，让彭佩琦对
胡笑凡、对中队官兵所肩负的使命肃然起
敬。

三天假期转瞬即逝。临走前，彭佩
琦让胡笑凡带她再走一遍七里哨途。
“明年我们就要搬走了。但不管还

剩多少时间，我们都会守好这座大山。”
一路跋涉，走到“党员示范哨”时，胡笑凡
眼含坚毅。
“没关系。你守着山，我守着你。”彭

佩琦拉紧胡笑凡的手，深情地看着他。
清风徐徐，虫鸣鸟啼……

七里哨之行
■史雪晨 曹先训
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