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回到军史现场
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九十一年前召开的古田会议为建立
一支无产阶级性质的新型人民军队确定
了正确的思想工作路线，第一次以党的决
议的形式明确了党对军队的绝对领导这
一永远不变的军魂。毛泽东曾经写过四
首不同风格的词，从另一个角度记录了这
一波澜壮阔的历史事件的前前后后。

一

赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空

舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。

当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此

关山，今朝更好看。

——《菩萨蛮·大柏地》

1929年1月14日，为打破湘赣国民党
军对井冈山革命根据地发动的第三次“会
剿”，红四军主力3600余人在毛泽东和朱
德的率领下，冒着风雪撤离井冈山，以期出
击赣南，打破敌人的经济封锁，同时牵制敌
人对井冈山的大举进犯，进而粉碎“会剿”。

时值隆冬，天寒地冻，加之“沿途都是
无党无群众的地方”，红军的行军、宿营和
侦察工作均十分困难。敌军4个旅轮番追
击，紧咬不舍。此后半个月里，红四军在经
粤北南雄向赣南信丰、寻邬转移途中，不断
遭到敌军优势兵力的前后包抄和突然袭
击。大庾、平顶坳、崇仙圩、圳下村四战皆
负，就连毛泽东、朱德也曾数度陷于敌军包
围之中，幸而脱险。毛泽东在给中央的报
告中感叹：“追兵五团紧蹑其后，反动民团
助长声威，是为我军最困苦的时候。”

2月 10日，农历正月初一。濒临绝
境的红四军在大柏地“以屡败之余作最
后一掷，击破强敌，官兵在弹尽援绝之
时，用树枝石块空枪与敌在血泊中挣
扎”。情势危急之下，朱德亲自带队冲在
前头，就连平时很少摸枪的毛泽东也提
枪，带着警卫排向敌军阵地冲锋。鏖战
至次日下午，红四军歼灭赣敌刘士毅旅
2个团大部，“为红军成立以来最有荣誉
之战争”。大柏地战斗是一场悲壮而光
荣的反击战，一举改变了红四军自井冈

山出发以来近一个月令人沮丧的失败态
势，摆脱了被动局面。

2月 25日，红四军挥师闽西，开启新
的征程。至年底，成功地在赣南闽西地区
开创了一片新的革命根据地，并召开了彪
炳史册的古田会议，成为我党我军发展史
上重要的里程碑。

4年后，毛泽东再次途经大柏地。当
他看到前村那一面面布满弹孔的墙壁，回
想起当年绝地反击的激烈战斗场景时，不
禁有感而发，写下了这首《菩萨蛮·大柏
地》，以无比向上的革命乐观主义精神吟出
“装点此关山，今朝更好看”的千古佳句。

二

风云突变，军阀重开战。洒向人间

都是怨，一枕黄粱再现。

红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。收

拾金瓯一片，分田分地真忙。

——《清平乐·蒋桂战争》

1929 年初，以李宗仁、白崇禧等为
首的桂系势力得到迅速发展，严重威胁
着蒋介石的独裁统治。蒋桂之间的矛盾
日益尖锐激化，一场新军阀混战不可避
免。正在忙于“追剿”红四军的湘、赣两
省国民党军接到命令，开始陆续收兵，掉
头转向蒋桂战争的战场，从而为红四军
到闽西发展造成了一个良机。

拣弱敌打是红军作战的一个重要原
则。当时在福建境内并没有驻扎国民党
的嫡系部队，只有各派军阀称霸一方，尤
其是闽西地区仅驻有长汀一带的郭凤鸣
旅和龙岩一带的陈国辉旅。这些部队虽
有国民党福建省防军的正式番号，但实
为当地的游杂武装，战斗力不强，且各自
拥兵自重，相互间矛盾重重。于是，红四
军决定避实击虚，进军敌人力量薄弱的
赣南闽西交界地区。

3月，红四军由赣南进入闽西，取得
长岭寨大捷，消灭郭凤鸣旅，攻占长汀
城，沉重打击了闽西的反动统治势力，给
闽西党和人民以极大的鼓舞，革命烈焰

很快就燃遍了闽西大地。
3月 20日，红四军前委扩大会议在

长汀辛耕别墅召开。会议确定了“以赣
南、闽西二十余县为范围，从游击战术，
从发动群众以至于公开苏维埃政权割
据。由此割据区域，以与湘赣边界之割
据区域相连接”的战略目标。这已经不
同于井冈山时期仅局限于罗霄山脉中段
政权的考虑，也远远超越了红四军本身
的意义，而是站到了创建中央革命根据
地的转折点上。随后，红四军回师赣南，
抓住蒋桂军阀混战、江西反动势力薄弱
的有利时机，发动群众打土豪、分田地，
发展地方武装，建立红色政权，巩固并扩
大赣南革命根据地。至 5月中旬，短短
一个月的时间里，赣南革命形势发展迅
猛，建立了雩都、兴国、宁都三县革命政
权，各区乡村也都掀起了红色风暴。

这时，蒋桂战争已接近尾声，而粤桂
军阀又大打出手。紧邻粤东的闽西大小军
阀，为了各自的利益，先后投入到这场混战
中。红四军乘闽西地区国民党军兵力极度
空虚之机，二次入闽，在一个多月的时间
里，“分兵以发动群众，集中以对付敌人”，
忽东忽西，灵活作战，三占龙岩城，连克永
定、白砂、新泉，消灭陈国辉旅，建立苏维埃
政权，发展地方武装，开展分田运动，土地
革命的烈火在闽西大地上熊熊燃烧起来。

至1929年初夏，长汀、上杭、永定、龙
岩、连城、武平等县的红色区域已连成一
片，形成了以龙岩、永定、上杭三县为中心
的闽西革命根据地，构建了中央苏区最初
的版图。这一胜利“影响到闽南、东江方
面的革命势力的增长”，为日后中央苏区
的创建奠定了基础，孕育着“农村包围城
市，武装夺取政权”这条正确思想路线的
萌芽，也为半年后古田会议的胜利召开奠
定了较为坚实的思想和理论基础。

面对闽西前所未有的大好形势，毛
泽东兴奋地写下了这首《清平乐·蒋桂战
争》，描绘了闽西革命根据地正在掀起的
“分田分地”的土地革命热潮。

三

人生易老天难老，岁岁重阳。今又

重阳，战地黄花分外香。

一年一度秋风劲，不似春光。胜似

春光，寥廓江天万里霜。

——《采桑子·重阳》

军队归谁领导、听谁指挥，是军队建
设的根本问题。能否确立党对军队的领
导，是关乎党能否正确进行中国革命的重
大问题。但在中国处于半殖民地半封建社
会的历史条件下，在官兵成分以农民、旧军
人为主的特殊情况下，在农村进行游击战
争、实行武装割据的特定环境中，建设无产
阶级领导的新型人民军队，注定是一场深
刻的思想革命，是一条坎坷的探索之路。

红四军初建之时，在党和军队的关系
上还存在着不同的认识。一些出身旧军队
的指挥员，虽为共产党员，服从党的领导，
但并不清楚党究竟该如何领导军队，习惯
于“长官说了算”，对一切行动听党指挥感

到很不适应，提出“党不应管理一切”的主
张。这一分歧引发的争论在红四军转战赣
南闽西时集中地爆发出来，日趋激烈化、尖
锐化、公开化，从湖雷会议，一直持续到龙
岩红四军党的“七大”。在“七大”上，中央
指定的前委书记毛泽东落选。

就这样，在1929年夏，毛泽东被迫离
开了由他亲手缔造的红四军，去指导闽西
地方工作，随即患上严重的疟疾，病倒了。

9月 21日，红四军攻克上杭县城后，
朱德在太忠庙主持召开了红四军党的“八
大”。目的就是希望解决“七大”未能解决
的问题，稳住官兵情绪，整顿和加强部队
纪律，以利今后的工作和战斗。但由于会
前缺乏必要的准备，会上又缺少组织指
导。于是，“一切问题都摆到会场上让大
家来讨论”，但又“都毫不准备意见，到会
场来争，往往争议终日得不到一个结论”。

这时，身患重病正在闽西山区养病
的毛泽东被担架抬进了上杭城，赶到
时会议已经结束。战友们见毛泽东病情
加重，高烧不退，面色蜡黄，脸、脚、肚子
都浮肿起来，身体十分虚弱，就让他留在
上杭城里养病。

为了让毛泽东静养休息，朱德特意
把他安排住在上杭南门紧临汀江的一
座名曰“广福楼”（后改为“临江楼”）的
二层小楼里，并让邓子恢、蔡协民、曾志
等人与毛泽东同住，照顾他的饮食起
居。隔三差五，朱德就前来看望毛泽
东。在临江楼前的大榕树下，两位井冈
山的老战友相互交流思想，畅谈国内形
势、闽西土地革命斗争情况及红军今后
的发展问题。

在此期间，经上杭名医吴修山的精心
诊治，以及战友们的悉心照顾，困扰毛泽
东两个多月的疟疾终于被治愈，身上的浮
肿也完全消失了。时值重阳佳节，秋高气
爽，从临江楼上放眼望去，近水远山寥廓
无垠，汀江两岸霜花一片，院中黄菊盛开。

毛泽东远眺群山，近俯汀江，加之身

体逐渐康复，心绪舒畅，有感于红四军二
度入闽节节胜利以及闽西工农武装割据
的大好形势，不禁触景生情，诗兴大发，
吟成了这首脍炙人口的《采桑子·重阳》。

四

宁化、清流、归化，路隘林深苔滑。

今日向何方，直指武夷山下。山下山下，

风展红旗如画。

——《如梦令·元旦》

1929年 12月 28日，天降瑞雪，把山
村、树林装扮得银装素裹、分外妖娆，红
四军党的“九大”在闽西古田曙光小学里
庄严开幕了。100多位代表济济一堂，围
坐在篝火旁，聆听毛泽东、朱德、陈毅的
报告。会场外，天寒地冻，风雪迷漫；会
场内，欢声笑语，其乐融融。29日，大会
通过了毛泽东起草的古田会议决议，一
个党和红军建设的纲领性文献就此诞
生。艰难曲折而又跌宕起伏的1929年终
于在红四军将士欢庆古田会议胜利结束
的喜悦声中过去了，中国革命自此翻开
了新的历史篇章。

就在这时，国民党当局又调集闽、
粤、赣三省 14个团的兵力，对闽西革命
根据地发动了第二次“会剿”。鉴于敌人
来势凶猛，毛泽东决定避敌锋芒，继续采
取“围魏救赵”之计，转进赣南，以期调动
敌人，打破“会剿”。

1930 年 1 月 7 日，毛泽东率第二纵
队离开古田，向赣南进发。时值隆冬，漫
天风雪，赣水闽山一片苍茫，山路湿滑，
行进困难。沿途群众纷纷赶来送行，从
家里搬来稻草、谷糠，铺填在湿滑泥泞的
山间小道上，让官兵们顺利通过。

历史是何等的相似。一年前的红四
军同样是处于国民党军重兵前堵后追的
危急关头，同样是在漫天飞雪的恶劣天

气里，同样是采取“围魏救赵”的战术向
赣南进军。

历史又是惊人的不同。一年前的红
四军困顿交加，连战皆败。但经过古田
会议后，如今的这支红四军已经发生了
翻天覆地的变化，思想统一，行动一致，
面貌焕然一新。只见白雪皑皑的山道
上，一面面鲜艳的红旗迎风招展，红军队
伍逶迤不绝，官兵士气高昂，冒寒风、跃
溪涧，进抵闽赣交界的武夷山。

果然不出毛泽东所料，红四军主力离
开闽西后，国民党闽粤赣三省“会剿”军一
下子失去了目标，加之闽西各地广泛开展
游击战争，调动敌军如无头苍蝇般疲于奔
命。而红四军回师赣南后，连克宁都、乐
安、永丰等县，气势如虹，不仅达到了“离
开闽西，巩固闽西”的预期目的，而且在赣
南分兵到各县发动群众，大大促进了赣南
革命根据地的巩固和发展。

1月 30日，恰逢农历正月初一，取得
第二次反“会剿”胜利后的毛泽东，回顾
由闽西进入赣南的一路情景，不禁心潮
澎湃，吟出一首《如梦令·元旦》，振奋之
情，跃然纸上！

毛泽东的四首词与古田会议前后
■李 涛

1941 年春，王震率领八路军第 359
旅，肩挎钢枪，手握锄头来到延安东南
约 50 公里的南泥湾，拉开了大生产运
动的序幕。

这场大生产运动中，因为许多农场
都坐落在偏僻的山沟里，导致交通闭塞，
信息不畅。在艰苦的环境里，大家念叨
着，“要经常有张报纸看看就好了。”

得知大家愿望后，旅部给每个队订
了一份报纸，可报纸订到了，却送不到
战士手里。原来，教导营 2队负责屯垦
的区域与延安相隔 60 多公里，交通不
便利，其中有一段路是他们到南泥湾
后，一步一个脚印走出来的。不仅如
此，这条路两侧还长着 1 人多高的杂
草，一个人出行经常会迷路。

当时，邮递员只能把报纸送到旅
部，等到各单位司务长到金盆湾运米时
才顺便捎上一张报纸。可一个队 100
多人，一张报纸根本不够分，何况并不
是每天都有报纸送到手中。

有个叫曾召海的小个子，是经历
过长征的红军战士，他战斗是英雄，劳

动是模范，还有个爱唱爱跳的习惯。
在南泥湾待久了，他随口编了个顺口
溜：“南泥湾，真荒凉，只见长虫和恶
狼；劳动一天三不知，心里憋得直发
慌。”几句顺口溜道出了大家迫切要求
办报的心情。

领导得知了这件事，也犯了难。想办
小报，没有油印机，纸张也很缺乏，不可能
分发到每个班排里去。办黑板报，既无黑
板，也不可能用人抬着黑板满山转。办墙
报更不行，白天没空看，晚上看不到。

沙汉在教导队里的文化水平最高，
工作积极又有热情。于是，教导队干部
让沙汉和负伤初愈的杨如福思考一下，
如何才能解决大家看不了报纸的问
题。正当二人绞尽脑汁时，忽然想起家
乡逢年过节猜灯谜的事。

闪现的灵感让二人的心里亮堂起
来，他们立即向教导队党支部汇报，尝试
采用灯笼的形式办报。在得到同意之
后，二人快速行动，就地取材。

他们从山上砍来4根结实的木棍做
“框”，把 4根木棍固定好，做成一个灯
笼；事先把各队的生产进度、劳动经验、
开荒能手、好人好事、延安新闻、党中央
的最新号令，都抄写在边区自造的黄裱
纸上；之后，把这些黄裱纸糊在“框”上，

每个面糊一张，一共可糊 4张。灯笼里
加上用松油做成的松香。天黑以后，把
松香点着，光亮透过纸背，把文字照得
很清楚。再把灯笼挂在伙房上坡的大
树上——这是大家收工回窑洞的必经
之路。第一次见到的同志还以为是照
明灯笼，仔细一看上面还有字，不由得
细细品读起来。
“灯笼报”就这样办起来了，而且越

办越活跃，越办越受大家欢迎。夜幕降
临，在教导营驻地，一个个火苗跳动的
灯笼下，挤满了一边吃饭，一边小声聊
天的战士，此起彼伏的说笑声、辩论声、
朗诵声缓解了劳作一天的疲惫。

看到教导营 2队办起了“灯笼报”，
其他队也纷纷效仿。各队把生产进度、
劳动模范的事迹、国际国内的好消息
等，都通过“灯笼报”传递着。杨如福后
来回忆：“‘灯笼报’，当时对人们的鼓舞
有多大啊！直到现在，我们想起它来，
还感到有一股力量在驱使我们排除万
难，胜利前进！”
“灯笼报”成为南泥湾夜幕下的一

条飘带，装扮着沉寂的山谷，也装扮着
战士们的心灵，更犹如一个个路标，指
引着战士们克服重重困难，为最后的胜
利而努力奋斗。

“ 灯 笼 报”
■李 超

远山如黛，渠水含烟。黎明时分的
县溪镇，沉浸在甜梦之中。不知道冬天
里的渠水河是怎样的气象呢。上世纪
三十年代，这里还是老县城。

站在侗乡通道县渠水河桥上，注目
曦微中水雾缭绕的河流，我思绪遐飞。

那年冬日，也是黎明，红一军团二
师、十五师、红九军团主力占领此地时，民
团兵丁早已作鸟兽散。军委纵队进城时，
县城里的民众也没有异样反应。毛泽东、
王稼祥、张闻天的宿营地，就选择在面水
而居的宝庆会馆。在冰天雪地的会馆里，
三位红军领袖围聚马灯下谈论了什么？
还有，1934年 12月 12日，引出那一份万
万火急军情命令的中央负责人紧急会议，
会场究竟在什么位置？

想想那“敌军围困万千重”的四道
封锁线，想想那血染湘江的突围，想想
红军师长陈树湘慷慨就义，要不是通道
转兵掉头向西，后果实在不堪设想……

先辈们，现代化的中国如您所愿，早
已欣欣向荣，就连这偏僻得不能再偏僻的
县溪小镇，也是和平安宁，幸福祥和。

从渠水河桥上下来，我们步入红军
街。阒寂的街上，除了几只土狗警惕地
望着我们外，再无其他人影。街道刚刚
进行了修整，侗乡苗民建筑特有的木板
墙壁涂抹了土黄色油漆，散发出浓浓的
桐油味道。街心石板路坑坑洼洼并不
平整。正欲寻人问路，一位着汗衫短裤
的中年汉子来到我们面前，来观光的？
好，跟我去东岳宫。

东岳宫在红军街最西头，当年红军
总政治部驻扎地。打开黑漆大门后，我
们一边参观，一边听汉子讲述李富春作
为总政代主任站在宫前台阶上号召群众
参加红军闹革命的故事。末了，汉子告
诉我们说，毛主席他们就住在东头的宝
庆会馆。

谢了汉子，我们快步走向宝庆会
馆。会馆门前左侧，生长着一株华盖庭
庭的枫杨。不远处，复制的浮桥长桥卧
波，只听泱泱河水响，不见桥上一人来。
当年红军，正是从这里离开通道，向贵州
深山挺进……

离开红军街后，我们来到罗蒙山上
的转兵纪念馆，重温长征路上惊天地、泣
鬼神的战斗故事，感受伟大的长征精
神。在移步恭城书院的路上，我的脑海
中浮现出纪实作品中的叙述——

通道会议没有留下任何文字记录，
甚至在会议地点上也存在着多种说法。
一种是参加讨论的六个人鱼贯走进了通
道县城东面古老的恭城书楼……另一种
说法是，参加讨论的人挤在了县城边的
一户人家的偏房里，因为这户人家正房
里张灯结彩——一位农家青年正在迎娶
新娘……伍修权将军也说，通道会议不
是一个正式的会议，是一个碰头会。但
这丝毫不影响通道转兵的伟大意义。
“尽管通道会议到现在连一张纸也

没有留存下来，它的重要性却毋庸置
疑。”当事人之一的李德在其回忆录《中
国纪事》中肯定地说。在这次会议上，毛
泽东提出转兵贵州的正确主张被采纳。
会后，中革军委向各军团、纵队首长发出
“万万火急”电报，命令部队放弃北进湘
西与红二、红六军团会师的计划，转向贵

州挺进……
万幸啊，转兵决定出通道，为接下来

的黎平会议、猴场会议和史诗般的遵义
会议奠基。
“无论我们走得多远，都不能忘记来

时的路”。是的，不忘初心，方得始终。在
纪念馆门前广场上，我们虔诚地向通道转
兵雕像敬献鲜花，向伟人致敬……

通
道
黎
明
静
悄
悄

■
罗

毅

军史珍闻

大柏地战斗留在墙上的弹孔。1969年拍摄。 刘 波提供

矗立在古田会议纪念广场上的《丰碑军魂》雕塑。 作者提供
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