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感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量

2020年 1月 9日，是我十分敬仰的
老首长张爱萍上将诞辰 110 周年纪念
日。我与张爱萍将军相识于30多年前，
他当年对我的教诲一直深深镌刻在我的
心底，无论何时回忆起来，都历历在目。

那是 1989年 4月，在隆重庆祝海军
成立40周年的光辉日子里，我受海军报
社的委派，采访了当年受命组建华东海
军的开国上将张爱萍。在采访中，我了
解到当年张爱萍将军率领共和国第一代
海军官兵，战胜一个又一个困难，从无到
有，从小到大，在短短的 600多天内，创
建起一支初具规模的我人民海军部队。
我被张爱萍将军那些感人的、富有传奇
色彩的经历所感动，回报社撰写了一篇
访问记。文章发表后，我感到一篇短短
几千字的专访，远远不能反映张爱萍将
军以及共和国第一代人民海军的战斗风
采，于是我决定写一部长篇纪实文学，全
景式地展现张爱萍将军当年组建华东海
军时的动人故事。专访后的第二周，我
给张爱萍将军写了一封信，汇报了自己
的想法。没想到张爱萍将军很快就让秘
书给我来电，同意让我来写。说实话，接
到通知后，我是既兴奋又担心，兴奋的是
一个赫赫有名的老将军竟然同意一个刚
走上新闻岗位不久的年轻人来采写他的
传记；担心的是我第一次写如此重大题
材的长篇著作，怕自己经验不足难以驾
驭。后来，张爱萍将军和李又兰阿姨以
及一些老海军人的热情鼓励，让我放下
了包袱。我清楚记得张爱萍将军说，之
前有不少人想给我写传记，都被我拒绝
了。我就是要你写，年轻人不锻炼，怎么
能成才呢？玉不琢不成器嘛。就这样，
在张爱萍将军的鼓励下，我开始了艰难
的采访写作。

在两年多的采访写作中，我多次到
张爱萍将军家中拜访他。每次去，他和
李阿姨都非常热情，像长辈与晚辈聊家

常一样，跟我讲述了很多当年的战斗故
事，包括他是怎样参加革命的，在长征途
中怎样打娄山关，抗日战争期间又是怎
样奉命去动员李宗仁保卫台儿庄等等。
有时聊得迟了，张爱萍将军就留我在他
家吃饭。进入写作阶段，我先拟好写作
提纲，包括书名和内容，请张爱萍将军审
阅，他同意后我才下笔开始创作。那时
因为我左脚踝关节扭伤，就窝在家里写
作。张爱萍将军和李阿姨得知后，不仅
打电话安慰我，还来信对写作进行了具
体指导。现在每当我翻看他们给我的
信，心中都会升起不尽的思念之情。就
这样，经过2年的采访和写作，长篇纪实
文学《张爱萍与海军》终于在 1991年正
式出版了，时任海军政委李耀文上将还
为之作序，出版后的这本书也成了写张
爱萍将军的第一部著作。书一出版，就
非常畅销，后来还获得浙江省优秀作品
奖。

由于写书的情缘，我与张爱萍将军
成了忘年交。1990年我的散文集《海上
漂着一片绿叶》出版之际，张爱萍将军还
特意为我题写了书名。特别是《张爱萍
与海军》一书出版之后，浙江电影制片厂
的同志看中了这个题材，要我改编成电
视连续剧。由于我当时还在东海舰队的
政治部工作，没有时间改编剧本，就与浙
江作家联系，共同完成了电视连续剧剧
本。在改编电视剧期间，我与张爱萍将
军有了更密切的联系，通过电话和书信
不断探讨剧本内容，包括剧名《惊涛剑
魂》都是张爱萍将军亲自修改确定的。

1996年3月6日，我突然接到东海舰
队话务员的电话，说中央军委有电话找
我。我接通电话一听，原来是张爱萍将
军亲自打来的。他说：“小黄，你们写的
那个电视剧，对创建海军时期的许多人
物塑造得不够，需要重新创作剧本，按程
序报批。”我回答：“好的，首长！我们一
定按历史的真实故事重新创作。”后来，
由于种种原因，直到他离开人世，我的任
务也没完成。没有实现首长的意愿，我
内心一直非常愧疚。到了2009年，我调
到中共宁波市委党史研究室，才在李又
兰阿姨和张翔同志的指导下，再次对剧
本进行重新构思创作。我现在还清晰地
记得2010年 5月 23日下午，在北京西山
的一个小操场上，我一边陪李阿姨散步，
一边向她汇报重新创作的电视剧剧本
《惊涛剑魂》的进展情况。李阿姨对我
说：“电视剧是文艺作品，张老过去就说
过，可以虚虚实实。大的历史事实不能
违背，小的细节可以做一些构思，但一定
要好看，人物性格一定要写好。”回宁波
后，我们写出了32集电视剧《惊涛剑魂》
的剧本，并准备作为大型史诗剧投拍。

渐行渐远的时光里，挥之不去的是
那段最宝贵的记忆。我常常想，如果没
有张爱萍将军和李又兰阿姨的指导、支
持和鼓励，我没有勇气和力量做成这件
事。闲暇时，翻看当年的一本本笔记、一
帧帧图片，深感这段经历是我人生的宝
贵财富。每当工作中遇到困难、一筹莫
展时，我总会想起张爱萍将军的传奇人
生。他戎马一生，百战疆场，无论在战争
年代还是和平时期，都忠心向党，夙夜在
公；坚持真理，光明磊落；不为功利所驱，
不为仕名所惑。哪怕是在人生最艰难的
时候，也一身浩然正气，始终保持共产党
人的坚定信念。我想起他有一次对我说
的话：“我们这些人出生入死，图的是什
么？就是要国家富强，人民安居乐业。
什么名利地位，从来没想过！”他的每一
句教诲都印刻于我心中，他对共产主义
的坚定信仰、他顽强的革命意志也成为
时时鼓舞我、激励我前进的力量。
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一个连队有流动红旗，这缘于部队
的传统。那些共有的流动红旗凝结着一
代代带兵人的经验积累，也是营区文化
的重要组成部分。

流动红旗的种类设立，本身就是连队
的特色之一，表明了这个连队对某项工作
的重视程度或者希望在某些工作上有所突
破。流动红旗，虽非万能，但确实是激励兵
们训练、工作、生活简单有效的良方之一。

一面独此一家的流动红旗，体现出带
兵人的艺术风格。爱琢磨的带兵人，不会
放过对流动红旗的研究。他会把那些每
个连队都有的流动红旗根据自己连队的
实际情况和他本人的带兵理念，进行有的
放矢的精选和另行创设。一个以军事训
练见长的带兵人，从他手里出去的流动红
旗大多与训练有关；那些注重管理的带兵
人，会更多地让与管理相关的红旗在营区
流动。流动红旗，似乎也成了带兵之道必
不可少的路标之一。循着这路标，完全可
以获知带兵人的带兵思路。

一

我在武警某部当排长那会儿，兵们因
为担任城市武装巡逻勤务和执行处置突
发事件任务，因而在擒敌技术、单双杠等
训练课目上十分上劲，大有“不用扬鞭自
奋蹄”的架势。这方面的流动红旗，大家
你争我夺好不热闹。照实说，红旗还是在
我们排打转的多。我们排的兵晚上 7点
上街执勤，到第二天早上 4点才收队，上
午11点前睡觉，下午训练。这么一来，兵
们叠被子的劲头就严重不足了。中队有
一面供各班抢夺的“内务卫生流动红旗”，
一周一评比一流动。要说我们排的兵也
真是贼精，平常马虎，每周只在评比的那
天全力出击，把“平时一般化，关键时刻顶
呱呱”的战术发挥得淋漓尽致。我要求兵
们最好每次都把流动红旗拿回来，但得到
流动红旗又不是我的最终目的，我真正要
的是兵们的内务每天都赏心悦目。在这
种情况下，我把部队常规的流动红旗做了
变通，在每个班设立6面“最佳内务”的流
动红旗。旗子是三角形的，最大的如 16
开纸，最小的如 64开纸。一般的流动红
旗，每一个项目只设一面，采用的是只有

第一没有第二的法则，我偏偏反其道而
行，搞了6面流动红旗。一个班长9个兵，
有 6个兵得了流动红旗，等于批评了另 3
个兵。如果是一个兵得了红旗，其他8个
兵还有自我安慰的理由，现在多数兵的被
子有红旗提色，那3个兵的脸上怎么挂得
住。6面红旗，从大到小，相当于从第一名
到第六名。每天早上开饭前，我让三个班
的副班长对兵们的被子挨个查看评点，按
名次摆上红旗。这一招挺灵，没过多久，
我对我们排的内务已相当满意。

流动红旗的形状和大小，也是花样
繁多，各有千秋。形状有长方形、正方
形、菱形、三角形等。正常情况下，大的
红旗在形状上比较正统，多为长方形，而
那些越是小的红旗越可在外形上大做文
章。有的连队干脆把小的红旗一个项目
做成一个样，有的还是该项目最具代表
性动作的剪影。也许是这样的流动红旗
在营区并不多见的缘故，因而显得格外
新鲜。流动红旗大的如课桌，小的就不
好说了。我所见到的最小的流动红旗是
置于兵们被子上的“最佳被子”流动红
旗，只有巴掌心那么大，居然还形如火焰
状。绿色的被子上有一片燃烧的火，兵
们面对这样的火焰旗，少不了眼热心烫。

这其中，我见过一种在我看来是最有
意思的流动红旗。这是一个连队面向全
连士兵的“军事训练尖子”流动红旗。连
队每个月进行一次单兵全课目的会操，力
克群雄者得旗。这面旗是红绸布制成的，
有步枪那么高。这是我见到的为个人设
置的最大的流动红旗。但这并非我所说
的“最有意思”。这面旗最特别之处是，旗
面上有兵们的签名。在兵们夺得这旗时，
就可以在上面写上自己的大名和籍贯。
我见到这面旗时，上面已有 11名兵留下
了他们的笔迹。这个连的连长对我说，等
到旗子的正面被签满了名字，就把旗存放
到连队荣誉室，再启用一面新的流动红
旗。这位连长居然能赋予流动一种永恒，
我不得不佩服。一个已在旗上签过名的
兵告诉我，本来，流动红旗得了也就得了，
可现在不一样，流动红旗最后的归宿是荣
誉室，那可会在我心里活一辈子，因为那
上面有我的名字啊！由此看来，这样的流
动红旗真是流进了兵们的生命里，将会一
直在他们的记忆里流动。

二

流动红旗与锦旗、奖状最大的区别

在于它是流动的，今日为某兵某班所得，
明日就不知会花落谁家。流动的经常性
和不确定性，无疑是流动红旗最吸引人
之处。

流动红旗，大多数是一周或半月流
动一次。不长的周期，拉近了兵们与希
望的距离。

在会操或检查前，流动红旗会从班
或兵们那儿流回到连队，等待它的新主
人。兵们送出红旗时，心里七上八下的，
不知道这红旗还能不能流回来。毕竟，
连队所有的兵都摩拳擦掌有些时日了。
班长在上交班里的流动红旗前，会以班
务会或其他形式对兵们进行战前动员。
有的班长在全班齐力夺回流动红旗的那
天起，一有空闲就提醒兵们，可不能旗到
手了就万事大吉，要不然我们班留不住
它啊！

旗没进班，兵们铆足了劲盼；旗来
了，兵们又得拼命地保。流动的红旗，怎
么着都让兵们心里来劲。

不能说兵们参加会操和迎接检查单
单是冲着流动红旗的，但兵们对流动红
旗心有所想是必然的，争夺流动红旗的
念头和决心还是很有战斗力的。兵们对
荣誉情有独钟，以显示实力为骄傲，而谁
赢回了流动红旗，就是再好不过的证明。

会操见分晓，检查排名次，全连的官
兵集合在操场上，连队干部发表简短的
讲话，举行简短的颁旗仪式。队前的得
旗者向队列敬礼，队列传出啪啪的掌
声。简朴的形式，却让兵们心如潮涌。

原本拥有旗的兵，眼睁睁瞧着人家
把旗夺走，目视眼前的洋洋得意，那份失
落就和失恋一样。不过，比失恋有过之
而无不及，红旗可不是失去的，而是被别
人硬生生从手里夺去的。想想吧，一个
被他人抢走心爱姑娘的人的心情和一个
失恋小伙子的能是一样的吗？兵们咬牙
切齿直发狠，等着吧，下回非让红旗怎么
走还怎么回来！

那些没能如愿争到旗的兵心里头嘀
咕，这回算你行，没什么好牛的，个把星期
后还指不定谁拿着红旗在队前高兴呢？
兵们这可不是“精神胜利法”，而是拳头捏
得紧紧地在下决心，并会在最短的时间将
决心付诸行动，打它一个攻坚战。

三

名目众多的流动红旗，为兵们提供了
东方不亮西方亮的可能。如此这般，流动

红旗极大地刺激了兵们竞争的胃口，最大
限度地增强了兵们参与的自信心。

从单项训练到综合的军事素质，从
内务卫生到政治学习，流动红旗进入的
领域可谓广泛而具体。这和体操等比赛
相似，全能上没戏，还有那么多单项可以
指望呢。一个兵如果半年下来，一次流
动红旗都没摸过，比吃了败仗还不舒
服。那么多的红旗，自己愣是回回两手
空空，只能说明自己没有一方面能够领
先，样样不如人。虽说人无完人，可要是
什么都处在别人的下风，谁也受不了。
更何况年轻气盛的兵们？

流动红旗多，但连队从不搞平均摊
派式的皆大欢喜，也不为了照顾情绪而
发“安慰奖”或“鼓励旗”。大家公平竞
争，能者多获，所有红旗流动的目的地一
概是赢家的怀抱。流动红旗这种不看情
面不看佛面只向胜者献礼的品性，让兵
们既欢天喜地又伤感连连。

一个班里的墙上挂上五六面红旗，映
得兵们的脸红彤彤的，就连屋子也红光一
片。别班的兵来了，班长就佯装发牢骚：
发这么多流动红旗干什么嘛，一个就够
了，看把墙挂得一点空地也没了。进来的
兵本来在红旗的逼视下就不痛快，听了这
番话又不好发脾气，只得找个理由迅速撤
退。出了门，兵就自言自语了：牛什么牛，
不就是几面旗吗？瞧他那德性，好像那旗
全是金子做的。这兵开导自己后，还是不
得不承认，墙上有好几面旗的感觉真好，
自己班如果一面也没有，在别的班和兵们
面前，自然就矮了一截子。

一班之长没能让本班在会操中有攻
城略地之势，一次次与流动红旗失之交
臂，会比兵们更沮丧。班里没有流动红
旗，班长不但对不起自己，也难以向兵们
交代。这样的班长，是断断不会去那些
红旗挂满墙的班的。他要做的是打好在
班务会上自我检讨的腹稿以及谋划提振
本班雄风的举措。

红旗在流动，兵们的目光在扫射，心
灵在瞄准，精神在击发，营区就处处穿梭
着如子弹般的激情。因为流动红旗，兵们
总处在不是攻就是守的状态。兵们可以
攻不下流动红旗、守不住流动红旗，但攻
与守的信念、精神和行为，是不可缺少
的。否则，有一天从营区走向战场，兵们
失去的就远不止流动红旗。退一步，即便
兵们永远没有机会在炮火硝烟中冲锋一
回，只是在和平的营区里一日复一日，一
年又一年，也得坚挺攻与守的战斗姿势。

流 动 红 旗
■北 乔

2003 年 8月，我毕业下连当排长不
久，接到带队驻守英雄岭仓库的命令。
临行前，营长叮嘱我：“你是指挥员，任何
时候不能离开战位，及时请示汇报，把兵
带好！”依依兵情，发自肺腑。

英雄岭紧邻有着“洞庭南岸第一山”
美誉的乌山，山形突兀，黑石嵯峨，绵延
数里。清代诗人王文清《乌山》中用“日
落寒烟归寺院，天空宿雾恋山河”赞美其
风光。
“东风”卡车在平坦的国道上行驶，

一路上依山傍崖，弯多坡陡。驶入山中
深处，风景忽然一变，古木苍翠，水杉挺
秀。峰回路转，“军事禁区”标牌出现，换
防官兵和 8条狼狗正列队欢迎我们。40
多公里的路程用了近两个小时。

迈着整齐的步伐、喊着响亮的口号进
入营院，映入眼帘的是青砖青瓦的老营
房。仓库官兵驻守的任务是值守、巡逻、警
卫。山上、山下值勤点通讯联络靠军用手
摇电话。第一堂课是工程兵前辈开挖260
米隧道和英雄们为修路献身的教育。

守库生活从天边露出一抹鱼肚白的
时候开始了。作息和连队差不多，早操围
着盘山路跑步，口号喊得震天响，有趣的
是，狼狗们也会跟着“嗷嗷”叫。为锻炼体
能和陶冶情操，操课时间除站岗放哨人员
外，其他官兵组织训练、学习、运动……晚
饭后，收看《新闻联播》是雷打不动的。山
上风大，天线常被风吹动，突然中断信号
是常事，战友们得轮流转动线杆，确保信

号频率稳定。水源是用水泵从山下水塘
抽上来的，只能洗漱，遇到雨天时，水就变
得混浊不清。饮用水要到老乡家里挑，每
次挑上来都累得满头大汗。战友们以苦
为乐，对艰苦的生活环境早已习惯。

不得不提提英雄岭的夜。夜幕落下，
万物沉寂。夜色下的仓库一改昼间的紧
张、火热，变得安静、肃穆，威严之中又有
一丝神秘。对战友们来说，入夜意味着转
入战备状态，哨兵紧绷起神经。查铺查哨
时，狼狗们总会护卫身后，时常有黄鼠狼、
野兔、菜花蛇等动物出现，狼狗们会勇敢
地紧追不舍，像是在捍卫着领土的尊严。
每晚向值班首长汇报安全情况后，赶紧把
《连队要事日志》核查一遍，紧绷了一天的
神经才会稍稍松弛。静看夜色深沉，那样
深邃和空灵，泡上一杯茶，翻着诗集，或者
听听收音机里有限的频率，任思绪飞转，
回想一天的工作，念着昔日战友和远方亲
人，偶尔几阵风吹过，窗外树影随风婀娜
多姿地摇晃，香味沁人心脾。

驻守期间，我有幸经历了季节的轮
转与变化，领略了自然风光、四季山景。
杜鹃花开，和整片的楠竹搭配，把春天渲
染得如诗如画。赶上梅雨季节，远山近
村，都隐藏在雨雾中，只听到雨点“吧嗒”
在青瓦上响个不停。夏日山林郁郁葱
葱，凉风吹来玉兰花、橘子花的清香，蝉

声此起彼伏，交织“演奏”。秋天是仓库
最美的季节，金桂、丹桂交错开花，万山
红遍、层林尽染。最难熬的便是冬天了，
气温低且潮湿。因为仓库的特殊性，不
能安装空调也不能烧炭取暖，风呼呼狂
啸着，大家经常半夜被冻醒。遇上雨雪
冰冻，更是苦不堪言。2008年发生冰雪
灾害那年，仓库受灾严重：冰雪阻断上山
通道、局部房屋垮塌、通信和电视信号中
断、停水停电、御寒物资不足……临时党
支部点着烛光召开党员大会，“保证人员
正常生活和安全是应对恶劣天气的首要
问题”。午夜时分，寒气袭人，树枝上裹
着厚厚的冰，不时传来树木断裂声。哨
兵比平时警惕性更强，不间断巡逻警
戒。冰雪缓解后，马上除冰开辟通道、检
修设备、抢修电话……打赢了这场“冰雪
保卫战”。

我至今记得老连长说的那句话：“在
山上别熬日子，守好仓库后干点有用的
事。”于我而言，工作之余最多的就是读
书、写作，完成了在职研究生论文，发表的
作品中部分是以守库兵为原型创作的。

2013年，单位安排机关干部“下连当
兵、蹲连住班”，我有幸再一次驻守仓库。
绕城高速的修通，让进山比以前快多了。
不到半小时，云舞袅娜、瞻望峰峦的幻境
又现眼前，依然是那么温润恬静。

“风吹翠竹香远溢，英雄岭上换新
颜”，营门的对联格外醒目。再次踏上这
片热土，我感觉全身又充满了活力。虽
已入秋多日，但山上仍一片翠绿，山下水
库水清如镜，山间石径幽林，别有一番意
境。沿着窄窄的青石阶梯走走停停，认
真捕捉每个瞬间，一砖一瓦，一草一木，
变化用“日新月异”方能表达：营房设施
大大改善，加装了安防设施，建起了文体
活动室、阅览室，洗上了太阳能热水澡、
看上了卫星电视……随着驻地周边度假
山庄陆续建起，周边社情变得复杂起来，
但官兵守库爱库的责任没变，深山密林
见证着厚重如山的质朴情怀……

这次身份不同，不是当“官”而是当
兵。我珍惜来之不易的机会，重温“兵之
初”、体察“兵之情”，很快与战士们打成一
片。我再一次体味着普通一兵的酸甜苦
辣，带着问题进行“解剖式”调研，倾听建
议，分享感悟，反思工作。两个星期时间，
感受到真情，体察到实情。

随着调整改革，仓库完成使命后移
交驻地。去年底，我再一次驱车来到乌
山，行走于蜿蜒的林间小道，每到一处都
会触景生情。当年栽下的一棵香樟树现
已长高，我深情抚摸着树干，仿佛还能听
到回响在这里的铿锵誓言，依然能感受
到青春的激情在山上燃烧。守望在偏僻
的山上，用血汗书写奉献，用岁月诉说忠
诚，这就是“英雄岭精神”，是一茬茬官兵
扎根大山、甘守寂寞的动力之源。那山
和洞库，无不记载着逝去的青春和无悔
的军旅道路……是的，那叫怀念。驻守
于我，也是一段心路历程，感受着岁月
激情，收获着人生感悟。那种简单、纯
朴、唯美不可复制，永远让人感念。

驻守英雄岭
■王振业

一声号令，飞向蓝天

鹰的眼睛，虎的胆量

驰骋在云天疆场

杀向天狼，如虎扑羊

银鹰展翅

虎虎生风在云海巡航

云有多厚，天有多广

英雄虎胆用铁翅丈量

蓝天飞将

在九霄上为祖国站岗

单机，是座坚强堡垒

机群，是道铁壁铜墙

用美丽航迹

在天空织起钢铁防线

让夜航的灯和繁星一起闪烁

照亮每一个宁静的夜晚

开 训
■巩怀书

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

还在我童年的时候

我记得每逢假日

母亲便让我清晨起床

打扫农舍里的卫生

再由父亲带着我下田

几乎整整一天

我跟着父亲一起劳作

汗水滴在禾苗上

与碧绿田禾相融

晶莹剔透地映照我

苦涩和幼稚的脸庞

以及父亲古铜色的背膀

那时我有一种

莫名的累和快乐

当我累了困了

父亲便把我放在牛背上

或者他宽如牛背的肩膀上

我酣睡于阳光的哺照和父爱里

启 蒙
■施 浩


