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感 念

升华，情感的诗与远方

第4736期

一

早晨刚睁开眼，大哥就发了一张他
与文旭在机场的合影。大哥说，他这是
送文旭去青藏兵站。

一看到“青藏兵站”几个字，我感觉
自己的手都微微颤抖了。我想到了绵
延青藏线上那越来越高的海拔，想到了
那一座座山川紧紧相连的壮美，也想到
了青藏线给予我和我们家人特有的馈
赠……

我拨通大嫂的电话。大嫂显然刚
哭过，语气充满嗔怪。她数落着“一根
筋”的文旭，也数落着暗地里支持文旭
上高原的大哥。

我本想说，作为军人能去青藏线锻
炼是多么难得的机会啊！但我怕惹大
嫂不高兴，便安慰她说，青藏线不像图
片上那么美，也不像外面说的那么苦，
它跟全军所有部队一样有苦有乐。安
慰了大嫂，我又给大哥打电话。身为老
兵的大哥，对儿子能上高原，显然充满
了自豪。大哥说：“这是军人的荣耀！”

听了大哥的话，我内心竟有种抑制
不住的兴奋。说起青藏线，我妈去过好
几次。一个农村老太太拿着一张写有
部队番号的信封，从家乡火车站出发，
一路上倒了六次车，找到了我二哥在西
宁的部队，又通过门口哨兵，联系上了
距西宁 100 公里外正在运送物资的二
哥。我妈本来是可以发电报的，可她舍
不得花钱，她说只要有地址就能找到她

当兵的儿子。正是凭此念，我妈拿着另
一个信封上的地址，又找到了在华山脚
下当兵的我。

二

我把电话打给二哥。二哥听到文
旭上青藏兵站的消息，沉吟半天说：“他
去了我的老部队竟然不告诉我，这小
子，有种！”

二哥的话，让我的眼角忽然湿了，我
想起二哥当年写的一封封家信。二哥是
上世纪 60 年代末参军到青藏高原的。
在那个号称“世界屋脊”的地方，二哥一
待就是 30多年。二哥的兵之初是在昆
仑山下的一个黑山沟里，那里是农耕文
化与草原文化的结合部，也是“丝绸南
路”的唐蕃古道要塞。部队驻扎在崇山
峻岭之中，抬头只能望到两山之间的一
线天。二哥给家里写信说：“当兵太苦
了，喝的水里有虫子，山上四季都是积
雪。因为缺氧，嘴唇都是紫的。一旦得
个急病，基本就没命了。”我妈听了，眼泪
流得止也止不住。我爹让上中学的姐姐
给二哥回信，问是不是就他一个人在高
原上当兵，要是还有另一个人，他就不用
怕！二哥从此便再没诉过苦。

在高原上执勤，什么情况都可能遇
到。有一次，驻地连降暴雨，河床决堤，
外出巡逻的副连长和两名战士突然没
了消息。二哥带人顶着大雨在昆仑山
里艰难搜索，一走就是几十公里。等找
到副连长时，被泥石流紧紧裹挟的副连
长已经牺牲了。二哥他们流着泪，脱下
军帽，向牺牲的副连长默哀。后来，二
哥让战友把副连长的遗体架到自己背
上，一路踉踉跄跄地背回了营区……二
哥说，所幸另外两名失踪的战士找到

时，人都平安。
30多年里，二哥和他的战友们驱车

行驶在平均海拔 4000米以上、大部分地
段空气含氧量不足海平面一半的青藏
公路上，翻越唐古拉山不下200次。

1998年夏天，我随部队组织的军旅
作家团到青藏线采风。车一过唐古拉
山口，我便头痛欲裂，想起二哥说的在
青藏线头疼就用背包带扎紧头部，我便
也找了个带子把头缠上。在车上，我们
边吸氧边看着外面的风光，我想从前的
高原战士不可能像我们这般幸运，在车
里还能抱着氧气袋。到了那曲，同行的
一位女编辑难受得差点写遗书，我也被
折磨得睁不开眼睛。那时，我突然懂得
了二哥为什么比同龄人苍老，也明白了
二哥对自己受的苦为啥在后来的家信
中只字不提。

2010 年 10 月，二哥从青藏兵站调
到广州。一年后部队调整改革，二哥所
在单位集体转业了。二哥说，他们告别
军旗时都哭了……二哥退休后，仍保持
着在军中的习惯，每天跑步一小时，休
息片刻，再做 300多个俯卧撑。有一天，
他听到李娜唱的《青藏高原》，神情极其
认真地跟他的小孙子说：“火娃，快长
大，爷爷好带你上青藏线。”

三

三天后，我到青海参加省作协组织
的一个文学活动。那天下午，我打车到
了青藏兵站，想趁机看看文旭。

在兵站门口，凝望着哨兵守卫的
熟悉的大门，想起二哥当年写的家信，
就是从这里走进我的心间。还有二哥
从这里寄出的一张张汇款单，变成了
家中的一袋袋化肥、一件件新衣服和

我的学费。而我最初的梦想也正是从
这里发芽。18 岁那年，我跟母亲一样
也没发电报，只身一人提着两个大包，
挎包带上系着一个掉了漆的白瓷缸
子，迈进了响着军号的这座院子。那
以后，我记住了二哥从军的足迹……
那以后，我慢慢知道了青藏线上楚玛
尔河里的石头是白色的，沱沱河里的
石头是赤色的，而北麓河的石头却是
五彩的……那以后，我见证了二哥与
他的战友在高原上走的一道道梁、种
的一棵棵树……

想到二哥说他在高原30多年，除了
有颗高原心脏外身体棒棒的，现在跑 5
公里还不在话下，我拨通了文旭的手
机。先是一阵熟悉的歌曲：“呐喊一声有
我在，这一腔热血报效疆场；呐喊一声有
我在，战旗上续写我们的荣光……”接着
响起了文旭的声音。我惊讶，才几天没
见，我已明显感觉到文旭的声音变了。
我知道，那就是高原的味道。接通电
话，我没说我在兵站门口，只说今天在
天路上碰到很多汽车兵，感觉他们个个
“都像你”。

文旭沉吟了一下，说：“姑，我懂你
的意思。”

随后，文旭告诉我，他到兵站报到
后就去了军史馆，知道在这条青藏线
上，许多官兵献出了自己的青春与生
命。在军史馆荣誉墙上，他还看到了他
二爸的照片，这让他感到自己肩上的担
子更重了。他说，上了高原才明白：祖
国不只是一个词，在 2000公里的青藏线
上，它是格尔木兵站、唐古拉兵站、五道
梁兵站、纳赤台兵站、沱沱河兵站……
在奔赴青藏线的路上，他一直都在思
考：军旅生涯该怎样度过？当看到那一
座又一座山川紧紧相连，他仿佛已经找
到了那个答案。

一座座山川紧相连
■文清丽

上世纪 50年代，“战士作家”高玉宝
因创作同名小说《高玉宝》而享誉全国。

我和作家高玉宝相识于 1974年，他
赠予我的第一本书就是《高玉宝》。此后
40多年，我们联系颇多，交情深厚。我
所了解的高玉宝，无论战争年代还是和
平岁月，都保持着一个战士的本色，是我
学习的榜样。

1947年，20岁的高玉宝参加了解放
军。参军前，他只上了一个月的学，就被
迫去给地主放猪，给日本鬼子当童工，后
来又学木匠……苦难的少年经历，让他
格外珍惜眼前的新生活。一天，他见身
边老兵缴纳党费，他想都没想，立即从自
己的津贴中拿出几张纸币递给收党费的
老兵。老兵说：“你还不是党员呢，不收
你的！”高玉宝惊讶地问：“党救了我，让
我当了兵，我怎么还不是党员？”指导员
赶巧经过，就说，“小高，当兵并不等于入
党啊！想入党，就写入党申请书。好好
干吧！”他马上说：“入党申请书怎么写？
我也不会写啊！”指导员说：“你心里怎么
想，就怎么写。”
“我从心眼儿里要入党！”这是高玉

宝迫切要向党表达的心愿，他要加入到
党组织，把自己的一切献给党。可这几
个字，他多半都不会写，怎么办？他就画
成和文字一样意思的图画，表达心声。
“我”字会写，“从”字当时是繁体字，不会
写，他就画了一条虫子代替；“心”字，就
画一颗心；“眼”字，就画个眼睛；“里”字，
他就画了一只梨；“要”字，写了个同音字
“咬”；“入”字，方言发音“yu”，他就画了
一条鱼；“党”字，他就画了一个树上挂的
铃铛……于是，一份特别的入党申请书，
在高玉宝手中诞生了。

1948年农历正月十五晚上，高玉宝
郑重地向连队指导员递交了自己的“入
党申请书”。交上入党申请书刚三个月，
高玉宝就如愿加入了党组织。
“党是妈妈我是娃，叫我干啥就干

啥，不折不扣不讲价，永远听我妈妈话。”
还不怎么会写字的他，就编了一个顺口
溜，表达对党的忠贞情怀。这以后，他逢
人就高兴地说：“我有家了！”

10年前的一个盛夏，我陪同某厂领
导班子成员到高玉宝家，请他给上党课。
他讲到“塔山阻击战”那场惨烈的战斗。
那天，团长让他去九连送达命令。当时，
敌轰炸机刚从头上飞过去，他便一路小跑
到九连。九连官兵正在吃饭。他一去，大
家就把他围起来了。他传达了团长“六号
阵地没人了，九连要赶快上”的指示。九
连指导员手拿吃了一半的高粱饼子，对大
家进行了简短的战前动员：“同志们！大
家要吃饱，这是我们一生中最后一顿饭
了！”“九连上去后，打退了敌人的进攻。
阵地保住了，可九连同志全牺牲了……”
高玉宝说到这儿，哽咽得再也说不下去。

高玉宝所在的 35团，经过六天六夜
的阻击战，只剩下百十人；被授予“塔山英
雄团”的34团，仅剩21人。高玉宝在心里
暗自说，战友们用生命换来了今天的胜
利，今后我要用生命去捍卫胜利果实。

高玉宝跟随大军南下后，利用在长
沙郊区肖家巷休整的空隙学文化。每次
分发完报纸、信件，他就把枪架在一旁学
认字，不时地拿起铅笔头在草纸本上写
写画画。高玉宝曾经讲过，他用一年零
五个月的时间写完一部书的初稿，那一
年他 24岁。书稿经解放军文艺社编辑
细心指导修改后，准备公开发行，但书名
叫什么一直没有定下来，是罗荣桓元帅
一槌定音说，书名就叫《高玉宝》嘛！
《高玉宝》先是在军内流传，1955年

4月正式出版。几家出版社印了近两百
万册，一下子轰动了全国，高玉宝也因此
被誉为“文化战线上的英雄战士”。

后来，这个文化战线上的英雄战士
被请到全国各地做报告，一讲就是 70多
年。当年听他讲革命传统的孩子，如今
都已年过半百。

上世纪 90年代，高玉宝曾感慨万分

地跟我讲，他在一所小学给孩子们讲自
己当童工，饿得不行，没有饭吃。有一个
孩子就问他：“没有饭吃，为什么不吃饼
干啊？”他一时被“问倒了”。

今天的孩子们，很难理解旧中国老百
姓的生活是个什么样子，他说自己有义务
下功夫给孩子们讲清楚……我当时还写
了篇特稿《高玉宝和 90年代的红领巾》，
发表在《人民日报》上，这篇文章还获得了
“当代共产党员风采”征文一等奖。

高玉宝的老式军装前襟挂满了不同
时期的奖章，但他始终都保持着一个兵的
本色。一次，他被邀请去本市一个单位做
报告。年过古稀的他，骑着自行车就出发
了。他所在干休所领导知道后，担心他的
安全，给他派了车。他却说：“我社会活动
多，不能总派车。再说，我骑车很方便！”

有一年春节前，我去他家做客，见
干休所院子里围了一圈人，多是老太
太、小媳妇，中间围的竟是高玉宝。只
见高玉宝戴着老花镜，骑坐在长条凳
上，正给大家磨菜刀！他在刀刃处点了
些水，两手按着菜刀，一下一下地磨
着。半天下来，竟磨了五六十把刀。有
一个老太太的刀把裂开了，他不仅给磨
了刀，还修好了刀把。那天，高玉宝领
我看了他的小仓房，里面不只有老虎钳
子等修理工具，针头线脑、铁皮钢钉啥
都有。有个老干部的热水器喷头坏了，
买不到合适的，他就给重新做了一个；
有个老干部的炉盘三角座坏了一角，他
也想法给修好了……

高玉宝的初心，仍是一颗战士的心。
他说自己一直记着1952年 9月 30日

在怀仁堂的国庆宴会，他举杯给毛主席敬
酒时，周总理向毛主席介绍说：“这是我们
的战士作家高玉宝同志。”一句“战士作
家”，让他始终不敢忘记自己是一个兵！

这么多年，他更没有忘记在塔山阻
击战中倒下的战友。2019年建军节，他
为塔山阻击战纪念馆一下捐出 10万元
积蓄；他没有忘记在张家口作战时，救过
他命的团参谋长李文斌。他家中一直摆
放着李文斌的黑白照片，照片前是高玉
宝自己打造的一把八路军战刀。战刀上
刻着李文斌的英名和高玉宝题的赠诗：
“虎将挥虎刀，霜刃鬼魅扫。为国献生
命，光辉永世照！”

后来，高玉宝病重住院了。他的儿
子燕飞常背着他，在医院走廊里轻轻地
踱步。他伏在儿子肩上，听儿子给他哼
唱《我是一个兵》这支他最爱听的歌。“我
是一个兵，来自老百姓”，这是人民军队
的初心，也是他的心声。

去年的初冬，在《我是一个兵》雄壮
豪迈的歌声中，这位 92岁的老兵欣慰地
闭上了眼睛，走完了他作为一个战士的
一生。

战
士
本
色

■
胡
世
宗

一个秋日午后，我和一位中尉聊起
对英雄的敬仰。

小时候，农村经常放映露天电影，
演的大都是战斗影片。电影在一个村
子里放映完，隔几天再到另一个村子里
演，我场场不落。那些英雄故事不仅照
亮了夜空，也照亮了我的内心世界。看
的次数多了，我经常与银幕上的董存
瑞、王成一起高喊“为了新中国，冲啊！”
“向我开炮！”

在英雄故事的激励下，18 岁那年
我也穿上了军装。

与我不同，中尉是受父亲影响当
的兵。

中尉说，33年前，她的父亲担任侦
察连指导员。连里有个通信员和父亲
感情最深，每次执行战斗任务，都是他
反复检查子弹和干粮带得够不够，防护
装具全不全……那是他们侦察连回撤
前最后一次执行捕俘任务，通信员请求
说：“指导员，身为军人来到前线，我一
仗都没有打过呢，这一战，给我一次机
会吧。”连队党支部慎重研究后，同意了
通信员的请求。考虑他年龄最小，父亲
特意把他安排到相对安全的接应组。
清晨，父亲担任捕俘组长率队前出，就
在成功捕获一名敌人后撤至接应组地
域时，侧翼高地上的敌人突然疯狂地冲
了过来。通信员发现敌情后向捕俘组
高喊：“敌人上来了！”他边喊边跃出堑
壕冲向敌群。双方激烈交火中，通信员
被一颗子弹击中头部，壮烈牺牲。

父亲说，那一天，战地上的木棉花
开得特别红，战友们都叫它“英雄花”。

那天夜里，父亲对着通信员的帐篷
说了好多好多话，有时说着说着就哽咽
住了，只有“沙沙”的风声像是通信员对
他的回应……

在前线的 400多天里，侦察连经历
8次战斗，歼敌 32名，俘敌 4名，连队先
后有6名战友牺牲。

战后，通信员被追认为中国共产党
党员，并追记一等功。父亲所在连队被
中央军委授予“英雄侦察连”荣誉称号，
父亲被授予“英雄指导员”荣誉称号。

昔日的硝烟早已散去，父亲也已退
休。她说，她发现父亲退休后经常一个
人伫立在海边。他在感受这和平盛世，
他也在想念牺牲的战友。

去年清明节，父亲和一起参加过
边境作战的两位战友长途跋涉，途经
多个地方，行程的最后一站是吉林松
原烈士陵园。松柏青青，芳草茂盛。
当年牺牲的通信员就安葬在那座陵园
中。那天，父亲从挎包里掏出一瓶珍
藏了 30多年的“凤城老窖”，这瓶酒是
当年奔赴前线时地方政府送的慰问
品。通信员将他的那瓶留了下来，相
约凯旋之日再痛饮……父亲用洁白的
毛巾擦拭着酒瓶上的灰尘，除去瓶盖上
的胶带，揩去封口的白蜡。老酒飘香，
父亲和同去的两位战友满含热泪，默默
举杯对着年轻战友的墓碑，一饮而尽。

父亲曾说过，世间无论什么情，都
没有在战火中结下的战友情重。一次
战斗中，父亲他们已经冲出敌人包围
圈，后来又毅然决然地再入重围，只因
牺牲的副连长遗体还在那里，他们必须
把他带回来……

中尉沉浸在远去的硝烟中，眼前是
无边翻滚的海浪，远处是自由翱翔的海
鸟。好一会儿，中尉说：“你知道吗？英
雄故事是会行走的，它会悄悄走进人的
心间，渗入人的血脉，让一个人的内心从
此变得坚强和丰满。”

是啊，我一直都相信，英雄是不死
的。英雄就像战地上盛开的木棉花，它
永远都是春天里，那朵最鲜艳的花。

英 雄 花
■邸守林

那年，应邀参加市里组织的烈士纪
念日公祭仪式，我和刘长俊老人都站在
第一排，一看老人胸前挂着的奖章就知
道，这是个老军人。

仪式结束后，我送老人回家。在回
家的路上，我慢慢了解到，老人 1926 年
生于辽宁宽甸，1945 年 8月在河北昌黎
入伍参加了八路军，先后参加过四保临
江战役、四平战役、辽沈战役、平津战役、
强渡黄河战役、中原战役等，曾被光荣地
誉为“百战老兵”。老人是个文化人，新
中国成立前高小毕业，爱好书法。参军

后，被 119师 356团选送到第四野战军军
政大学，学习一年。

分别后没几天，老人带着一个厚厚
的蓝布包来找我。他在茶几上打开布
包，里面是各类证书、奖章、资料，大都
是 20世纪四五十年代，他参战时获得并
珍藏下来的。有些资料，据说已被辽沈
战役纪念馆收藏。每一个证书，都能引
出一串动人的故事；每一个奖章，都印
证着战争岁月的峥嵘与激情；每一份资
料，都书写着坚定的革命信仰和不变的
军人本色……我和老人一起重温着烽
火连天的战争岁月，感受着血与火对心
灵的涤荡。

那天，我顺势邀请老人给官兵讲了
一堂课。老人尽管年事已高，可讲起来
却激情澎湃，声音洪亮，而且记忆力惊

人。宏观上，他能讲清一个个战役、战斗
的背景、顺序、时间轴；细节上，他能讲出
一个个生动感人的故事，且讲起时间、地
点、人物，如数家珍。

当年采访过老人的中央文献研究室
第四编研部副主任张宁，曾称赞他是“革
命的活化石”。

随着交往的增多，我和老人成了
忘年交。对这位饱经战火洗礼的抗战
老兵，我越发地崇敬。他有信仰，有追
求，在他身上最能体现出革命军人的
核心价值观。老人有句时常溜出来的
口头语“……我记忆犹新呢！”

最可贵的是，老人仍能唱出 30多首
战斗歌曲。这或许和他在部队从事政治
工作有关，他当过文书、文化干事、副指
导员、指导员……当年上级下发的战斗

歌曲，大都由他亲自教唱。有的战斗歌
曲已是鲜为人知，但老人记得特别清楚，
唱起来声情并茂。

那天，老人问我能不能帮他把战歌录
下来，找人谱曲传唱。我就联系了两位热
心的音乐人——刘宝邦和曹旭，他们答应
为这些战歌谱曲。我又联系到图书馆的
刘燕女士，请她帮助查找这些战歌的歌
谱；还有热心的白山籍作家表示，要为这
些战歌专门打造一场音乐会，让“百战老
兵”那跨越了70余年时光的35首战歌，被
越来越多的人知晓和传唱。

当我把消息告诉老人家时，老人很兴
奋。放下电话很长时间，我仿佛还听见老
人那带着胜利的荣光唱响的战斗歌曲：
“吃菜要吃白菜心，白菜心，打仗专

打新六军，新六军。菜心味甜营养好，营

养好，歼灭新六军建功勋，建功勋。同志

们大家来竞赛，来竞赛。看看谁是人民

的大功臣，大功臣。同志们大家来竞赛，

来竞赛。看看谁是人民的大功臣，大功

臣……”(新六军系蒋介石的所谓王牌军

之一)那铿锵豪迈的歌声，就好似催征的
战鼓，踏过岁月的尘沙，冲破历史的云
霄，向我们大步奔来。

老兵的战歌
■赵连伟

记 忆

怀念，传递精神能量

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

回望初心

幸福之根，复兴之源

闻令而动（中国画） 陈松云作


