

忠诚构筑的英雄故事

——重读项小米长篇小说《英雄无语》

■胡秋云

文学赏析 从作品中感受审美力量

长篇小说《英雄无语》(作家出版社)读来让人热泪盈眶,感慨万千。“生当作人杰,死亦为鬼雄。”蓦然,脑海间闪现出李清照这两句诗来。

《英雄无语》是军旅女作家项小米依据家族史写就的一部长篇小说。书中的主人公“爷爷”——桐恩,是我党20世纪二三十年代的特科人员。他在周恩来和李克农的直接领导下,专在上海和江南一带处决叛徒、搜集情报、营救战友,时常是身上沾满叛徒之血潜回家中。“爷爷”这个当年驰骋上海滩的地下英雄,铁血且冷面,说走就走,几年里杳无音讯,任由不识字的妻子带着幼女在混乱的社会漂泊。结果,妻女被国民党抓入监狱,妻子饱受折磨,八岁的幼女因恶劣的环境染病在痛苦中死去。“爷爷”对党、对革命无限忠诚,可以说披肝沥胆,义无反顾,对家庭对亲人却是很少顾及,缺少儿女情长,看似冷酷自私。这就是“爷爷”——令作者先是迷惘困惑、爱恨交织,终为讴歌赞美的铁血英雄。

当年,在上海的中共特科聚集了中国共产党一批忠诚而机敏的优秀儿女。他们肩负着党的重托,拼搏在一条不见连天烽火、不见弥漫硝烟的秘密战线上。面对“豺狼+狐狸”般的对手、严酷复杂的形势、阴险毒辣的陷阱,他们不得不更为小心谨慎,用机智和果敢同狡诈凶残的敌人周旋、斗争。这是一个充满血与火、生与死、绑架与暗杀、忠诚与背叛的战场。这些红色特工曾在上海滩击毙出卖中共中央政治局委员兼农委书记彭湃、中央军委负责人杨殷等四人的党内大叛徒,原中央军委秘书白鑫。还有一次行动让人印象深刻。1934年10月,蒋介石在庐山召开绝密军事会议,采纳了德国军事顾问塞克特“铁桶围剿”计划并准备付诸实施。在红军即将陷入灭顶之灾的万分紧要关头,“爷爷”说服了他的战友们,接过共产党的忠实朋友、国民党元老莫雄手中的绝密情报,日夜兼程送往“红都”——瑞金。

这是一次危险而又艰巨的任务。“爷爷”先是化装成文质彬彬的教师先生,后用砖头砸掉自己的四颗门牙,装扮成丑陋不堪的乞丐,用聪明和睿智闯过了国民党白匪的一道道关卡。历经

万般艰难,以尽可能快的速度最终将这份与红军命运生死攸关的绝密情报交到红军总政委、“最高三人团”之一的周恩来手中。八万中央红军在敌军“铁桶围剿”包围态势完成之前撤离了江西根据地,大步向西,踏上两万五千里漫漫征途。红军得救了,共产党得救了。

“爷爷”一生多沉默寡言,这是他的天性,也是他的职业使然。“守密终生”是中共特科对其成员宣布的铁则,“爷爷”始终忠实地遵守和捍卫着。他一生中只字不提自己的过去和所做的工作,直到生命的终结。这样一位革命的功臣,虽一生遭人误解,但内心仍是一片火热的赤诚。“爷爷”七十岁那年回到闽西老家,将积攒的两万块钱用来给家乡搞基础建设。他首先想到的是人民,想到的是生活在偏僻山区的贫苦百姓。这就是一个共产党人的境界,一个共产党人的风范,一个共产党人的胸怀!

在《英雄无语》这部书中,作者虽然对彭湃、三叔公、陈树湘、卢志英等人着墨不多,但这些人物的形象均给人以强烈的震撼,给读者留下了深刻的印象。彭湃被害那天,敌人在刑讯室对其进行惨无人道的折磨。据1929年9月的《上海日报》披露,多种

酷刑使彭湃“晕去九次之多”“手足俱折,身无完肤”,但他始终未肯低下那颗高贵的头颅,直到被害。红三十四师营长三叔公,“爷爷”的“同族兄弟”,被捕后大义凛然,坚贞不屈,被国民党白匪用大刀活活大卸八块。红三十四师师长陈树湘担任中央红军总后卫,湘江之战寡不敌众,全军覆没,他受伤昏迷后被敌人俘虏。在敌人的押解途中,醒来的陈树湘撕开腹部伤口,用手绞断自己的肠子身亡。“爷爷”的亲战友卢志英,1947年3月因叛徒出卖被捕,在狱中受尽酷刑,敌人给他上电椅、火烧、绞头、灌辣椒水、坐老虎凳,把腿弄折,但仍然得不到一点想要的东西。最后,卢志英被特务用粗木棒打昏后,拉到雨花台活埋……

革命至上,人民最高。中国共产党为什么能够无坚不摧、无往不胜,那是因为有无数共产党人用坚定的信仰、宝贵的生命铸就了忠诚。《英雄无语》诉说了一个个令人灵魂颤动的故事,谱写了一曲曲革命英雄主义的赞歌。列宁说,“忘记过去就意味着背叛”,我们要牢牢地记住这些人杰,这些民族的脊梁,将他们的丰功伟绩永远铭刻在心。

书里书外 开阔视野,厚实人生

《重读抗战家书》全书时间跨度从1934年至1945年,内容由32封抗战英烈的家书构成。纵观这些家书,虽然是写给家人,牵涉家事,其实更多的是铺陈国事,寄托了英烈们壮烈的报国忠魂和甘于为国牺牲的壮志,值得我们一读再读。这其中,《彭雪枫致妻书》(1942年12月3日)生动彰显英烈的铁血柔情,读之令人感动,启人深思、催人奋进。

彭雪枫是我党抗战时期难得的文武双全的年轻将军,也是抗战中牺牲的最高级别的新四军将领。皖南事变后,彭雪枫任新四军4师师长、淮北军区司令员。1944年8月,他奉命指挥所部进行西进战役。1944年9月11日,在河南夏邑八里庄与国民党顽军作战时,彭雪枫壮烈殉国,时年37岁。

烈士的履历气壮山河,上述寥寥几句生平事迹足以让人感受到彭雪枫将军英勇抗战、为国牺牲的英雄气概与不朽功勋,而《彭雪枫致妻书》,则展示出英烈铮铮铁骨的另一面,即作为普通人柔情的一面。

这封家书是彭雪枫将军于1942年12月3日在淮北苏皖边区根据地写给妻子林颖的。其时,日伪军集结重兵对淮北苏皖边区根据地“大扫荡”,企图歼灭新四军4师主力。彭雪枫率部日夜伏击,灵活机动地打击敌人,赢得了“三十天反扫荡”的胜利。这封家书就写于“三十天反扫荡”即将胜利的前夕。

虽为家书,将军还是首先谈及战事,迫不及待地与爱人分享了胜利的喜悦,兴致勃勃地描述了部队英勇顽强抗击鬼子的精彩过程,表明了抗日战争终将取得最后胜利的坚定信念。信中写道:“……首先组织了十一旅的部队,猛袭马店,一日之夜以一个营兵力,袭入马店,全部鬼子两个中队密集于一个院子里,我英勇战士猛掷手榴弹一百余枚,并以机枪交叉扫射,确实杀伤鬼子六十余名,实在痛快!……军区特务营,廿六日攻入泗阳屠圈,围歼绥靖军两个团的司令部,毙敌一百余名,俘虏十余人,缴获步枪九支,黄大衣多件,这又对伪军是个更大的威胁……”

家书至此,让人读之振奋,充满了希望。而让读者分外感动的还有两处:一是将军在戎马倥偬之余仍不忘读书——“《苏联红军战史研究》《译丛补》读完了,现在是正读着高尔基的《母亲》,正二分之一了。说来惭愧,堂堂文豪高尔基,除了读了他的短诗《海燕》外,《母亲》还是开宗第一部,实在太简陋了!我又准备向人借读托尔斯泰的《战争与和平》……我希望我的最亲爱的家人,同样有此抱负!”二是将军在家书中洋溢着的对家人、对爱人的深情——“好好地保重身体!不要多所忧虑!千万千万!如精神许可,希望有心的回信,藉以洞悉你最近的生活和心情。祝福你!”

在那个战火纷飞的年代,统率将士浴血奋战之余,彭雪枫还认为“如今又是读书的最良时机”,还无比谦逊地表白:“我恨不得将最著名作品于最短时间一齐装进脑子里去,越读书越感到自己的贫乏!”……将军刻苦勤奋与热爱读书的精神值得发扬光大,成为后人的楷模。

战争岁月的深情告白

——读《彭雪枫致妻书》
■杜学峰

将军也是凡人,也有对家人、伴侣的挚爱,但不同于常人,他把这种小我的爱与国家、民族的大爱融为一体。信中道:“孩子应该生下来了?这是我所最关心的事!假如生产了,不论男孩或女孩,我提议起名字叫‘流离’吧!这倒名副其实,一个很妙的纪念!”流离失所,这是当时亿万中国人命运的缩影。为了不忘那艰难时世,为了提醒自己英勇奋战,为了打破这种宿命,将军给自己的儿子起了这个名字,这是多么沉痛却又是多么深情!而对于自己的爱侣,将军更注重精神的交流,含蓄地表达了自己的希望与情感,希望爱人也多读书,期盼爱人健康,这是峥嵘岁月中最美好的祝福,最长情的告白。

《彭雪枫致妻书》与另外那31位英烈的抗战家书一样,篇章虽短,却厚重深沉,直抵读者的内心深处,感动着每一颗中国人的心。

古诗里的年味儿

■项伟

书苑随笔 启迪智慧,滋润心灵

“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”这首描写北宋时民间迎接新年的应景之作,作者用敏锐视角,摄取当时百姓过春节时的典型画面与细节:燃放爆竹,饮屠苏酒,换新桃符,借此呈现出年节的欢乐气氛,富有浓郁的生活气息。

诗中提到的几个过年习俗基本上都流传了下来,不过有所变迁。比如古人最早燃放的“爆竹”竟然是真的竹子。因为古人相信,竹子爆裂时发出的“噼啪”声可以驱逐瘟神。后来有了火药,烧竹子也就演变成了放鞭炮。而屠苏酒原是一种药酒,据说就是“药王”孙思邈提倡推广的,除夕进饮可预防瘟疫,后来成为过年的习俗之一。不过到了现代,逢年过节已不拘于饮什么酒了,高兴就好。至于桃木板的刻有“神荼”“郁垒”二神的“桃符”,本意是压邪驱鬼,或许后人为了省事便简化成

了两张红红的“春联”,寓意也变为辞旧迎新,增加喜庆。

对于陆游来说,天降瑞雪就是年味儿。“北风吹雪四更初,嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符。”《除夜雪》)战乱频繁的南宋年间,人到中年的爱国诗人陆游好不容易获得了暂时的安宁,在南方某地度过了人生的又一个春节。除夕夜,屋外天寒地冻、北风呼啸,而室内却炭火犹旺、温暖如春,其乐融融的年夜饭早就吃过了,家人都已进入甜美的梦乡,只有陆游一人还睡不着。他喝着温暖的米酒,在油灯下赶写春联。此时,屋外下起了大雪,风雪拍打窗棂的“喇喇”声引得诗人推窗观看,外面早已一片银白,真是好大的一场瑞雪,来年应该会是个丰收年吧!诗人当时心里想些什么我们无从得知,不过,对于临终仍不忘示儿“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”的陆游来说,除夕夜感怀身世,梦回中原故土,期待收复“旧山河”,应在情理之中罢。

对于孟浩然来说,与好友聚会就是年味儿。他在《岁除夜会乐城张少府宅》描绘了当时故人相见、欢喜无边的热闹场景:“续明催画烛,守岁接长筵。旧曲梅花唱,新正柏酒传。”孟张两家本是世交,两人年少时就是无话不谈的亲密朋友,后来虽因求学、宦游而阔别多年,彼此的友情却从未变淡,反而如陈年佳酿历久弥香。此次孟浩然远道而来,到好友家过年,张子容自然是喜出望外、尽心款待!除夕夜,客厅里灯火辉煌、画烛高烧,守岁的筵席早已热气腾腾地摆上。主人还专门请来了亲友到席作陪,更有歌女唱“梅花曲”、跳“惊鸿舞”以助兴。他们一边品尝着新酿的柏叶酒,一边畅叙着别后离情,内心的快乐真真是难以言说。虽说在哪儿都能过年,但如此醉人的年谁又能不期待?可以肯定的是,这年的除夕必是让孟老夫子终生难忘的!

对于孟浩然来说,与好友聚会就是年味儿。他在《岁除夜会乐城张少府宅》描绘了当时故人相见、欢喜无边的热闹场景:“续明催画烛,守岁接长筵。旧曲梅花唱,新正柏酒传。”孟张两家本是世交,两人年少时就是无话不谈的亲密朋友,后来虽因求学、宦游而阔别多年,彼此的友情却从未变淡,反而如陈年佳酿历久弥香。此次孟浩然远道而来,到好友家过年,张子容自然是喜出望外、尽心款待!除夕夜,客厅里灯火辉煌、画烛高烧,守岁的筵席早已热气腾腾地摆上。主人还专门请来了亲友到席作陪,更有歌女唱“梅花曲”、跳“惊鸿舞”以助兴。他们一边品尝着新酿的柏叶酒,一边畅叙着别后离情,内心的快乐真真是难以言说。虽说在哪儿都能过年,但如此醉人的年谁又能不期待?可以肯定的是,这年的除夕必是让孟老夫子终生难忘的!

平凡中的不平凡

■代江涛 林杰

平凡生活过得太久之后,再来谈路遥的《平凡的世界》,不禁被一种情绪所感染,一种力量所鼓舞。我们无法忍受平淡,却常常逃避不了平淡,而路遥的作品总能在平淡中唤起我们内心的火热。

喜欢路遥,喜欢的是躲在山沟沟里摸着那底蕴深厚的黄土,时而惆怅、时而沉思、时而放声大哭的路遥,更喜欢不惜以生命为代价,“像牛一样劳动,像土地一样奉献”,创作出一部部精品力作的路遥。

平凡的文字、平凡的生活,却让我们无数次叩问心灵。路遥的文字让黄土地有了厚重的质感,让我们对人生有了更多的了解,对苦难有了更深的体会,对梦想有了更执着的追求,对伟大中华民族的底蕴有了更多的领悟。

路遥用生命浇灌文学之花着实令人钦佩。他在写到《平凡的世界》第二部快完稿时,忽然吐了一口血,血流在了桌子上。他说:“不到大城市去治病,就让我在延安,万一不行了,就一个人躲在某一个山坳里悄悄地死去。”他又说:“如果确诊为癌症,就独自跑向陕北榆林,买一块白布,钻在没人去的沙窝窝,然后把白布往身上一盖,就离别人世。”

病重后,他对生命有了一种从未有过的体悟,对人生产生了莫大的眷恋。其实,这样的表白并非只在他病入膏肓之后——早在写作《人生》的时候,当高加林经历了戏剧性的人生变故,感到世

界无所可依的时候,他就借题发挥道:“亲爱的父老乡亲!他们在一个人走路的时候,也许对你敬得很远;但当你跌了跤的时候,众人却都伸出自己粗壮的手来扶扶你。他们那伟大的同情心,永远都会给予不幸的人!”

在阅读路遥的作品时,我曾尝试凝练出几个关键词,最终难以做到。他的文字所传递的是一种完整的道德力量,一种脊梁似的正直和硬朗。他的价值观里至少包含了如下一些概念:赤诚、忍苦、向上、热烈、正义。这是中华民族几千年来凝铸的光荣品格。这种建立在苦难、贫穷基础之上的宝贵品质,永远激励着我们不断追求更高的人生境界。“在平地上堆起理想的大山”,他是这样说的,而且也是这样做的。

对路遥的神往、思念,很大程度上还因为路遥的文采。路遥用一支神来之笔描绘出一个时代的苦难,渲染了苦难中父子兄弟同伴间互不熄灭的人情,挥洒着不肯被贫穷与苦难压倒的激情与理想。他通过孙少平,传递出要在平地上堆起理想的大山的信念与志气。每一想起这些让人骨头变硬、让心变柔软的东西,就难免心潮澎湃。

真正爱上路遥的作品,不仅是因为他笔下那片充满质感的黄土地,还因为骨子里被路遥的精神所折服。在时光的交错中,他那双粗糙的手,那一盏盏煤油灯光下高大的影子,在眼前逐渐清晰,那是一股力量的迸发,那是一种精神的耸立。

《讲好新时代中国故事》 激荡精神力量

■朱旭阳

《讲好新时代中国故事》(人民日报出版社),以“讲好中国故事”“讲好中国共产党故事”“讲好新时代中国特色社会主义故事”为主线,系统论述了新时代为什么要讲好中国故事和怎样讲好中国故事。该书通过全新理念讲好新时代的“中国故事”,展现真实、立体、全面的中国,突出宣传了党的十八大以来党和国家事业取得的历史性成就,旨在大力弘扬爱国主义精神,让爱国主义情怀激荡精神力量,让世界更好地了解中国,提高中国文化的国际影响力。

《巾帼的黎明》 讲述女校辉煌

■王琦

《巾帼的黎明:中共首所平民女校始末》(上海人民出版社),全书共分为六章,“汇聚上海,红色的起点”“平民女校,巾帼的摇篮”“石库里弄,云集的名师”“人性历程,大爱的光辉”“革命奋斗,巾帼的黎明”“苦难辉煌,无尽的怀念”,叙述了我党首所专门培养妇女干部的女校创办历史,书写了女校中杰出女性的人生历程及其在平民女校创建过程中发挥的重要作用。作者以文学的笔触,高度赞扬了女性革命家们冲出封建牢笼、为旧中国女性解放呐喊和舍生忘死的大无畏精神。



视觉阅读·喜事连连

王争亚撰

长征

第4737期

