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五花八门，但有一个共同点，就是个儿
大、馅儿多，很壮实。还有个别班包的
饺子简直就是包子。

室外，白雪皑皑；屋内，欢声笑
语。年三十的饺子还没吃到嘴，可比
吃了还开心。

热腾腾的饺子终于端上桌了。我
有些纳闷地问班长：“咱班是全连第一
个包完的，怎么煮饺子倒排了老三？”班
长神秘地一笑，说：“连部是全连的首长
机关，他们晚上还要加班，连部应该排
一号；驾驶班都是老同志，一年到头很
辛苦，应该让他们先吃上饺子。咱班是
不是应该发扬风格？”随后，班长又说：
“你们好好吃饺子，我去总机换班。”我
们劝班长吃了饺子再去。班长说：“把
我的那份放饭盒里留着，好饭不怕晚。”

大年初一，全连又展开了军事训
练。午餐，连队食堂也恢复了大锅菜，
只是比平时多了猪肉炖粉条。班长进
饭堂时，怀里捧着个饭盒。那是昨天
给他留饭的饭盒。只听班长小声说：
“我刚在炉子上热过了，大家每人再吃
几个，吃了连队大饺子，训练场上当骄
子……”看着那满满一盒饺子，看着班
长灿烂的笑脸，我的眼睛湿了。在班
长再三催促下，我才将一双颤抖的筷
子伸向了饭盒……

转眼 40多年过去了，当时的饺子
啥馅儿没记住，但连队大饺子的香却
再也没有忘。

在西藏工作20余年，盘点过往，总
有些故事历久弥新。尤其是春节临近，
总会想起在外过年的那一幕幕……

那是1998年除夕，在藏北羌塘草原
聂荣县，历经了风雪迷途和车陷怒江等
险情后，快冻成“冰棍”的我，终于追上了
武警那曲支队运输分队。他们的任务
是前往藏琼玛地区运送救灾物资，我的
任务是收集先进事迹。

运输分队出发好多天了，但平均
厚度超过半米的积雪严重影响了行
军，他们必须一边凿冰铲雪，一边艰难
推进，每天能前进 10公里就算巨大突
破。行进的艰难超出了预想，携带的
食物很快所剩无几。当然，车上吃的、
喝的应有尽有，但那是送给藏族群众
的“救命物资”，饿死也不能动。这条
底线，每个人都很清楚。

追上运输分队时，指挥员正在讲
话：“同志们，粮食再紧张，还是必须确
保年夜饭的丰盛和营养。今晚我们奢
侈一回，红烧猪肉罐头煮稀饭，满满一
大高压锅，管够！”指挥员略一低头，避
开直往喉咙里灌的雪风，“卡拉山再
高，也高不过人民武警的顽强意志。
我们一定能战胜山高路险、雪厚冰滑、
高寒缺氧等困难，尽快把救灾物资送
到老百姓手中，大家有没有信心？”
“有！有！有！”官兵齐声呐喊。
“很好。下面，大家唱首歌，然后

开饭。说句心里话——预备唱！”
整齐的歌声，穿过呼啸的狂风，在

队列上空响起，在雪山之巅回荡。
饭后不久，指挥员再次下达口令：

“集体会餐，开始！”官兵遂在帐篷里各
就各位。卫生员忙活开来，为大家挂
上吊瓶。面对我不解的目光，指挥员
说：“成天风里雪里，严重感冒跟我们
展开了拉锯战。沿途海拔太高，大把
大把的口服药也不管用，就输液还有
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些效果。所以，晚上搞这么个‘集体会
餐’，集中火力向病魔开炮！”

那晚我才知道，在海拔 6400米的
雪山上、零下 30摄氏度的气温里，入
睡是一件多么困难的事。

次日，大年初一。我迷迷糊糊起
床后，就见啃着压缩干粮的战友们，已
经发动了装满救灾物资的汽车。

还有一次是 2001 年的春节。受
领任务那天，是腊月二十九。一辆越
野车载着我和另外三名战友，离开拉
萨，远赴1000多公里外的狮泉河镇。

大年三十，我们开的汽车在路上
狂奔数百公里都没遇上一辆车，更没
看到一个赶路人，感觉就像误入了一
个未知的星球。当晚，我们住在海拔
4700余米的措勤县中队。半夜，同宿
舍的总队记者站站长老姚痛苦的呻吟
声将我从梦中唤醒：“哥们儿，我快死
了，麻烦送我去医院……”

经过医生的及时救治，老姚最终
脱离了危险。初一早晨，刚拔下输液
针头，他就和我们一起上路了。孤独
的汽车和孤独的我们，行进在白雪皑
皑的风雪高原。我们一路吼着《向往
神鹰》和《康巴汉子》，努力把想家的烦
恼狠狠扔向远山。因肩负使命无法回
家过年的光棍汉们，把能唱的军歌几
乎都吼了一遍。借着雄壮的歌声，有
人偷偷抹干了眼泪。

在外过年的这些经历，特别难
忘。它不时地会从记忆深处浮上来，
提醒我：奉献，这两个看似平凡的字，
却需要我们用行动去诠释，用初心去
坚守。

当过兵的人，对在军营度过的第一
个春节，尤其难忘。

28 年前，我在北方一个小县城当
兵。大年三十这天早饭后，我们这些新
兵在班长带领下，早早围在一处等着捏
蜡花。只见班长用右手蘸一下桶里的凉
水，五指微张，再用指尖蘸少许加热后融
化的蜡油，快速将手拿出，冷却数秒，趁
余热并拢五指，在丁香树上随意选择一
个枝条，将凝固在指尖上的蜡水顺势粘
在枝条上。一朵栩栩如生的蜡花像赶上
了春的花期，如约绽放。

在班长的示范下，我们也捏起了蜡
花。起初，因不得要领，捏的蜡花不是变
了形，就是被蜡油烫了手。一不小心，蜡
油还会溅到作训服上。动作娴熟后，就
能随心所欲地捏蜡花了，想捏几瓣就捏
几瓣。一根根枝条擎着一朵花或一团
雪，就像一幅迎春的画卷。

捏完蜡花，就该准备年夜饺子了。
饺子，既是年夜的序曲，也是新春的

祝福。包年夜饺子，大概是连队一年中
最热闹的时刻了。一切准备工作就绪
后，我们挽起袖子围拢在餐桌前，一边包
饺子，一边听来队的嫂子们说着家长里
短。这时，连长爱人把一枚洗干净的硬
币包进饺子里，说在老家有个传统习俗，
谁吃到包有硬币的饺子，谁就是一年中
最有福气的人。

我心想，连队百十号人呢，谁能幸运
地吃到它呢？

会餐开始了。由连队干部和家属烹
饪的一道道特色菜，摆满了餐桌。指导
员热情洋溢地致词，为万家团圆、为祖国
守岁的祝福声，久久回荡在饭堂里。

晚上 8 点，一串串灯笼映红了营
区。连队哨兵带着一身寒气，准时回到
连队看联欢晚会。全团所有哨位，都由
干部正式上哨。

零点钟声敲响了，放完鞭炮，一盆盆
热腾腾的年夜饺子也端上了餐桌。随着
“开饭”口令下达，全连官兵齐刷刷地伸
出筷子。大家一口一个饺子，吃得满嘴
流油。浓浓的年味，在每名官兵的唇齿
间升腾、翻滚。

我心里惦记着那个包了硬币的饺
子，等了半天，也没听说哪个人吃到那个
象征福气的饺子。正纳闷时，听见连长
说：“全团实弹射击考核，连队命中两具
拖靶，一班立了大功，这半盘年夜饺子奖
给一班的同志。”连长说着，把饺子端到
了一班桌上。一班战士刚要伸筷子，班
长突然“咳嗽”了一下。战士们看着班长
小心地端起那半盘饺子，送到了二班餐
桌上，嘴里说着“二班……更辛苦”。二
班长瞄了一眼饺子，又小心翼翼地端到
了三班餐桌。三班长端详了一下，旋即
把饺子端到了四班餐桌上……半盘饺子
转了一大圈，最后又回到了连部餐桌。
指挥班班长说，嫂子们平时付出最多，最
辛苦，这饺子应该奖励给嫂子们。

文书代表全连战友，把那半盘饺子
推到了连长爱人跟前。连长爱人满含热
泪，把盘子推到了餐桌中间。

这时，连长再次起身，把饺子一个个
放进了保温盒，说：“今夜，指导员和一排
长为祖国站哨守岁最辛苦，这饺子留给
他俩吃。”

饭堂里，新兵和老兵都泪流满面。
因为，他们都发现了一个秘密：那半盘
饺子里有一个圆圆的、捏了花边的饺
子，格外醒目，像他们捏过的蜡花那般
好看。而每一个花边里，仿佛都藏着春
天的消息。
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又是一年万家团圆的日子，去年我
是在那曲申扎县恰乡曲松普村过的
年。那里海拔约 5100米，零下 20多摄
氏度，管辖区域53万亩草场，背后是无
人区。

当兵 16年，我只陪亲人过了两个
春节。与往年不同的是，脱下军装的
我，再不能和战友们在连队过年了，而
是一个人穿着没有肩章的军装，守着
祖国的边防。

16年前的那个冬天，我从四川南充
一个小乡村入伍。我所在的边防二团
四连驻地，海拔 4400米，靠近边境线。
尽管那里缺氧、物质文化生活匮乏，可
是在领导和老兵们的传帮带下，我逐渐
明白，我是在为祖国守边防，心里的自
豪感便油然而生，工作处处抢着干。这
一干就干了16年。四期士官服役期满
后，我转业到了西藏自治区办公厅车
队。我们的对口帮扶单位有10个村，那
曲申扎县恰乡的6个村是主战场。恰乡
海拔大都在5000米以上，大多时候是冰
天雪地。即使在春暖花开时节，这里也
在零下 10摄氏度左右。恰乡离县城
120多公里，离那曲地区300多公里，离
拉萨就更远了。我们单位的每个工作
人员，都会轮流到帮扶单位驻村。我当
兵时曾患过两次肺水肿，老西藏都知道
肺水肿在高原的严重性。但在接受任
务时，我却只字未提。到了山上，寒风
每天从早刮到晚，穿再多衣服都能打
透。村委会挂的五星红旗，每周都得换
一面。因为没几天，它就被风扯开了。

村里生活条件异常艰苦，照明是
太阳能发电，晚上 10点左右就不能供
电了。取暖主要是牛粪。睡一觉起
来，咽喉干燥，鼻子里全是黑的，被子
上也蒙了一层灰。当过兵的人没有吃
不了的苦，我撸起袖子，先打扫卫生。
不到一天，就把房子收拾得干干净净。

春节前夕，我和队友们买了一些
米、面、油等生活必需品，看望了当地的
贫困群众。随后，一些人该回家过年
了。但春节期间，村里要留人值班，村干
部家属和孩子大多在拉萨，我就主动担
起春节值班的任务。

那天，我们村的驻村队长提前返
回恰乡，由于没有班车，我和副处长到
日喀则火车站接人。下午从村里出
发，到县里都是冰路。开着开着，突然
“咔嚓”一声，车子陷进冰里去了。前
不着村、后不着店，天马上又要黑了。
幸好带的电信手机还有信号，我们赶
紧向恰乡乡政府求救。大约 7点多来
了一辆越野车。开车师傅低估了险
情，只带了用哈达缠绕的绳子。无奈，
我又搭车回乡里，找了几户藏族同胞
才借到一根钢丝绳，又找到几个热心
的藏族小伙子同去。

到达出事地点已是晩上 10点多。
我们齐心协力地敲冰，绑绳，推车。天
寒地冻，我们却累得满身大汗。经过一
个多小时奋战，车子一点点被拉了出
来。那一刻，激动、欢欣、重生、感激，五
味杂陈。等到申扎县时，已是深夜 12
点多。我们赶紧找了一个旅馆住下，鞋
袜都结了冰，脱都脱不下来，只能等冰
化了再脱。又冷又饿、全身湿透的我
们，不仅没吃成晚饭，连早饭也没吃
成。说来很多人可能不信，县城里没有
卖早餐的。等到中午，我们才吃了一顿
热饭。那个时候还有什么奢求，有一口
热饭吃，已是相当幸福的事了。

有一次和恰乡书记聊天，他说那
曲海拔太高，气候条件恶劣，很多人出
去了就不愿再回来。幸好这几年转业
来的干部和士官不少，转业军人吃苦
耐劳，为基层建设作了很大贡献。望
着恰乡书记黑黝黝的脸和真诚的眼
神，原本因为转业而纠结的我，突然觉
得自己的决定是对的。和许多战友一
样，我只是一名普通军人。转业后参
加地方建设，为边远贫困地区的藏族
同胞做些力所能及的事，为祖国的繁
荣富强添砖加瓦，为实现中华民族伟
大复兴贡献一点微薄的力量。这就是
西藏军人转业到西藏，继续过着缺氧
不缺精神的生活。

虽然脱下了军装，可我觉得自己仍
是一名军人。不过是换了一种方式，为
祖国守边防；不过是换了一种身份，为自
己所热爱的这片高天厚土奉献青春。
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过了腊八就是年。伴着年的脚步，
我到一支部队采访。让我这个老兵印
象深刻的是官兵掀起的训练热潮，以及
在意见栏上要求各连队自己动手包一
次饺子的倡议。

我对“自己动手包一次饺子”很有
共鸣。这得从兵之初、我在连队吃的
第一顿饺子说起。俗话说，好吃不如
饺子。但上世纪 70年代，部队伙食标
准低、细粮少，平常都没啥荤腥，要可
着大家胃口造顿饺子，全连就得啃好
几天高粱饼子。所以，只有过年才能
吃顿饺子。可以想象，过年这顿饺子
是多么诱人。

1979年的元旦一过，排长就给班
长提前渗透：要认真研究研究过年吃
饺子的问题。要把这顿饺子包好、吃
好，需要早做准备。

排长吃住在我们班。因此，我们
全班同志都有一种优越感，干啥事都
想争先进。班长几次把两个老兵叫到
小仓库开会。我们几个新兵猜测，他
们是在为包饺子备战呢。

班长平时爱捧本书看。那段时
间，书也不看了，有空就跑其他班侦
察。一天晚熄灯前，班长兴冲冲地向
排长汇报情况，说其他班对包饺子这
项工作还没有任何准备。

排长说：“你老在咱排转悠，能摸
到啥情况？就包饺子的工作，我早给
排里几个班长打了招呼，人家都在暗
地里使劲呢！”听排长这么一说，班长
显得很郁闷，连脚都没洗就爬上了床。

我们新兵躺在铺上偷偷直乐，不
就是吃顿饺子嘛，咋搞得跟打仗似的？

班长似乎发现了我们的活思想，
从床上“呼”地坐起来，说：“对这项工
作，全班同志都要提高认识，这不是简
单吃顿饺子的问题，它比的是工作精
神，赛的是军人作风。如果连包饺子
都整不明白，打起仗来那还不得吃片
汤？下一步，我们要积极调整战略。”

班长是说给我们新兵听的，也是
在向排长表决心。

终于到了大年三十。上午，班长
在连部开完会，回来传达了上级指示，
并分配了任务。两位老兵还把这次会
议精神归纳为“两讲”：讲全局、讲风
格；“两比”：比速度、比质量；“两吃”：
吃出战友情、吃出大团结。班长又补
充说：“还有‘两防’，要防抢锅、防回
锅。必须把饺子全部包完再到饭堂排
号，不能弄虚作假。还有煮饺子跟作
战一样，重点要掌握好火候……”排长
称赞班长，班务会开得有水平。

得到排长表扬，班长心花怒放，特
意换上了一套新军装。

下午 4点，战役拉开帷幕。炊事
班给各班分发了面粉和肉馅。各班很
快投入战斗，整个连队一片火热景象。

班长和面，两个老兵变戏法似的把
两样东西摆在桌上。一个是盖帘，一个
是擀面杖。盖帘用铁丝制成外圈，用被
复线编织成网，上面铺上白纸，撒上面
粉，就可以摆饺子了。擀面杖是用钢管
截的，锃光瓦亮。不用问，这是两位老
兵在小仓库偷偷鼓捣出来的“装备”。

按照分工，排长搓面剂子，班长和
一个老兵擀皮，我与另一个老兵包馅
儿。与我同期入伍的两个新兵不会包
饺子，便一个负责烧炉子，一个去总机
值班。班长埋怨排长，面剂子搓得不
均匀；老兵批评班长，面皮擀得有薄有
厚；烧炉子的新兵平常都是自己卷烟
抽，这会儿，一支接一支地从班长烟盒
里掏烟卷。再看排长和班长，脸上不
知咋蹭的，到处是面粉。大家你笑我，
我笑你，那个乐呀……

我们班最先包完了饺子。班长带
领两个老兵转入饭堂排号。我趁机到
走廊转了一圈，发现其他班还在战
斗。看那擀面皮和盛饺子的家什，我
就忍不住乐。有的班连水桶和锹把子
都上阵了。

五班长是个精细人，他发现有的
同志包的饺子造型太差，就不断地进
行修复，无形中影响了速度。七班不
愧为架线主力班，干什么工作都很强
势，不知他们从哪里弄来的门板，他们
班的饺子统一摆在门板上，横成排、竖
成列，俨然是一个阅兵方阵。

经过侦察还发现，各班饺子包得
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