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当同龄人在网络

上总结“新春生存指

南”，她仍守护在导弹

旁

除夕夜，王忠心和妻子女儿一起，
聚在厨房里准备年夜饭。

两条新鲜的鲫鱼沿着锅边滑进热
油，溅起滚烫的油星。一会儿，鱼身便
浮起金黄的酥皮。因为炸鱼的“危险系
数”高，所以这道象征“年年有余”的主
菜，便由王忠心全权承包。

这个春节，他难得清闲。不需要再
绷紧神经坚守在测控岗位一线上，这位
“导弹兵王”整个人都松弛了下来。看
着妻子和女儿的笑颜，他脸上不时露出
笑模样，和盯着导弹时的紧张严肃完全
不同。

此时，接过“师傅”的担子，值守在
导弹测控指挥岗位上的是 90后上士王
宁宁。入伍 8年多，她只回家过了一次
春节。

当同龄人在网络上总结着“新春生
存指南”，紧盯抢票软件抢春运回家火
车票时，她已经习惯了在这座离家千里
之遥的军营度过每一个节日。

在食堂吃过丰盛的年夜饭后，王宁
宁走到营房一个安静的角落，拨通了家
里的电话。
“嘟——嘟——嘟”提示音没响几

声，电话就接通了。
“新年快乐！”王宁宁笑着问候父

母。
电波将关中小院里那熟悉的喧闹

声，带到了王宁宁耳畔。她知道，这个
时候，家里的饭桌上摆满了可口的蒸
碗、凉盘。

她有点想家乡的臊子面：面条柔韧
爽口，喷香的臊子里还加了辣子，想想
都咽口水。那是年夜饭桌上不可缺少
的主角，也是她最惦记的家乡味道。

即使离家多年，这个陕西姑娘的
味蕾依然诚实地向往着故乡——在部
队吃了再久的米饭，碰上食堂煮面，王
宁宁依旧会如获至宝地盛上满满一
碗。

电话打完，王宁宁与战友三三两两
到俱乐部里汇合。不出意料，有人眼眶
通红，有人还带着鼻音。对战友们而
言，不管离家多久，乡愁总是会在这个
特殊的时间节点里发酵。
“别人是‘有钱没钱，回家过年’，我

们是‘不管有钱没钱，都不能回家过
年’。”与王宁宁“师出同门”的三级军士
长陈志远笑笑。

过年，哪有人不想和家人团圆？可
是穿上这身军装，节日的团圆似乎成了
一件奢侈的事。越是大多数人享受静
好安逸之时，他们越要坚守岗位、绷紧
神经，来守护这份安宁。

王宁宁的手指在手机屏幕上滑动，
轻轻给战友那条“一家不圆，万家团圆”
的微信朋友圈点了个赞。

零点的钟声敲响，灯火通明的军人
俱乐部里，战友们脸上绽放笑容。在远
离家乡的大山里，他们彼此互道祝福，
迎来新的一岁。这是王宁宁第 8次在
军营中以这种方式跨年。

营门上高悬的两个大红灯笼，将
营房前辉映成一片红色。门口两棵树
的枝杈上，缀满了状若流星的灯饰，摇
曳的光影洒在官兵们年轻的脸上，映
亮了一张张或兴奋欢快或安静凝思的
面庞。

营区外，平日里僻静的深山村落蓦

地热闹起来，家家户户燃起焰火爆竹，
庆贺新年。

王宁宁和战友们聚到室外，深绿的
迷彩身影融进夜幕。此时此刻，在封闭
的营区，在这个不为人知的角落，借着
这些缤纷烟花，他们静静地与远方的亲
人共享这份热闹团圆。

抬头仰望，璀璨的烟花划破夜色，
在墨染的天幕上灿然盛开。王宁宁眼
中的星光也随之绽放。新的一年，这位
从事导弹地面测控专业的女兵，将继续
驻守在这片山野间，守护“大国长剑”，
守望眼中的那片安宁与繁华。

自 己 微 小 的 能

量，与国家和时代之

间，有着紧密的联系

新的一年，对一个国家而言，意味
着崭新而充满生命力的新起点。

对四级军士长赵洋来说，新的一
年则意味着渐渐脱离“师傅”王忠心的
把关，独立完成导弹测控任务的新挑
战。

赵洋出生在 1989 年，那一年他未
来的“师傅”王忠心入伍已经 3年。在
河南安阳一个普通农家长大的赵洋，
可能怎么也想不到，若干年后自己会
当上火箭军，和战友们一起掌管战略
导弹。

2009年 10月 1日，赵洋与战友们一
起端坐在部队礼堂，观看国庆 60 周年
阅兵式。

装备方队来了！大屏幕上，托载着
战略导弹武器的钢铁洪流，以万钧雷霆
之势驶过天安门前。欢呼声骤然而起，
瞬间冲破礼堂穹顶。

坐在一张张笑容洋溢的年轻脸庞
中间，赵洋满心激动，久久不能平息。

这是他入伍后第一次对自己岗位的重
要意义，有了真切的感知。那一刻，他
意识到，自己微小的能量，与国家和时
代之间，有着紧密的联系。

入伍之前，赵洋对这支曾被称为
“第二炮兵”的神秘部队并没有多少了
解。他向往舅舅那身英姿飒爽的绿军
装，憧憬《士兵突击》里“不抛弃、不放
弃”的钢铁意志，于是报名参军。那时
是 2007年，18岁的他不了解导弹，更不
清楚这支部队的战略意义。

2009 年，赵洋赶上了士官制度改
革；2015年，“第二炮兵”正式更名为火
箭军，战略导弹部队跻身人民军队军
种行列。时代的脚步一路推着他前
行。

蓦然回首，赵洋与导弹测控这个战
位之间的联系愈来愈深。这些年，他来
到了许多想象不到的远方，看到了想象
不到的风景。

赵洋第一次执行实弹发射任务是
2019年。进行模拟训练那段时间，他和
战友们每天要端坐在控制面板前将近 9
个小时，精神高度专注，腰背绷直，目光
紧紧追寻仪表指针的每一丝晃动和指
示灯的每一次明灭。

虽然又苦又累，但赵洋心里很兴
奋。这是他第一次切实感受到，“国之
重器”与他的每一步测控操作直接相
连。

实弹发射那天，赵洋和战友爬到距
离发射点不远处的一座小山坡上，默默
地等待火光冲天的那一刻。导弹出筒
的瞬间，灼目的尾焰在戈壁滩无垠的天
空划出一条长长的烟痕，赵洋的泪水刷
地盈满眼眶。

时光的力量一往无前。赵洋耳机
里最爱听的歌曲慢慢从《简单爱》换成
了《告白气球》。在时代造就的广阔舞
台上，这个农家少年一步步向前，成为
一名导弹测控操作员，与国家的安全有
了千丝万缕的联系。

部队刚搬进新营区时，赵洋和战友

在营房前种下了 3棵小树。当年，小树
还不及他的大腿高。晚点名后，月朗星
稀，年轻的士兵们就在夜幕中利用这些
小树苗练习“跳山羊”。

风儿轻拂，枝杈上的叶子翠色依
旧，绿荫下光影细碎。“你看，现在它们
都长到两层楼高了！”赵洋站在树下笑
着说。

时光催熟草木，也让一名名年轻的
士兵成长为值得信任的战士。与此同
时，这支部队的使命与荣光，也随着时
代变迁不断积淀传承，焕发新生。

1986年，王忠心从老家安徽登上运
新兵的火车，成了一名导弹兵。或许，
他还不知道，那一年人民海军的舰队第
一次出国访问，大江南北吹遍春风，中
国社会正随着改革开放的时代浪潮大
步向前。

2000年，凛冽寒风中，河北辛集青
年陈志远告别家乡，来到绿水青山间的
军营。还没有玩转 QQ的陈志远或许
并没有意识到，中国已经步入互联网时
代。

2007年，穿着厚厚棉衣棉裤的新兵
赵洋，带着大红花登上火车从中原奔赴
南疆。那一年的新兵们，已经感觉到了
中国铁路完成第 6次大提速后的方便
快捷。

2011 年，陕西女娃王宁宁穿上军
装，从关中来到遥远的军营。那时的她
还不知道，在离自己老家 200多公里外
的军用机场，歼-20 战机首次试飞成
功。也是那一年，她从电视上看到，“神
舟八号”飞船与“天宫一号”实现了交会
对接。

从家乡到军营，从滚滚红尘到寂寂
深山，“师傅们”与“徒弟们”相似的旅
程，在时光的轮回中反复上演。一列列
长长的火车在中国版图上的穿梭轨迹
慢慢重合，汇成这群“大国长剑”守护者
们殊途同归的人生选择。

赵洋不会忘记，第一次穿上军装坐
在火车上时，车窗外遍野的油菜花蔓延

到天际，葱郁的绿色顺着视野流淌。一
站又一站，一座又一座站台被列车甩在
后头，离目的地越来越近，年轻的他满
心紧张与期待。那时，他还不知道，自
己的双手未来会操控着国之重器，为神
州大地的安宁保驾护航。

那一刻，人生轨迹划下一道美丽的
弧线，时代的洪流推着人向前奔跑，将
他们带到更辽阔的远方。

这一瞬间，他与

万千大众一样，只是

一个想要回家的游子

如果穿上便装走进人群，长相平
凡的王忠心一转眼就会湮没其中。人
们不会想到，他曾 7 次受到习主席接
见。

当王忠心静坐水边，执一根钓竿，
与鱼儿斗智斗勇之时，身边的钓友也不
会想到，平日他手指间的一举一动，会
关系到雷霆万钧的“大国长剑”。

踏实低调，这是旅里官兵对王忠心
的公认评价。“他不像是那么大的典
型”，无论上过多大的领奖台，获得过多
少功勋，他还是和年轻的战友们一起住
在一个班级宿舍里，小到叠被子，大到
检查装备状态，全都一丝不苟，从未松
懈。
“一定要检查完装备状态再加电，

无论上一次操作后有没有动过。因为，
你不知道你走了之后，其他人有没有进
过房间、动过设备。”这句话，是每一次
操作前王忠心都会向陈志远强调的。

榜样的力量是无穷的。王忠心这
种对工作时刻严谨、时刻敬畏的态度，
传递给了他带教的每一个官兵——

一旦穿上那身雪白的工作服，无论
怎样的悲喜，无论怎样的牵挂，都要在
脑海中瞬间清空。

一旦抬步迈进测控室的刹那，你
就不再是谁的父母妻儿，而只是一名
承载着导弹发射万全之责的测控号
手。

一旦开始直面操控面板上密密麻
麻的按钮、指示灯和仪表盘，就要把所
有的怯懦和畏葸、牵挂与遗憾埋到心
底。

那一年，陈志远第一次执行实弹发
射任务，顶着许多专家与领导注视的目
光。
“很紧张，心里发慌。”陈志远诚实

地说道。但他还是把那一串烂熟于心
的操作流程准确地报完了。

这次任务期间，有的官兵妻子正面
临分娩，有的亲人刚刚去世……王宁宁
也推迟了自己的婚期，与战友们一同登
上了北上戈壁的军列。

将个人的辛苦得失往后排，将属于
普通人的喜怒悲欢藏起来，这是他们身
为军人的必修课程。

陈志远记得，他入伍的第一年，是
在新兵连过的年。刚吃完晚饭，他和班
里的几个战友就排着队找班长请假，去
给家里打电话。

等来到公用电话前面的时候，他
们才发现，孤零零的三五部机子前面
人头攒动，陈志远和战友默默地站到
了队尾，排了近两小时才挪到电话跟
前。
“爸妈新年快乐！”陈志远捧着话

筒，珍重又激动地问候道。
“我 在 这 边 一 切 都 好 …… 训 练

好，吃的也挺好，今天晚上吃了鸡、吃
了鱼……南方这边天气暖和，水果也
多，什么都挺好的……”通话的过程
里，陈志远一直笑着，虽然电话那头
的人看不到，但只有这样，他才不会
像有的战友那样，说着说着就掉下眼
泪来。
“不能想了，一想心里就难受。”回

忆戛然而止，陈志远硬挤出笑容。都是
普通的人，又怎么会没有七情六欲，没
有委屈伤感。

在测控室里端坐着对设备进行调
试检测时，陈志远和战友们总是神色肃
然，如同一篇篇军事或科技报道中的符
号；动作精确，又仿佛国家机器里一个
个机械运转的齿轮。这使得人们时常
会忘记，军装之下，他们也是一个个各
具悲喜的个体，也是一个个有血有肉的
生命，也有着一张张平凡却各不相同的
脸庞。

陈志远想起了 2004 年，当兵之后
第一次回家的那个春节。因为休假计
划难定，交通和通信不便，临到他买票
时，已经只剩站票了。

陈志远窘迫地站立在火车车厢狭
窄的过道中间，40 多个小时车程，他
甚至没能坐到行李上歇歇脚。前后
左右挤成一团的，都是想要回家的人
们。

车窗外的田野山川在视野中流淌
而过，窗外头是高阔辽远的疏旷天地，
窗里头是心有牵挂的拥挤人间。

陈志远挤在攒动的人潮中。这一
瞬间，他与千千万万的人一样，只是一
个想要回家的游子；但更漫长的岁月
里，他与许许多多同样平凡的战友一
起，用非凡的坚守，守卫了大国长剑的
锋锐，守护着更多的游子在这片平安的
国土上怀揣梦想来来往往。
（采访中得到彭鹏、杨元超、胡世

强、康子惜等人大力协助，特此致谢。）

左上图：实弹发射任务期间，火箭

军某旅官兵进行野外拉练。

程凯飞摄

火箭升起的地方，他们心灵的故乡
■本报记者 杨 悦 本报特约记者 李振华

依旧一身丛林迷彩，依旧一脸严

肃的神情。当他站在火箭军某旅家属

院大门口时，人们丝毫看不出他曾无

数次登上追光汇聚的舞台。

镜头里，他为全旅官兵送上新春

祝福，身后是一枚硕大的“八一勋

章”。金红交映的勋章，闪耀着熠熠光

芒，也彰显着这名老兵荣光满溢的军

旅生涯。

王忠心，一个书写传奇的名字，一

张被人熟知的面孔。这位年过五旬的

“导弹兵王”，一如多年来影像记录中

那样，身材瘦小，皮肤黝黑，目光炯

然。泛着灰白的一头板寸，是岁月在

这名老兵身上刻下的痕迹。

坚守战位三十余载的王忠心以火

箭军“兵王”的身份，向战友们问候新

年。王忠心知道，以后在部队过春节

的次数，不多了。

2020年，对于我们的国家而言，是

新时代的又一个起点；对于王忠心而

言，却是一个放缓忙碌脚步、卸下肩上

重担的转折。

时值新春，万家团圆。今年春

节，王忠心终于能腾出时间回到家人

身边，和他们一起守候温暖的灯火，

不用再为了“大国”而把“小家”放到

后头。

在火箭军导弹测控专业领域内，

“王忠心”这个名字犹如一个品牌，是

顶尖技术水平的象征。

“虽然不在一线，但我一点儿都不

担心。”记者眼前的王忠心眼神晶亮，

语气欣慰，上扬的嘴角牵起了脸颊边

时光的纹路。

“兵王”的自信源自一种坚实的底

气——在“王忠心”这个光芒四射的名

字背后，一群鲜为人知的年轻技术骨

干已经成长起来，他们接过王忠心手

中的接力棒，接过这份护卫“大国长

剑”的伟大事业，继续坚守在华夏大地

上的无名一隅，为国家和人民打磨更

加锋锐的“利剑”。

王忠心对“徒弟们”的自信是有理

由的：陈志远，经验丰富，技术牢靠；赵

洋，善于学习，专业扎实；王宁宁，沉静

细致，有着女兵特有的优势……

“有他们在，无论是负责地面专

业、训练指挥，还是操作、带兵，都不会

有问题。”王忠心自信满满地说。

刚接触设备操作时，女兵王宁宁

每天无论训练、站岗，还是吃饭、休息，

都要在脑海里反复记忆操作规程。夜

深人静，她连梦中呓语都是专业名词

和术语。

练习插拔电缆时，赵洋反复成百

上千次。拔出、连接，用食指还是拇

指，用哪种手势、往哪个方向……他一

次次机械的反复练习，只为面对纷繁

复杂的电缆线时，形成准确无误的肌

肉记忆。

如今，陈志远也已经成长为带兵

人。作为一名导弹兵，对装备要永远

怀有一颗敬畏爱护之心。这是王忠心

传授给他的最重要的职业信条。现

在，他又将这份早已经融入自己血脉

的敬畏之情，传递给每一个走上战位

的新兵。

王忠心的身后，一代代火箭军官

兵接续成长，一张张年轻脸庞在遥远

的无名深山中，用最好的年华，守卫

这片大好河山与万家灯火。

王忠心身后的那群年轻人
■本报记者 杨 悦
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