

# 几多乡思几多情

——中国古代诗词中的思乡与家国

■王争亚

明人袁凯的诗作《客中除夕》亦把除夕节日思乡的情感表达得淋漓尽致，真切感人：“今夕为何夕，他乡说故乡。看人儿女大，戎马岁年长。戎马无休歇，关山正渺茫。一杯柏叶酒，未敌泪千行。”首联从发问起始，今夜应该是怎样的夜晚啊？我竟然在他乡诉说着自己的故乡。表达了作者触景生情，描写了作者在除夕之夜，面对家家团圆而自己却常年沦落他乡的孤独处境，思乡之情不禁油然而生。如此这般，只有挥洒泪水、借酒消愁，以寄托浓浓思乡之情。其实，袁凯这番急切归乡情亦源于家人对他的牵挂，从诗人另一篇《京师得家书》里“江水三千里，家书十五行，行行无别语，只道早还乡”的诗句就不难看出，亲人之间的相互牵挂无疑是客居他乡的游子期盼早日回家的催化剂。正因为有绵长的思乡之苦，古人才会有“云中谁寄锦书来”的热切期盼，也才会生发“家书抵万金”的切肤之感。

在唐代，冬至是个重要的节日，这样一个佳节自然也是一家人团聚的日子。然而，这一天不能回家与亲人欢聚的白居易，只能在客棧里用《邯郸冬至夜思家》表达自己的绵绵乡思：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”作品的感人之处在于，作者在思家之时想象出来的那幅情景却是家里人如何想念自己。这个冬至节，由于自己离家远行，家里人一定也过得很不愉快。当自己抱膝灯前，夜不能寐的时刻，家里人大概同样也未入眠，坐在灯前，“说着远行人”吧！“说”了些什么呢？这就给读者留下了驰骋想象的广阔空间。想必每一个有过类似经历的人都可以根据自己的生活体验做出自己的回答。

## 羁旅他乡盼归乡

长期客居异域，自然思乡心切。古诗中反映类似题材的诗篇可谓不胜枚举。杜甫入蜀旅居他乡之后所写的《绝句二首》其二，便是一篇思乡之作，诗人以优美的笔触抒发了羁旅异乡的万千感慨：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年？”前两句“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，宛如一幅镶嵌在镜

框里的风景画。君不见，江静碧波，水面成了一面碧玉打造的镜子，一只掠过江面的水鸟露出那洁白的翅翎，像一束耀眼的白光把诗人午后的乡愁唤醒。江岸的山峦青翠欲滴，山花像燃烧的火焰绚烂无比，一片红艳。两句诗状江、山、花、鸟四景，并分别敷以绿、青、葱、火、红、洁白四色，景象格外清新，令人赏心悦目。

但诗人的用意并不在此，紧接着去，笔路陡转，慨而叹之——“今春看又过，何日是归年？”句中“看又过”三字直点写诗时节。春末夏初的景色不可谓不美，然而岁月荏苒，归期遥遥。怡人的风光非但不能激发诗人的兴致，反而勾起了客居他乡的游子漂泊的感伤和思乡的情绪。

《春夜洛城闻笛》是大诗人李白在夜深人静之时因思乡难寐而生出的缱绻之情。小诗优美而又深沉：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”一个春风轻拂的夜晚，万家灯火渐渐熄灭，白日的喧嚣已经平静下来。忽然传来清脆悠扬而又凄婉婉转的笛声，笛声的曲调随着春风传遍了整个洛城。此时此刻，一个羁旅他乡的诗人还没有入睡，他倚窗伫立，仰望星空中的明月，耳听悠远的笛声，陷入了对故乡的深深思念之中。这首诗意境非常美，表现的是诗人闻笛之后的感受。不知名的吹笛人用声声笛音叩击着一位游子的心房。尤其那曲调正是古时代表着离别的《折杨柳》，就更勾起了作者的思乡之情。

描写久别家乡而思念故里的古诗名句还有不少。如书应物《闻雁》中“故园眇何处？归思无穷哉”，方干《思江南》中的“昨日草枯今日青，羁人又动故园情”，范仲淹《渔家傲》中“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，马致远《天净沙·秋思》中的“夕阳西下，断肠人在天涯”，以及纳兰性德《长相思》中“聒碎乡心梦不成，故园无此声”等诸多诗句，均从不同的角度把远离故土游子的归乡之情表现得细腻而深刻。

## 明月传递思乡情

在中国传统文化的语境中，明月历来被认为是母性的，而故乡也是母

性的。所以，背井离乡之人，看到明月便会想到故乡，想到故乡便会想到母亲。由此可见，明月、故乡、母亲这三者从来都是水乳交融般地连在一起的。

要说古代诗词借明月抒发思乡情怀的诗句，最为经典的要数李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”秋夜是分外明亮的，然而在诗人的笔下，月光又是清冷的。短短四句诗，写得清新朴素，凄婉动人。它的内容是单纯的，但同时又是丰富的。它的文字表述近乎白话，却又蕴含着意味深长的意境。它的构思细腻深邃，却又脱口吟成，浑然无迹。这些都充分地表明了李白绝句的“自然”与“无意于工而不工”的妙境。

唐诗咏月的篇什中，还有一首很著名的诗作就是王建的《十五夜望月寄杜郎中》：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”诗的首句描写的是月光照射在庭院之中，地上好像铺了一层霜雪，萧森的树荫里，鸦鹊的聒噪声逐渐消停下来。诗人写中庭月色，只用“地白”二字，却给人以积水空明、澄澈素洁之感。“树栖鸦”三个字简洁凝练，既写了栖树之鸦，又烘托了月夜的宁静。两句诗描写中秋明月勾起了诗人无尽的思乡之情。一个“落”字为句中诗眼，诗的意境也因此而显得新颖隽永，思深情长。

古诗词中以一轮明月寄托乡思的诗句还有不少，如杜甫《月夜忆舍弟》中的“露从今夜白，月是故乡明”和《月夜》中“今夜鄜州月，闺中只独看”，张九龄《望月怀远》诗中“海上生明月，天涯共此时”，王安石《泊船瓜洲》中“春风又绿江南岸，明月何时照我还”等诸多有关以明月寄托乡思的诗词，无一例外地都表达出了真切炽热的故乡情结。

社会在变化，时代在发展，但绵绵乡思、悠悠乡思永远不会淡漠和消失。乡思、悠悠记忆的人生是有温度的，记得住乡思的人生是有诗意的。

乡思，就是家国情怀，就是文脉延亘，就是精神归属。记得住乡思，即有心安处。

## 书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

“故国今夕是元宵，独向蛮村坐寂寥。”这是明代思想家、哲学家王阳明在农历正月十五所写的具有思乡之情的诗作。思乡，是中国古代诗词中的一个重要而又恒久的话题。尤其是在通信和交通极不便利的古代，远离故乡的游子表达思念家乡和亲人的一种最佳方式，便是用诗词来抒发内心的乡愁。

## 每逢佳节更思乡

中国的不少传统节日都是家人团聚的日子，尤其像春节、上元节（正月十五）、中秋、冬至这样的节日，更是合家团圆、亲人聚会的温馨时刻。每每遇上这样的日子，远离家乡的游子就会平添一份更加浓厚的思乡之情。古诗中有关佳节思亲的诗作实在不少，出自王维《九月九日忆山东兄弟》诗中“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”无疑是表达这一情绪的格言式和标志式的警句。

除夕，是中国人最看重的一个节日；除夕之夜，更是家人团聚的时刻。唐代诗人高适有一名曰《除夜作》的七言律诗，单看诗的题目或认为是唤起人们对这个传统节日的欢乐记忆和想象，然而该诗的除夕之夜却是另一番情景：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”诗的开头就是“旅馆”二字，全诗的感情由此生发开来。在家家户户欢聚一堂的除夕之夜，自己却远离家人，身居客舍。融融亲情，两相对照，不禁感伤万分。尤其是“寒灯”二字，渲染了旅馆的清冷与诗人内心的凄楚。此种情景下，“独不眠”则是很自然的了。“故乡今夜思千里”中的“故乡”是指家乡亲人，“千里”则指自己。意即故乡的亲人在这除夕之夜定会想念着千里之外的我，想着我孤身一人如何度过除夕。诗的精彩之处在于，把思之久、思之深、思之苦的情绪集中地通过除夕之夜抒发出来，诗的主题由此得到了完满的表现与诠释。

# 笔墨中的万象

——读《中国书画十五讲》

■秦延安

中，以纵览历史的恢宏框架、博雅通俗的文字，为我们剖析了从原始社会到20世纪的中国书画历史脉络及其背景，让我们从曲高和寡的中国书画中探索到了阳春白雪的艺术。

该书按照时间顺序，将中国上下五千年的书画历史进程全部浓缩在了十五讲中。从史前及先秦书画的美之源，到气势磅礴的秦汉书画、魏晋南北朝书画的人性自觉、隋唐书画的盛世飞歌，再到五代十国书画的承上启下、宋辽金书画的精彩纷呈、元代书画的抒胸中之气、明代书画的艰难求变、清代书画的西风东渐，以及近代书画的个性解放、多元共存，完整地阐述了个中国书画的起源、发展，各历史时期所呈现的特点及流派、画家和作品，可谓是一部中国书画通史。

书中，不管是地画、壁画、岩画、帛画、版画、年画、画像石砖，还是甲骨文、

金文、石鼓文、篆刻、瘦金体等，也不管是山水画、花鸟画、人物画和书法作品等，都在传递着一个主题，中国书画不仅要传“真”，捕捉物的外貌，更要传“神”，有内涵。特别是，书中收录了近千张彩图，并配有详细图注，满足了新时代读者可视化的阅读需求，每一讲的时代背景部分均注明了同时期国外艺术史上的重大事件，为读者提供了全球视野，让人读一幅中国书画就如同和历史对话。那些背后的政治、经济、宗教、战争和外来文化都飘然而出，让人在阅读中共享了一种重复了几百年的私密体验。而这种不断重复的赏析也让作品的面目不断清晰，内涵逐渐得以揭示出来。

细究中国书画历史，并不只是抄袭古人，或者不断地重复前人所述过的事实，这其中有创新，也有发展。我们觉得，最为珍贵的，是研究者在点评这

些书画作品时所加入的新鲜内容，以及个人对艺术的新的理解，这些新鲜成分包含了作者对过去的经验和艺术的创新发现。所以，要想认识中国的书画艺术，就一定得了解中国书画的发展背景，那是对传统文化的尊重，也是对自己信念和志向的坚定。比如，“北宋早期的轮廓线条一定是很坚实的，非常浓密，用得很深很黑很浓的墨画出。但在元代，像赵孟頫晚期，轮廓中就有飞白出现。文人画的源头——董源喜欢用比较直的笔墨，用不着把力量摆出来，被后人称为披麻皴。”这也是该书作者对中国传统书画理解最为深刻的地方。北宋画家通常用水墨来染天空的部分，而到南宋时期，天空虽然也经常被染，但是有时也以空白来代替，到元代就完全不再染天空了。掌握了这些具有时代特性的画法，你便能辨别其真伪，鉴赏其价值。

“人生朝露，艺术千秋。”在中华五千年的历史长河中，中国书画以其独特的表达形式和艺术语言，不仅为我们保留了灰飞烟灭中的片片碎语，还为我们再现了这一历史时期的嬗变过程。《中国书画十五讲》为我们提供的只是一个脉络，它无意也不可能为我们讲清如何读懂中国书画。它只想督促我们，尊重中华传统文化，睁开双眼，鉴赏艺术。

## 经典重读

每一次回味都有甘甜

新时期的军事题材文学作品中，徐贵祥的长篇小说《历史的天空》是我比较喜欢的。作品深入揭示了主人公梁大牙的精神成长历程，将绵延五十多年的恢宏历史描摹成一个跌宕起伏又错综复杂的革命传奇，唤醒了英雄主义精神，读后不由让人感悟到共产党和人民军队由小到大、由弱到强、不断从胜利走向胜利的根本原因。重读此书，能感受到人世间一股英雄气在驰骋纵横，感受到其对人思想上的震撼和精神上的磅礴力量。

梁大牙因逃避日军追杀参加八路军的时候，正是中华大地遭受日本侵略，大半个中国山河破碎，全民族抗战如火如荼的年代。《历史的天空》正是以抗日战争为背景，刻画了梁大牙、陈墨涵、朱一刀等抗日军人形象，展示了一幅雄阔壮烈的民族战争画卷。梁大牙本想投靠国民党军队，却机缘巧合地走进了八路军游击队。从梁大牙到梁必达，他经历了血雨腥风又有有声有色的战斗生涯，也经历了从一个匪气重的流氓无产者向一个自觉自愿的真正革命者的艰难转变。另一主人公陈墨涵一心想要投身革命队伍，却误打误撞地参加了国民党军队。他切身体会着国民党军阀内的党同伐异和明争暗斗，一支敢打硬仗、能打硬仗的抗日队伍险些被排挤得全军覆没。最终在他的带领下，这支队伍选择了弃暗投明，他实现了自己的初衷，走进了中国共产党领导下的革命队伍。两个蓝桥埠的同乡，在炮火硝烟的洗礼中，一步步成长为为我军的高级将领。

《历史的天空》既是一部文学作品，也是中国现代历史的缩影，人民军队的缩影。书中人和事的时间跨度五十多年，在浩瀚如星河的人类历史上，这个时间不过是一刹那，却因伴随着人民军队的成长壮大而载入史册。小说反映了从八路军游击队到人民解放军浴血奋战御外侮，从南征北战建功立业到保卫江山铸长城，从改革发展谱新篇到强军兴军再出发，横跨半个世纪的发展历程。读这部小说，就如看到在抗日战争的汪洋大海中，中国军民打败侵略者的光辉历程，看到了解放战争、抗美援朝战争的正义性、残酷性，同时又看到了新时期中国军队的美好前景。

小说的最后部分，已担任军区司令员的梁必达和夫人设家宴接待来访的Y国军事代表团切斯特顿少将夫妇一行。席间切斯特顿问道：“当年，梁必达将军不是为了吃饱肚皮才扛枪的？据我所知，在你们中国军队里有许多将军都是为了吃饱肚皮才当兵的。”尽管这是一个挑衅性的问题，梁必达也回答得巧妙，却从一个侧面反映出人民军队的本质。

我军从诞生那一天起就是工农的队伍、穷人的队伍。像梁大牙一样出身卑微、英勇善战、善于学习，当“泥腿子”成为人民英雄、有勇有谋的共和国将军不在少数。像陈墨涵一样所走的道路虽然大相径庭，但最后在同一个梦的引领下殊途同归的也不在少数。这就是人民军队区别于世界上所有军队的地方。我们善于培养人，绝大多数党员都

# 驰骋纵横的英雄之气

——重读长篇小说《历史的天空》

■何永红

有坚定的理想信念。梁大牙脱颖而出成为军队声名显赫的高级将领，组织的培养、党的教育十分重要。这一点，深刻揭示了人民军队是一所革命大学校，共产党是一座革命大熔炉，人民群众是创造历史的英雄。

从梁大牙成长的过程还能够深切感受到中国人的勤奋、正直、善良本性，看到中国文化的源远流长。中华文明是世界上最古老且未曾中断的文明。梁大牙成功的最根本一条是他善良正直的本性，这也是所有中国人特别是中国农民的写照，几千年的传统文化教给我们善良和正直。梁大牙把过去的恩怨丢开，在风浪中塑造自己，成长为一个优秀的中国军人。读完这部小说，在感慨主人公的成长和成熟的时候，他的人格的力量也让人折服。历史的车轮在前进，创造历史的主人也在不断地进步。

读这部小说，思绪被带到那炮火连天的战争年代，提醒我们作为中华民族的子孙，今天的和平年代是先辈们用鲜血和生命换来的，需要我们始终保持一股驰骋纵横的英雄气，居安思危，奋发图强。

# 常忆旧时读书事

■王 维

20世纪90年代的农村，物质和精神双重贫瘠，农家子弟想读书很难，因为在只关心农活和成绩的父辈眼中，读闲书就是不务正业。但我很庆幸有一位爱读书且能包容我的爸爸。

上小学后，识字越来越多，渐渐对书有了更浓的兴趣。起初极爱小人书，先后看过《东周列国志》《红楼梦》等成册的书和一些小故事。五年级时，从同学处借得《鲁迅逸闻录》。我把书带回家，爸爸也被精彩的故事吸引，我和爸爸开始了“抄书计划”。每天，我带书回来给爸爸抄，我则坐在旁边写作业，等爸爸抄完我就跟他一起阅读。略显昏暗的老式台灯下，父子依偎在一起边读书边交流，时而欢笑时而感慨的温馨画面直到现在仍是我幸福的记忆。

中学时我迷上了诗歌。14岁生日时，爸爸特意去镇上为我买了一本《唐宋词三百首》。对于每天只有一块钱饭费的我，这是一件不可多得的宝贝。后来，家里多了一样开销就是买旧书。由于经常去，书摊老板跟爸爸成了好友，我们去的时候会得到特殊待遇，不仅有专属小马扎，遇到好书还会给我们留着，读书就更享受了。当然，读旧书也并不都幸福，有时遇见缺页少页真是寝食难安，总在想后面会发生什么，主人公结局如何……

高中课业压力非常大，每月只能回家一次。那时，爸爸因常年操劳，身体每况愈下，回家也不再陪我读书，我们的关系也渐渐变得疏远。印象最为深刻的是，爸爸曾在我预考失利时写了一封信，

鼓励我要像龙一样能屈能伸、志向高远，还回忆了我们一起读书的温馨时光和我曾拥有的梦想。我很羞愧，想起从前的自己，想起曾经的誓言，我第一次觉得对不起对我寄予厚望的爸爸。

后来，我发奋学习，如愿考上了中山大学的国防生。从遥远的东北农村来到美丽的羊城广州，我再也不用坐在书摊前看旧书，因为学校有最好的图书馆和一流的读书环境。那时的我离书越来越远，离爸爸却越来越远，我们再也没有一起看过书，我也不再仰视他、依赖他。回家时，总是趾高气扬地告诉爸爸我看过哪些书，懂了哪些道理……

最后一次跟爸爸看书是入伍那年的冬天。那时，爸爸被诊断为晚期食道癌，我去看他时人还在昏迷。我从书店买了几本书，想让爸爸打发时间、缓解疼痛，但此时的爸爸已经没有力气阅读。我坐在病床边，让一米九的他枕着我的肩膀，为他一字一句地读，就像儿时台灯下我依偎在他的肩膀上一样。可惜爸爸还是在三个月后永远地离开了我。送爸爸走的早上好冷，冷得我眼泪都冻在衣襟上。那天，一向爱书的我做了件疯狂的事，我把父亲平时喜爱的几本书都烧了。我不能陪伴爸爸，但我希望他能在书的陪伴下不孤单。

而今，入伍多年的我不仅有能力买书，还收藏了很多书。每当夜深人静时，我都在想，逝去的爸爸此刻是否正在看书，是否怀念与我读书的岁月。我读过很多书，但唯一没有读懂也没有读够的就是爸爸这本书，可惜我再也不能读了！

## 视觉阅读·雪原

胡拥军摄

# 长征

第4749期

