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书苑随笔

“故园今夕是元宵，独向蛮村坐寂

寥。”这是明代思想家、哲学家王阳明

在农历正月十五所写的具有思乡之情

的诗作。思乡，是中国古代诗词中的

一个重要而又恒久的话题。尤其是在

通信和交通极不便利的古代，远离故

乡的游子表达思念家乡和亲人的一种

极佳方式，便是用诗词来抒发内心的

乡愁。

每逢佳节更思乡

中国的不少传统佳节都是家人团聚

的日子，尤其像春节、上元节（正月十

五）、中秋、冬至这样的节日，更是合家团

圆、亲人聚会的温馨时刻。每每遇上这

样的日子，远离家乡的游子就会平添一

份更加浓厚的思恋故乡之情。古诗中有

关佳节思亲的诗作实在不少，出自王维

《九月九日忆山东兄弟》诗中“独在异乡

为异客，每逢佳节倍思亲”无疑是表达这

一情绪的格言式和标志式的警句。

除夕，是中国人最看重的一个节日；

除夕之夜，更是家人团聚的时刻。唐代

诗人高适有一名曰《除夜作》的七言律

诗，单看诗的题目或认为是唤起人们对

这个传统节日的欢乐记忆和想象，然而

该诗的除夕之夜却是另一番情景：“旅馆

寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今

夜思千里，霜鬓明朝又一年。”诗的开头

就是“旅馆”二字，全诗的感情由此生发

开来。在家家户户欢聚一堂的除夕之

夜，自己却远离家人，身居客舍。触景生

情，两相对照，不禁感伤万分。尤其是

“寒灯”二字，渲染了旅馆的清冷与诗人

内心的凄楚。此种情景下，“独不眠”则

是很自然的了。“故乡今夜思千里”中的

“故乡”是指家乡亲人，“千里”则指自

己。意即故乡的亲人在这除夕之夜定会

想念着千里之外的我，想着我孤身一人

如何度过除夕。诗的精彩之处在于，把

思之久、思之深、思之苦的情绪集中地通

过除夕之夜抒发出来，诗的主题由此得

到了完满的表现与诠释。

明人袁凯的诗作《客中除夕》亦把除

夕节日思乡的情感表达得淋漓尽致，真

切感人：“今夕为何夕，他乡说故乡。看

人儿女大，为客岁年长。戎马无休歇，关

山正渺茫。一杯柏叶酒，未敌泪千行。”

首联从发问起始，今夜应该是怎样的夜

晚啊？我竟然在他乡诉说着自己的故

乡。表达了作者触景生情，描写了作者

在除夕之夜，面对家家团圆而自己却常

年沦落他乡的孤独处境，思乡之情不禁

油然而生。如此这般，只有挥洒泪水、借

酒消愁，以寄托浓浓思乡之情。其实，袁

凯这番急切的归乡情亦源于家人对他的

牵挂，从诗人另一篇《京师得家书》里“江

水三千里，家书十五行，行行无别语，只

道早还乡”的诗句就不难看出，亲人之间

的相互牵挂无疑是客居他乡的游子期盼

早日回家的催化剂。正因为有绵长的思

乡之苦，古人才会有“云中谁寄锦书来”

的热切期盼，也才会生发“家书抵万金”

的切肤之感。

在唐代，冬至是个重要的节日，这

样一个佳节自然也是一家人团聚的日

子。然而，这一天不能回家与亲人欢聚

的白居易，只能在客栈里用《邯郸冬至

夜思家》表达自己的绵绵乡思：“邯郸驿

里逢冬至，抱膝灯前影半身。想得家中

夜深坐，还应说着远行人。”作品的感人

之处在于，作者在思家之时想象出来的

那幅情景却是家里人如何想念自己。

这个冬至节，由于自己离家远行，家里

人一定也过得很不愉快。当自己抱膝

灯前，夜不能寐的时刻，家里人大概同

样也未入睡，坐在灯前，“说着远行人”

吧！“说”了些什么呢？这就给读者留下

了驰骋想象的广阔空间。想必每一个

有过类似经历的人都可以根据个人的

生活体验做出自己的回答。

羁旅他乡盼归乡

长期客居异域，自然思乡心切。古

诗中反映类似题材的诗篇可谓不胜枚

举。杜甫入蜀旅居他乡之后所写的《绝

句二首》其二，便是一篇思乡之作，诗人

以优美的笔触抒发了羁旅异乡的万千

感慨：“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春

看又过，何日是归年？”前两句“江碧鸟

逾白，山青花欲燃”，宛如一幅镶嵌在镜

框里的风景画。君不见，江静波碧，水

面成了一面碧玉打造的镜子，一只掠过

江面的水鸟露出那洁白的翅翎，像一束

耀眼的白光把诗人午后的乡愁唤醒。

江岸的山峦青翠欲滴，山花像燃烧的火

焰绚烂无比，一片红艳。两句诗状江、

山、花、鸟四景，并分别敷碧绿、青葱、火

红、洁白四色，景象格外清新，令人赏心

悦目。

但诗人的用意并不在此。紧接下

去，笔路陡转，慨而叹之——“今春看又

过，何日是归年？”句中“看又过”三字直

点写诗时节。春末夏初的景色不可谓

不美，然而岁月荏苒，归期遥遥。怡人

的风光非但不能激发诗人的兴致，反而

勾起了客居他乡的游子漂泊的感伤和

思乡的情绪。

《春夜洛城闻笛》是大诗人李白在夜

深人静之时因思乡难寐而生出的缱绻之

情。小诗优美而又深沉：“谁家玉笛暗飞

声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，

何人不起故园情。”一个春风骀荡的夜晚，

万家灯火渐渐熄灭，白日的喧嚣已经平静

下来。忽然传来清亮悠扬而又凄清婉转

的笛声，笛声的曲调随着春风传遍了整个

洛阳城。此时此刻，一个羁旅他乡的诗人

还没有入睡，他倚窗伫立，仰望星空中的

明月，耳听悠远的笛声，陷入了对故乡的

深深思念之中。这首诗意境非常美，表现

的是诗人闻笛之后的感受。不知名的吹

笛人用声声笛音叩击着一位游子的心

房。尤其那曲调正是古时代表着离别的

《折杨柳》，就更勾起了作者的思乡之情。

描写久别家乡而思念故里的古诗

名句还有不少。如韦应物《闻雁》中“故

园眇何处？归思方悠哉”，方千《思江

南》中的“昨日草枯今日青，羁人又动故

乡情”，范仲淹《渔家傲》中“浊酒一杯家

万里，燕然未勒归无计”，马致远《天净

沙·秋思》中的“夕阳西下，断肠人在天

涯”，以及纳兰性德《长相思》中“聒碎乡

心梦不成，故园无此声”等诸多诗句，均

从不同的角度把远离故土游子的归乡

之情表现得细腻而深刻。

明月传递思乡情

在中国传统文化的语境中，明月

历来被认为是母性的，而故乡也是母

性的。所以，背井离乡之人，看到明

月便会想到故乡，想到故乡便会想到

母亲。由此可见，明月、故乡、母亲

这三者从来都是水乳交融般地连在一

起的。

要说古代诗词借明月抒发恋乡情

怀的诗句，最为经典的要数李白的

《静夜思》：“床前明月光，疑是地上

霜。举头望明月，低头思故乡。”秋夜

是分外明亮的，然而在诗人的笔下，

月光又是清冷的。短短四句诗，写得

清新朴素，凄婉动人。它的内容是单

纯的，但同时又是丰富的。它的文字

表述近乎白话，却又蕴含着意味深长

的意境。它的构思细腻深邃，却又脱

口吟成，浑然无迹。这些都充分地表

明了李白绝句的“自然”与“无意于

工而无不工”的妙境。

唐诗咏月的篇什中，还有一首很著

名的诗作就是王建的《十五夜望月寄杜

郎中》：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿

桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁

家？”诗的首句描写的是月光照射在庭

院之中，地上好像铺了一层霜雪，萧森

的树荫里，鸦鹊的聒噪声逐渐消停下

来。诗人写中庭月色，只用“地白”二

字，却给人以积水空明、澄清素洁之

感。“树栖鸦”三个字简洁凝练，既写了

栖树之鸦，又烘托了月夜的宁静。两句

诗描写中秋明月勾起了诗人无尽的思

乡之情。一个“落”字为句中诗眼，诗的

意境也因此而显得新颖隽永，思深情

长。

古诗词中以一轮明月寄托乡愁的

诗句还有不少，如杜甫《月夜忆舍弟》中

的“露从今夜白，月是故乡明”和《月夜》

中“今夜鄜州月，闺中只独看”，张九龄

《望月怀远》诗中“海上生明月，天涯共

此时”，王安石《泊船瓜洲》中“春风又绿

江南岸，明月何时照我还”等诸多有关

以明月寄托乡愁的诗词，无一例外地都

表达出了真切炽热的故乡情结。

社会在变化，时代在发展，但绵绵

乡愁、悠悠乡思永远不会淡漠和消失。

有乡愁可记忆的人生是有温度的，记得

住乡愁的人生是有诗意的。

乡愁，就是家国情怀，就是文脉延

亘，就是精神归属。记得住乡愁，即有

心安处。

几多乡思几多情
——中国古代诗词中的思乡与家国

■王争亚

20世纪 90年代的农村，物质和精神
双重贫瘠，农家子弟想读书很难，因为在
只关心农活和成绩的父辈眼中，读闲书
就是不务正业。但我很庆幸有一位爱读
书且能包容我的爸爸。

上小学后，识字越来越多，渐渐对书
有了更浓的兴趣。起初极爱小人书，先
后看过《东周列国志》《红楼梦》等成册的
书和一些小故事。五年级时，从同学处
借得《鲁滨逊漂流记》。我把书带回家，
爸爸也被精彩的故事吸引，我和爸爸开
始了“抄书计划”。每天，我带书回来给
爸爸抄，我则坐在旁边写作业，等爸爸抄
完我就跟他一起阅读。略显昏暗的老式
台灯下，父子依偎在一起边读书边交流，
时而欢笑时而感慨的温馨画面直到现在
仍是我最幸福的记忆。

中学时我迷上了诗歌。14 岁生日
时，爸爸特意去镇上为我买了一本《唐宋
词三百首》。对于每天只有一块钱饭费的
我，这是一件不可多得的宝贝。后来，家
里多了一样开销就是买旧书。由于经常
去，书摊老板跟爸爸成了好友，我们去的
时候会得到特殊待遇，不仅有专属小马
扎，遇到好书还会给我们留着，读书就更
享受了。当然，读旧书也并不都幸福，有
时遇见缺页少页真是寝食难安，总在想后
面会发生什么，主人公结局如何……

高中课业压力非常大，每月只能回
家一次。那时，爸爸因常年操劳，身体每
况愈下，回家也不再陪我读书，我们的关
系也渐渐变得疏远。印象最为深刻的
是，爸爸曾在我预考失利时写了一封信，

鼓励我要像龙一样能屈能伸、志向高远，
还回忆了我们一起读书的温馨时光和我
曾拥有的梦想。我很羞愧，想起从前的
自己，想起曾经的誓言，我第一次觉得对
不起对我寄予厚望的爸爸。

后来，我发奋学习，如愿考上了中山
大学的国防生。从遥远的东北农村来到
美丽的羊城广州，我再也不用坐在书摊
前看旧书，因为学校有最好的图书馆和
一流的读书环境。那时的我离书越来越
近，离爸爸却越来越远，我们再也没有一
起看过书，我也不再仰视他、依赖他。回
家时，总是趾高气扬地告诉爸爸我看过
哪些书，懂了哪些道理……

最后一次跟爸爸看书是入伍那年的
冬天。那时，爸爸被诊断为晚期食道癌，我
去看他时人还在昏迷。我从书店买了几本
书，想让爸爸打发时间、缓解疼痛，但此时
的爸爸已经没有力气阅读。我坐在病床
边，让一米九的他枕着我的肩膀，为他一字
一句地读，就像儿时台灯下我依偎在他的
肩膀上一样。可惜爸爸还是在三个月后永
远地离开了我。送爸爸走的早上好冷，冷
得我眼泪都冻在衣衫上。那天，一向爱书
的我做了件疯狂的事，我把父亲平时喜爱
的几本书都烧了。我不能陪伴爸爸，但我
希望他能在书的陪伴下不孤单。

而今，入伍多年的我不仅有能力买
书，还收藏了很多书。每当夜深人静时，
我都在想，逝去的爸爸此刻是否正在看
书，是否怀念与我读书的岁月。我读过
很多书，但唯一没有读懂也没有读够的
就是爸爸这本书，可惜我再也读不到了！

常忆旧时读书事
■王 维

新时期的军事题材文学作品中，徐
贵祥的长篇小说《历史的天空》是我比较
喜欢的。作品深入揭示了主人公梁大牙
的精神成长历程，将绵延五十多年的恢
宏历史描摹成一个既跌宕起伏又错综复
杂的革命传奇，唤醒了英雄主义精神，读
后不由让人感悟到共产党和人民军队由
小到大、由弱到强、不断从胜利走向胜利
的根本原因。重读此书，能感受到人间
一股英雄气在驰骋纵横，感受到其对人
思想上的震撼和精神上的磅礴力量。

梁大牙因逃避日军追杀参加八路军
的时候，正是中华大地遭受日本侵略，大
半个中国山河破碎，全民族抗战如火如
荼的年代。《历史的天空》正是以抗日战
争为背景，刻画了梁大牙、陈墨涵、朱一
刀等抗日军人形象，展示了一幅雄阔壮
烈的民族战争画卷。梁大牙本想投靠国
民党军队，却机缘巧合地走进了八路军
游击队。从梁大牙到梁必达，他历经了
血雨腥风又有声有色的战斗生涯，也经
历了从一个匪气重的流氓无产者向一个
自觉自愿的真正革命者的艰难转变。另
一主人公陈墨涵一心想要投身革命队
伍，却误打误撞地参加了国民党军队。
他切身体会着国民党军阀内的党同伐异
和明争暗斗，一支敢打硬仗、能打硬仗的
抗日队伍险些被排挤得全军覆没。最终
在他的带领下，这支队伍选择了弃暗投
明，他实现了自己的初衷，走进了中国共
产党领导下的革命队伍。两个蓝桥埠的
同乡，在炮火硝烟的洗礼中，一步步成长
为我党我军的高级将领。
《历史的天空》既是一部文学作品，

也是中国现代历史的缩影，人民军队的
缩影。书中人和事的时间跨度五十多
年，在浩瀚如星河的人类历史上，这个时
间不过是一刹那，却因伴随着人民军队
的成长壮大而载入史册。小说反映了从
八路军游击队到人民解放军浴血奋战御
外侮，从南征北战建功业到保卫江山铸
长城，从改革发展谱新篇到强军兴军再
出发，横跨半个世纪的发展历程。读这
部小说，就如看到在抗日战争的汪洋大
海中，中国军民打败侵略者的光辉历史，
看到了解放战争、抗美援朝战争的正义
性、残酷性，同时又看到了新时期中国军
队的美好前景。

小说的最后部分，已担任军区司令员
的梁必达和夫人设家宴接待来访的Y国
军事代表团切斯特顿少将夫妇一行。席
间切斯特顿问道：“当年，梁必达将军是不
是为了吃饱肚皮才扛枪的？据我所知，在
你们中国军队里有许多将军都是为了吃
饱肚皮才当兵的。”尽管这是一个挑衅性
的问题，梁必达也回答得巧妙，却也从一
个侧面反映出人民军队的本质。

我军从诞生那一天起就是工农的队
伍、穷人的队伍。像梁大牙一样出身卑
微、英勇善战、善于学习，从“泥腿
子”成为人民英雄、有勇有谋的共和国
将军不在少数。像陈墨涵一样所走的道
路虽然大相径庭，但最后在同一个梦的
引领下殊途同归的也不在少数。这就是
人民军队区别于世界上所有军队的地
方。我们善于培养人，绝大多数成员都

有坚定的理想信念。梁大牙脱颖而出成
为军队声名显赫的高级将领，组织的培
养、党的教育十分重要。这一点，深刻
揭示了人民军队是一所革命大学校，共
产党是一座革命大熔炉，人民群众是创
造历史的英雄。

从梁大牙成长的过程还能够深切感
受到中国人的勤奋、正直、善良本性，
看到中国文化的源远流长。中华文明是
世界上最古老且未曾中断的文明。梁大
牙成功的最根本一条是他善良正直的本
性，这也是所有中国人特别是中国农民
的写照，几千年的传统文化教给他们善
良和正直。梁大牙把过去的恩怨丢开，
在风浪中塑造自己，成长为一个优秀的
中国军人。读完这部小说，在感慨主人
公的成长和成熟的时候，他的人格的力
量也让人折服。历史的车轮在前进，创
造历史的主人也在不断地进步。

读这部小说，思绪被带到那炮火连天
的战争年代，提醒我们作为中华民族的子
孙，今天的和平年代是先辈们用鲜血和生
命换来的，需要我们始终保持一股驰骋纵
横的英雄气，居安思危，奋发图强。
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中国书法博大精深，中国画史源远
流长，但是对于不懂中国书画的外行来
说，却只有一片黑白，偶尔有些颜色还
显得那么吝啬。那些无非是远山枯树、
渔翁倦鸟，抑或是柴门犬吠、旅人孤舟
的中国画，还有那龙飞凤舞的各种书
法，在幽暗的射灯下，像一个个熠熠生
辉的生命体，充满神秘色彩，而迷茫的
我们只有困惑与沮丧。这一种苦于找
不到交流途径的心情就像单相思，心向
往之，却无共鸣。这时候我们就特别想
知道，这些中国书画给我们传递着什么
信息，它们的背后又暗藏着什么玄机。

美术编审、书画家范文东在其新著
《中国书画十五讲》（清华大学出版社）

中，以纵览历史的恢宏框架、博雅通俗
的文字，为我们剖析了从原始社会到 20
世纪的中国书画历史脉络及其背景，让
我们从曲高和寡的中国书画中探析到
了阳春白雪的艺术。

该书按照时间顺序，将中国上下五
千年的书画历史进程全部浓缩在了十
五讲中。从史前及先秦书画的美之源，
到气势沉雄的秦汉书画、魏晋南北朝书
画的人性自觉、隋唐书画的盛世飞歌，
再到五代十国书画的承上启下、宋辽金
书画的精彩纷呈、元代书画的抒胸中之
气、明代书画的艰难求变、清代书画的
西风东渐，以及近代书画的个性解放、
多元共存，完整地阐述了中国书画的起
源、发展，各历史时期所呈现的特点及
流派、画家和作品，可谓是一部中国书
画通史。

书中，不管是地画、壁画、岩画、帛
画、版画、年画、画像石砖，还是甲骨文、

金文、石鼓文、篆刻、瘦金体等，也不管
是山水画、花鸟画、人物画和书法作品
等，都在传递着一个主题，中国书画不
仅要传“真”，捕捉物的外貌，更要传
“神”，有内涵。特别是，书中收录了近
千张彩图，并配有详细图注，满足了新
时代读者可视化的阅读需求，每一讲的
时代背景部分均注明了同时期国外艺
术史上的重大事件，为读者提供了全球
视野，让人读一幅中国书画就如同和历
史对话。那些背后的政治、经济、宗教、
战争和外来文化都飘然而出，让人在阅
读中共享了一种重复了几百年的私密
体验。而这一种不断重复的赏析也让
作品的面目不断清晰，内涵逐渐得以揭
示出来。

细究中国书画历史，并不只是抄袭
古人，或者不断地重复前人所论述过的
事实，这其中有创新，也有发展。我们
觉得，最为珍贵的，是研究者在点评这

些书画作品时所加入的新鲜内容，以及
个人对艺术的新的理解，这些新鲜成分
包含了作者对过去的经验和艺术的创
新发现。所以，要想认识中国的书画艺
术，就一定得了解中国书画的发展背
景，那是对传统文化的尊重，也是对自
己信念和志向的坚定。比如，“北宋早
期的轮廓线条一定是很坚实的，非常浓
密，用很深很黑很浓的墨画出。但在元
代，像赵孟頫晚期，轮廓中就有飞白出
现。文人画的源头——董源喜欢用比
较直的笔墨，用不着把力量摆出来，被
后人称为披麻皴。”这也是该书作者对
中国传统书画理解最为深刻的地方。
北宋画家通常用水墨来染天空的部分，
而到南宋时期，天空虽然也经常被染，
但是有时也以空白来代替，到元代就完
全不再染天空了。掌握了这些具有时
代特性的画法，你便能辨别其真伪，鉴
赏其价值。
“人生朝露，艺术千秋。”在中华五

千年的历史长河中，中国书画以其独特
的表达形式和艺术语言，不仅为我们保
留了灰飞烟灭中的片言碎语，还为我们
再现了这一历时性的嬗变过程。《中国
书画十五讲》为我们提供的只是一个脉
络，它无意也不可能为我们讲清如何读
懂中国书画。它只想督促我们，尊重中
华传统文化，睁开双眼，赏鉴艺术。

笔墨中的万象
——读《中国书画十五讲》

■秦延安

启迪智慧，滋润心灵

新书评介

书海淘金，撷取珠玑
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每一次回味都有甘甜
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